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Le micropLastiche nel sangue
LiBro DeL mese: La storia universale delle rovine di alain schnapp

perché le piante (non) sono intelligenti
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i   La plastica dimostra come l’umanità non sia in grado di gestire il pianeta
Le scorie dentro di noi, 2200 torri Eiffel sopra di noi

di gabriele Lolli

La prima azione che ho fatto dopo aver 
letto le prime venti pagine del libro è 

stata quella di cambiare i pantaloni del-
la tuta che indossavo in casa, che sono 
al 70 per cento cotone e al 30 per cento 
di poliestere.

Le microplastiche sono particelle 
dell’ordine di un micron (un millesimo di 
millimetro, e più piccole ci sono anche le 
nanoplastiche, nella scala di virus e mole-
cole); in casa, oltre che dai vestiti (di acrili-
co, nylon, elastan) per sfregamenti e usura, 
scorie di plastica sono rilasciate da lavatri-
ci, coperte, divani, tappeti, e ci sono quel-
le volutamente inserite nei prodotti acqui-
stati come dentifricio, detersivi, cosmetici 
(oltre alle plastiche note a tutti, dalle botti-
glie agli imballaggi dei supermercati ecc.).

nel 2022 è arrivato l’annuncio che la 
plastica è presente nel sangue, sospetta-
ta finora, adesso provata con esperimen-
ti che ne hanno rileva-
to la presenza nell’80 
per cento circa dei sog-
getti esaminati; picco-
le quantità per ora, ma 
misurabili, e a ruota 
scoperte anche nei pol-
moni, nelle urine, nel 
latte materno, nel li-
quido seminale: sono il 
polietilene tereftalato, 
il polistirene, il polie-
tilene, altri con quote 
a scendere. non si san-
no ancora gli effetti, ma 
incombe il ricordo del-
le polveri di amianto. 

Le microplastiche 
sono introdotte an-
che con il cibo, perché 
usate nella produzio-
ne agricola, dove si co-
spargono i campi con 
piccole pastiglie plasti-
ficate a lento rilascio: 
col tempo i prodot-
ti chimici entrano nel 
suolo, ma la plastica re-
sta lì; e comunque i va-
si linfatici delle piante 
portano nutrienti ai se-
mi e insieme anche mi-
croplastiche assorbite dal terreno; la frutta 
più che la verdura è inquinata per i tem-
pi più lunghi di maturazione ed elevata va-
scolarizzazione del frutto.

Finora per l’alimentazione l’attenzione 
era concentrata sui prodotti ittici, mollu-
schi in particolare, ma ora si può afferma-
re che le particelle trasmigrano anche nei 
muscoli dei pesci; si trovano inoltre in lat-
te, miele, riso, zucchero, birra. e l’esposi-
zione attraverso il cibo è ancora inferiore 
al consumo di acqua minerale in bottiglia. 
siamo arrivati ad avere ogni anno 400 mi-
lioni di tonnellate di plastica prodotta, un 
terzo usato una volta sola: e 19-23 milioni 
di tonnellate (peso totale di 2200 torri eif-
fel) riversate in mari, fiumi, laghi.

Questi dati molto minuziosi e precisi 
(per esempio per le bottiglie si spiega an-
che come il pericolo maggiore nell’uso sia 
il tappo), che non riporto perché potreb-
be sembrare una lettura poco affascinan-
te, sono invece intervallati nel libro da in-
formazioni complete su ogni aspetto della 
questione, anche quelli imprevisti; è un li-
bro denso e scritto da giornaliste che san-

no il loro mestiere: informazioni utili per 
le famiglie (per il riconoscimento e il trat-
tamento di quella che entra ogni giorno 
in casa), e dati scientifici, storici e politici, 
tutti documentati e quando necessario ve-
rificati di persona.

È da sempre che si sa che la plastica è 
eterna, ineliminabile, ma l’homo sapiens 
ha solo pensato di buttarla nel mare, nei 
laghi e fiumi; e quando è suonato l’allar-
me gli eredi dei colonialisti hanno pensa-
to di vendere l’usato ai paesi poveri, gua-
dagnandoci sopra per giunta. ancora nel 
2016 la cina importava ogni anno 7 mi-
lioni di tonnellate di rifiuti plastici, il 56 
per cento della produzione mondiale; nel 
2017 ha detto basta, un dramma per i paesi 
“avanzati”. subentrano però altri acquiren-
ti; di questi viene qui analizzato il caso del-
la turchia, che nel 2020 ha triplicato l’im-
portazione di rifiuti dall’europa rispetto 

alla quantità precedente al divieto cinese. 
adesso in pochissimo tempo la turchia ha 
i fiumi più inquinati del mediterraneo per-
ché la plastica prima di essere sminuzzata 
deve essere lavata e non ci sono gli impian-
ti per intercettare le acque reflue. molta di 
quella che arriva (anche dall’italia) non si 
può riciclare perché fatta di materiali com-
posti, poliaccoppiati e misti; dovrebbero 
per contratto essere riciclati ma è costo-
so; e poi in turchia hanno già da smaltire 
la loro plastica, e non ci riescono, perché 
comprarne ancora, si chiedono gli osserva-
tori? Verrebbe da dire ben gli sta, ma non 
è erdogan che soffre. non sarebbe ammes-
so importare plastica e mandarla diret-
tamente all’incenerimento, allora è fatta 
sparire: nella città di adana visitata dal-
le autrici ci sono 167 impianti di riciclo; 
nelle loro vicinanze gli incendi sono stati 
120 solo nell’ultimo anno, e quando la pla-
stica brucia è difficile fermarla: diossina e 
sostanze chimiche tossiche sono rilasciate 
nell’ambiente, inquinando anche il terre-
no agricolo; i bambini che vivono nei din-
torni hanno tutti l’asma, aumenta il can-

cro. il lavoro è fatto da migliaia di siriani 
immigrati, e i loro bambini, i waste pickers, 
erano e sono impegnati nella raccolta di ri-
fiuti nelle strade ma da quando arriva quel-
la comprata i prezzi sono scesi e il guada-
gno è risibile.

un caso simile si ha a Brindisi, dove al 
petrolchimico si produce plastica e funzio-
na un impianto di cracking (frantumazione 
delle molecole più pesanti). La eni Versa-
lis protesta che sono stati rispettati i limiti 
emissivi autorizzati, ma intanto uno studio 
sul periodo 2000-2014, non proseguito, 
ha rilevato nel 2017 un aumento del 7-8 
per cento di tumori, eventi coronarici acu-
ti, malattie dell’apparato respiratorio, oltre 
a un aumento di ricoveri nel primo anno di 
vita per malformazioni congenite.

intanto oltre alle vendite ci sono le espor-
tazioni illegali, dove (le nostre hanno veri-
ficato a Bari) nei container in partenza c’è 

di tutto oltre alla plasti-
ca, mescolato in modo 
che non siano separa-
bili, niente è recupera-
bile, e l’unica soluzione 
sarà di mandare tutto il 
contenuto a bruciare; 
così si cancella anche la 
provenienza. 

La parte più avvin-
cente del libro è quel-
la dedicata agli inganni 
sulla questione del rici-
clo, la grande menzo-
gna. Le società petroli-
fere hanno ingannato, 
prima colpevolizzando 
i consumatori, poi pro-
mettendo che se l’usa-
to fosse stato raccolto 
in appositi contenito-
ri avrebbero risolto il 
problema col riciclo. 
in effetti gli imballag-
gi riciclati vengono 
usati come combusti-
bile secondario nei ce-
mentifici, in alternativa 
al combustibile fossi-
le, però la combustio-
ne ha un forte impatto 
ambientale. Vaschette e 

pellicole non possono sempre essere riuti-
lizzate; e quando il riciclo funziona, la pla-
stica prodotta ha perso 10 per cento delle 
sue caratteristiche, come l’elasticità, e se si 
ripete la perdita si rinnova (fenomeno del 
downcycling) e dopo un po’ non è più uti-
lizzabile, restando plastica, e finisce il ciclo 
del riciclo. alcune società hanno aperto 
fabbriche dedicate, Danone dichiara che 
il tasso di riciclo della sua plastica è al 74 
per cento, ma si riferisce alla parte ricicla-
bile; exxon era interessata a riciclare solo 
il polipropilene. comunque, pochi anni e 
chiudono; union carbide informa: “sia-
mo orgogliosi dell’iniziativa (che mostra la 
creatività del nostro processo). tuttavia in-
terromperemo le nostre attività a causa di 
un potenziale guadagno inferiore a quello 
accettabile”.

intanto sfornano nuovi tipi di plastica a 
basso costo che rendono inconveniente ri-
ciclare. L’aumento della plastica derivata 
dal petrolio nel 2021 è stato 20 volte su-
periore all’aumento della plastica ricicla-
ta: la plastica è prodotta in poche strutture 
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singole, ottimizzando i processi, mentre i costi della 
raccolta, smistamento e riciclo sono ingenti.

ci sarebbe anche la bioplastica, termine un po’ am-
biguo perché vi rientrano o quella derivata da fonti 
vegetali, o quella biodegradabile o con entrambe le 
caratteristiche; è complicato, perché ci sono anche 
prodotti di bioplastica di origine vegetale, come la 
plantBottle della coca-cola, non riciclabili; ma sem-
plifichiamo. Le bioplastiche degradabili si ottengono 
da fonti rinnovabili, mais, tapioca, patate, canna da 
zucchero, oli vegetali, alghe eccetera Dalle pannoc-
chie di mais si ottiene l’acido polilattico (pLa) che 
con alcuni passaggi si traduce in un poliestere. il mer-
cato delle bio è in espansione, ma i numeri sono pic-
coli: 0.5 per cento rispetto ai 400 milioni di tonnella-
te di plastica prodotte ogni anno, destinata a crescere 
al 2-3 per cento entro il 2027, ma non di più perché 
la plastica ha ancora vantaggi, soprattutto nel costo.

Le bioplastiche biodegradabili hanno tempi biblici; 
non ci mettono secoli solo se hanno anche la dizio-
ne “compostabile”, che vuol dire che si trasformano in 
compost, concime, e allora non devono assolutamen-
te essere messi nella plastica, ma nell’umido (la rac-
colta dei rifiuti plastici è spiegata tutta nei dettagli). 
almeno è a suo favore che la produzione di biopla-
stica emette meno gas serra. infatti la produzione e 
tutto il ciclo di vita della plastica si accompagna a una 
emissione di gas a effetto serra (il 5 per cento del to-
tale viene dall’industria della plastica). e quest’anno 
“l’aumento delle emissioni globali di anidride carbo-
nica è il secondo più grande aumento della storia”. 

È stato anche denunciato un enorme aumento di 
emissioni di metano nell’atmosfera in seguito a una 

nuova tecnica di estrazione, il fracking (fratturazio-
ne della roccia, con getti forti di acqua mescolata a 
sabbia e sostanze chimiche). il Bacino permiano, zo-
na el paso, la più vasta riserva petrolifera usa, sem-
brava esaurito, finché è arrivata questa nuova tecnolo-
gia di trivellazione orizzontale: si trivella in verticale 
per un’altezza ridotta, poi si va in orizzontale arrivan-
do a riserve a cui non si aveva accesso. così nel 2019 
gli usa hanno superato l’arabia saudita come pro-
duttori di petrolio e gas (e si prevedono riserve per 
trent’anni) e inoltre coprono il 40 per cento della 
produzione petrolchimica a base di etano, fondamen-
tale per la plastica; basso costo e abbondanza di mate-
rie prime favoriscono l’aumento della produzione di 
plastica, pare anche in europa: i prodotti petrolchi-
mici – plastica, fertilizzanti, imballaggi, abbigliamen-
to, dispositivi digitali, pneumatici, apparecchiature 
mediche – sono i principali motori della domanda 
di petrolio (un terzo, e in crescita rispetto a camion 
e aviazione).

La storia della plastica è l’esempio più lampante 
di come l’umanità non sia stata e non sia in grado di 
gestire il pianeta, lasciando la proprietà dei mezzi di 
produzione nelle mani di un 1 per cento che inquina 
(dati di novembre 2023) quanto 5 miliardi di perso-
ne. Questo non è solo un libro, è un manuale di istru-

zioni, purtroppo non di sopravvivenza; se non volete 
che nel 2050 ci sia negli oceani più plastica che pesci 
e biomassa marina, riducete e fate ridurre l’uso della 
plastica, evitandola e rifiutandola quando, come s’im-
para qui, ci sono alternative. L’argomento forse più 
dettagliato è quello degli imballaggi inutili, come le 
monoporzioni di frutta e verdura, o succhi da bere, 
bicchierini. un giro in un supermercato, in quel di 
napoli, accompagnate da un ingegnere di una socie-
tà di riciclo, è istruttivo. su ogni confezione si sa che 
è obbligatoria l’indicazione per il riciclo: il triangolo 
con frecce sui lati e un numero da 1 a 7 all’interno. 
ogni numero indica un polimero, salvo il 7 dedicato 
a confezioni composite, al momento non riciclabili; 7 
anche sulle reti per patate, di materiale troppo com-
posito; 7 anche sulla confezione di carote cotte, su va-
schette di affettati con poche fette, o una singola moz-
zarella, su un pacco di pasta, uno di noci, eccetera. il 
6 indica il polistirolo ma, spiega l’ingegnere accom-
pagnatore, questo è espanso, e per tale polistirolo si 
sta ancora costruendo il ciclo. hanno il 6 con la stessa 
limitazione anche alcuni vasetti di yogurt, il bicchie-
rino di estathé. Finalmente tra i surgelati si trova il 
numero 5, il polipropilene: “sarebbe riciclabile, ma lo 
strato interno, argentato, no”.

La mia seconda reazione verso la fine è stata la ten-
tazione di chiedere a L’Indice di pubblicarlo a pun-
tate: leggetelo, leggetelo, leggetelo, non è un libro 
usa e getta.

gabrielelolli42@gmail.com

g. Lolli ha insegnato filosofia della matematica alla scuola normale di pisa
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Il libro
Daniela cipolloni, teresa paoli, paola Vecchia, 
Mal di plastica. Verità e bugie sul materiale che 
ha sommerso il mondo ed è entrato nel nostro san-
gue, pp. 167, € 18, Dedalo, Bari 2023
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Vita, pensieri e opere di Aleksandra Kollontaj
Inquieta, comunista e diplomatica

di giulia Baselica

con il denso racconto dell’avventurosa esistenza di 
aleksandra Kollontaj la storica e accademica di 

Francia hélène carrère d’encausse si congeda dalla 
sua lunga vita, dedicata alla ricerca storica e all’attivi-
tà politica, offrendo al lettore un ritratto inedito della 
“valchiria della rivoluzione”. La vicenda esistenziale di 
aleksandra, caratterizzata da una personalità agguer-
rita e coraggiosa rinvia, idealmente, alla biografia di 
un’altra donna, dotata di straordinaria determinazio-
ne e audacia: la zarina caterina ii, alla quale la stu-
diosa francese di origine georgiana dedicò una ponde-
rosa trattazione: Caterina la Grande. Una donna sul 
trono di San Pietroburgo (rizzoli, 2004). tra le due 
donne, vissute in epoche notevolmen-
te diverse, in contesti storico-culturali 
difficilmente comparabili e animate da 
intenti dissimili, esiste tuttavia almeno 
una duplice consonanza: l’inedito in-
teresse per la condizione femminile del 
loro tempo e una eccezionale abilità 
comunicativa. ne derivò, per entram-
be, la tenace risolutezza necessaria alla 
concretizzazione di nuove idee, ispira-
te dall’ambizione di contribuire all’in-
dispensabile emancipazione, culturale 
e sociale, delle donne di russia.

L’impegno sociale e politico di 
aleksandra Kollontaj (1872-1952) 
non soltanto è meticolosamente de-
scritto in ogni sua fase ma, soprattutto, 
è inserito in una cornice biografica in-
tagliata con delicatezza e misurata im-
medesimazione. La giovinezza privile-
giata di aleksandra, figlia del generale 
Domontovič, trascorre in un ambiente 
stimolante e vivace. La ragazza appren-
de svariate lingue straniere (l’inglese, il 
francese, il tedesco e il finlandese) e svi-
luppa un profondo interesse per la sto-
ria, oggetto dei suoi futuri studi univer-
sitari. presto scopre in sé l’ambizione di 
diventare scrittrice e, contestualmente, 
dopo aver sposato Vladimir Kollontaj 
e aver messo al mondo il suo unico fi-
glio michail, l’insofferenza per la vita 
di famiglia.

La visita a una fabbrica tessile a nar-
va, in estonia, nel 1896, determina 
nella giovane aleksandra un autenti-
co sovvertimento della propria visione 
del mondo e dei relativi valori di riferi-
mento: stabilisce che il proprio dovere 
sarà quello di mettersi al servizio della 
classe proletaria per contribuire al miglioramento del-
le sue condizioni di vita. negli anni seguenti si dedica 
assiduamente alle questioni sociali: assiste a dibattiti e 
a conferenze e con le amiche e gli amici che frequenta-
no la sua casa – elena stasova la inizierà alla dottrina 
socialista – affronta discussioni intorno alle posizio-
ni di marx, Černyševskij e Bakunin. si interessa alla 
condizione femminile e alla questione dell’educazio-
ne delle masse, maturando una salda convinzione: lo 
sviluppo della personalità nelle bambine e nei bambi-
ni non può compiersi senza la ferma consapevolezza 
dell’importanza dei valori della libertà e dell’indipen-
denza. scrivere per divulgare i principi educativi che 
guideranno le giovani generazioni verso l’autodeter-
minazione diviene lo strumento con il quale aleksan-
dra porterà a termine la sua missione. nel 1904 pub-
blica il saggio K voprosu o klassovoj bor’be (Sulla 
questione della lotta di classe), nel quale afferma che il 
proletariato possiede un solo, ma concreto, strumento 
per fondare un mondo nuovo: la lotta di classe, che è 
a un tempo fenomeno dell’esistenza, politica di clas-
se e principio strategico. negli anni immediatamente 
successivi alla rivoluzione del 1905, che la vede attiva 
tra i manifestanti, aleksandra interviene in numero-

si congressi, dando prova di notevoli abilità oratorie. 
nel 1909 dà alle stampe il trattato Social’nye osnovy 
ženskogo voprosa (Le basi sociali della questione femmi-
nile) che affronta il tema della lotta per l’indipenden-
za economica delle donne e per i loro diritti politici e 
analizza la complessa posizione della donna nel matri-
monio e nella famiglia. nel 1910 maksim gor’kij la 
invita a tenere alcune conferenze all’università opera-
ia di Bologna e l’anno successivo Kollontaj si stabili-
sce a parigi, dove collabora, seppur parzialmente, con 
Lenin, inessa armand, nadežda Krupskaja e Laura e 
paul Lafargue. seguiranno, poi, soggiorni in svizze-
ra, Belgio, germania e austria, infine tornerà in una 

russia irriconoscibile, in balia del disordine, dell’in-
stabilità e dell’incertezza: l’ottobre è ormai prossi-
mo. Viene eletta nel comitato esecutivo dei soviet 
e collabora con stalin, Kamenev, e con altri bolscevi-
chi nell’organizzazione del trasferimento di Lenin in 
russia, nel famoso vagone blindato. L’autrice descrive 
dettagliatamente le fasi preparatorie della rivoluzio-
ne, rilevando l’importante contributo di aleksandra 
Kollontaj, la quale non trascura mai il proprio com-
pito: l’emancipazione delle donne e delle madri, in 
opposizione al modello della famiglia tradizionale e 
sintetizza la sua ferma posizione ideologica negli scrit-
ti Ljubov’ i novaja moral’ (L’amore e la nuova mora-
le, 1912), Obščestvo i materinstvo (Società e maternità, 
1916) e Sem’ja i kommunističeskoe gosudarstvo (Fami-
glia e stato comunista, 1918). si allontana definitiva-
mente dalle posizioni leniniane nel 1921, anno di gra-

vi contrasti in seno al partito, di disordini sociali e di 
crisi politiche. sollevata da ogni incarico istituzionale, 
aleksandra Kollontaj riceve da stalin l’assegnazione 
di un incarico diplomatico commerciale presso l’am-
basciata sovietica in norvegia e, nel 1923, viene nomi-
nata ambasciatore. Lenin sottopone aleksandra a un 
continuo e severo controllo, inducendo l’abile e pu-
gnace diplomatica a chiedere il trasferimento presso 
la sede messicana, ma il suo sostegno agli scioperanti 
delle ferrovie le attira l’ostilità del governo statuniten-
se. nel 1927 ottiene nuovamente l’assegnazione della 
sede diplomatica norvegese, dove si distingue per al-
cune importanti negoziazioni – la riattivazione degli 

scambi commerciali fra urss e norve-
gia; la risoluzione della questione dei 
diritti di pesca nell’oceano artico; la 
firma di un trattato di non aggressio-
ne fra norvegia e unione sovietica – e 
azioni umanitarie, per esempio invian-
do nel pack artico, nel 1928, la nave 
rompighiaccio Krasin, rende possibile 
il salvataggio dei superstiti della sfortu-
nata spedizione polare guidata da um-
berto nobile.

Due anni dopo è ambasciatore pres-
so la sede svedese e, nonostante il clima 
antisovietico che vi si respira, aleksan-
dra ottiene importanti risultati, come 
la restituzione dell’oro che Kerenskij 
(primo ministro nel secondo governo 
provvisorio formato nel febbraio del 
1917) aveva depositato nelle banche 
svedesi; l’accordo economico con la 
svezia e la Finlandia; l’istituzione, nel 
1934, di una società culturale russo-
svedese, luogo di incontro di scrittori 
e artisti. nel corso del secondo conflit-
to mondiale si adopera per proteggere 
la neutralità della Finlandia e, quando 
nel 1943 l’esercito sovietico sferra un 
violento attacco alla difesa finlande-
se in carelia, la sua azione diplomati-
ca condotta in segreto contribuisce al 
raggiungimento degli accordi che con-
durranno alla firma dell’armistizio e al 
successivo trattato di pace. nonostante 
le dure condizioni imposte al governo 
finlandese, lo status di paese neutrale di 
cui la Finlandia beneficerà durante la 
guerra fredda, osserva d’encausse, è da 
attribuire, in maniera rilevante, all’in-
termediazione di aleksandra Kollon-

taj. nel 1945 è richiamata in patria, dove è insignita 
di numerose onorificenze e ottiene l’incarico di consi-
gliera del ministero degli esteri. L’abilità oratoria, l’e-
sperienza diplomatica e l’intelligenza intuitiva le con-
sentono di mantenere un rapporto lineare con stalin e 
di sfuggire alla sua furia. muore a mosca nel marzo del 
1952 e viene seppellita nel cimitero di novodeviči, nel 
viale dei diplomatici: se da un lato le sono riconosciuti 
i meriti diplomatici, dall’altro le è negato il ruolo sto-
rico di bolscevica.

un’esistenza inquieta, quella di aleksandra Kollon-
taj, al lettore italiano nota, essenzialmente, come au-
trice del romanzo Vassilissa o del libello Largo all’eros 
alato; un personaggio complesso ed enigmatico, che 
induce l’autrice del saggio a compiere nelle Conclusio-
ni alcune interessanti riflessioni, a partire da una se-
rie di quesiti (“chi era Kollontaj in realtà? una rivo-
luzionaria? una stalinista? un’opportunista, capace 
di adattarsi a tutte le giravolte della storia?”) ai quali 
soltanto il tempo e la storia potranno autorevolmen-
te rispondere.

giulia.baselica@unito.it
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Il libro
hélène carrère d’encausse, Aleksandra Kol-
lontaj. La valchiria della rivoluzione, ed. orig. 
2021, trad. dal francese di emanuela Braida, pp. 
XVi-176, € 23, einaudi, torino 2023
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I monumenti e gli usi pubblici della storia
Contesti che cambiano e topografie divisive

di marta gara

era il marzo del 2015 quando in sudafrica scop-
piava il movimento di protesta conosciuto come 

rhodes must Fall, iniziato attorno alla richiesta di ri-
mozione della statua del politico britannico cecile 
rhodes dall’università di cape town e poi diffuso-
si in altri campus per chiedere una formazione libe-
rata dall’eredità del colonialismo. nell’agosto 2017, 
negli stati uniti, la campagna di rimozione di deci-
ne di monumenti confederati partita dall’università 
di charlottesville, in Virginia, aveva innescato la con-
troffensiva di estremisti della destra nazionalista bian-
ca e portato a violenti scontri contro chi chiedeva che 
la statua del generale Lee e le altre erette in tutto il 
paese nella seconda metà dell’ottocento in omaggio 
all’esercito uscito sconfitto dalla guerra civile fosse-
ro abbattute in quanto effigi di un regime suprema-
tista bianco ancora rimpianto. nell’estate del 2020, 
l’istanza di abbattere o ricontestualizzare monumen-
ti associabili alla discriminazione e repressione storica 
delle minoranze etniche e al colonialismo coinvolgeva 
centinaia di migliaia di cittadine e cittadini americani 
mobilitati nell’ondata di azioni di protesta interraz-
ziali innescate in tutto il paese dall’uccisione dell’a-
froamericano george Floyd a minneapolis da parte 
di un poliziotto bianco. il movimento Black Lives 
matter portava infatti con sé l’emersione, nel discor-
so pubblico mainstream, delle conseguenze politiche 
e sociali del razzismo sistemico e istituzionale statu-
nitense, e metteva in luce le contraddizioni simboliz-
zate in quel patrimonio monumentale divisivo e dalla 
storia controversa, accelerando la discussione sulle to-
pografie monumentali di cui ha bisogno il presente. il 
dilemma non riguardava esclusivamente la rimozione 
delle statue, ma anche i metodi della loro compren-
sione. un monumento è il prodotto pubblico e tan-
gibile dell’enfasi che la comunità politica pone su un 
dato fatto o periodo storico e della socializzazione di 
valori che ne è scaturita, elitaria, parziale o trasversa-
le. per questo il significato di un monumento è sem-
pre soggetto alla variabile del tempo. non solo per il 
deperimento dei materiali che negli anni può com-
prometterne la lettura, ma anche e soprattutto per il 
modificarsi del contesto memoriale in cui esso è inse-
rito. il motivo della commemorazione di personalità, 
gesta, vittime o eventi all’origine della costruzione di 
un monumento tende a essere percepito in modo dif-
ferente al variare dei valori aggreganti delle comunità 
locali e nazionali che gli vivono intorno. perciò i mo-
numenti sono oggetto privilegiato della public history, 
cioè della disciplina che si occupa delle metodologie 
e delle dinamiche di disseminazione della conoscenza 
storica promuovendo delle pratiche di risignificazio-
ne e riqualificazione di monumenti esistenti e stimo-
landone la creazione di nuovi. 

nel 2017, la pubblicazione sul “new Yorker” di un 
articolo della storica ruth Ben-ghiat aveva messo in 
discussione il problematico rapporto dell’italia con 
i monumenti di epoca fascista ancora in piedi, solle-
vando una grande eco mediatica e nel dibattito pub-
blico. nel 2020, l’imbrattamento della statua di in-
dro montanelli ai giardini pubblici di milano ha poi 
incoraggiato il dibattito nazionale a recepire le sopra-
citate istanze globali di contestazione. se da una parte 
si è assistito anche in italia a manifestazioni del desi-
derio di partecipazione attiva delle comunità urbane 
e locali alla semantica monumentale, dall’altra la con-
testazione di alcuni monumenti legati al passato co-
loniale del paese – come quello di montanelli – ha 
suscitato accuse trasversali di cancellazione indiscri-
minata della storia e damnatio memoriae. È proprio in 
tale contesto nazionale di polarizzazione del discorso 
pubblico che si ritengono particolarmente significati-
ve due pubblicazioni uscite negli scorsi mesi, rispetti-
vamente per carocci e il mulino. si tratta di Le statue 
bugiarde. Immaginari razziali e coloniali nell’America 
contemporanea, di alessandra Lorini, e I fastidi della 
storia. Quale America raccontano i monumenti, di ar-
naldo testi. se fino a ora sono state rare, di nicchia 
o d’impianto militante le voci che hanno tentato di 
restituire chiarezza e complessità alla vita dei monu-
menti e alla loro mutevole accettazione, i due volumi 
dimostrano che anche in italia si è finalmente giunti, 
quantomeno sul fronte editoriale, a una fase di diffusa 
volontà di comprensione del fenomeno. si tratta in-
fatti di due libri che ristabiliscono la relazione tra sto-
ria, intesa propriamente come portato storiografico, 
e monumenti. più genericamente parlando, entrambi 
raccontano le storie dei monumenti al centro di con-
troversie e dibattiti. Lo fanno in modo lineare, diretto 
(financo ironico nel caso di testi), accessibile a letto-
ri non esperti della materia, pur in maniera fondata e 
lontana dall’aneddotica. che il focus dei volumi sia sui 
monumenti eretti negli stati uniti e legati al passato e 
al presente di quel paese non è fuori luogo ai fini del-
la presente argomentazione. in primo luogo, infatti, 
circoscrivono la cornice storica, politica e sociocultu-
rale da cui sono scaturiti i più eclatanti casi di con-
testazione di statue e intitolazioni che, in particolare 

dal 2020, hanno più influenzato su scala globale la ri-
considerazione in termini nuovi del patrimonio mo-
numentale, museale e pedagogico di origine coloniale 
o razzista. in seconda istanza, i due volumi esemplifi-
cano un metodo di lettura del patrimonio monumen-
tale. L’analisi storica è infatti un tassello imprescindi-
bile della grammatica su cui fonda l’interpretazione 
critica di un monumento, che abbisogna poi del con-
tributo di altre discipline per completarsi. testi non 
si sofferma solo sui complessi monumentali resi noti 
dalle recenti contestazioni, ma anche su quelli che so-
no stati oggetto di divergenze artistiche e pubbliche 
nei decenni e secoli passati, fin dalla fondazione della 
repubblica, tendendo così a rafforzare nel lettore la 
consapevolezza della necessità di una prospettiva di 
medio e lungo periodo nell’interpretazione della ri-
cezione dei monumenti; quella variabile del tempo a 
cui pocanzi accennavo. i volumi di Lorini e testi han-
no inoltre il fortuito merito di essere complementari. 
Lorini parte infatti dalle sfide della contemporanei-
tà, accompagnando il lettore italiano ad attraversare 
i luoghi che sono al centro delle cronache statuniten-
si al di qua dell’atlantico, con un approccio antropo-
logico all’analisi della storia dei monumenti. L’autri-
ce chiarisce il lessico delle contestazioni più recenti 
e dell’iconoclastia americana, scoprendone le radici. 
il terzo capitolo, dedicato all’agiografia colombiana, 
è di particolare interesse per le relazioni italo-ameri-
cane. testi invece dipana la questione del monumen-
to agganciando l’indagine diacronica di numerosi 
esempi di statuaria pubblica a capitoli tematici che ri-
chiamano elementi fondanti dell’identità storico-po-
litica statunitense; ad esempio: i presidenti, la guer-
ra, il posto dei neri e delle donne nell’arena pubblica. 
il suo approccio alla ricostruzione è quello della sto-
ria del pensiero, o, per meglio, dire della social histo-
ry of ideas. L’autore è attento a mettere in luce arti-
sti, finanziatori e sostenitori per ognuno dei simboli 
analizzati e ha il pregio di condurre i lettori anche a 
scoprire monumenti della seconda metà del novecen-
to attorno ai quali il consenso è stato solo apparente. 
La speranza è che il pubblico non accademico possa 
accedere presto anche a saggistica in lingua italiana 
che faciliti la comprensione del dibattito pubblico su 
questo tipo di memorialistica anche secondo la meto-
dologia di altre discipline sociali e artistiche, così da 
avere qualche chiave in più di quella grammatica in-
terdisciplinare che ci permette, come cittadini, di po-
ter interagire a più livelli con i luoghi commemorativi 
che attraversiamo e che caratterizzano il nostro pae-
saggio, temporaneo o abituale.

marta.gara@gmail.com

m. gara è dottore di ricerca in istituzioni politiche
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I libri
arnaldo testi, I fastidi della storia. Quale Ame-
rica raccontano i monumenti, pp. 272, € 20, il 
mulino, Bologna 2023
alessandra Lorini, Le statue bugiarde. Immagi-
nari razziali e coloniali nell’America contempo-
ranea, pp.140, € 16, carocci, roma 2023
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Dennett, le neuroscienze e la comprensione della coscienza umana
Nei cervelli non c’è nessuno in casa

di Fabio Benfenati

cosa è la coscienza? È lo spirito che si libra dalla ma-
teria o è l’aspetto trascendente della materia stessa? 

nella nostra percezione cosciente ci muoviamo in un 
mondo pieno di forme, colori e suoni; è solo una costru-
zione, un’interpretazione, un’allucinazione o è una real-
tà concreta che esiste al di fuori di noi? con i sensi per-
cepiamo grandezze fisiche (onde di pressione, radiazioni 
elettromagnetiche a diversa lunghezza d’onda), tradot-
te in frequenze di scarica nelle nostre fibre nervose e in-
terpretate dalla nostra mente per costruire il mondo co-
sciente in cui viviamo. Coscienza è la traduzione italiana 
del famoso e premiato libro di Daniel Dennett, professo-
re di filosofia alla tufts university, dal titolo in verità un 
po’ altisonante Consciousness explained pubblicato 
nel 1991. La comprensione della coscienza è sempre 
stato uno dei problemi intellettuali più difficili della 
storia umana, da sempre conteso tra filosofi, psicolo-
gi e neuroscienziati e, ultimamente anche da ricerca-
tori nel campo dell’intelligenza artificiale.

ci si può chiedere se una digressione filosofica sul-
la coscienza, certamente molto stimolante e innova-
tiva negli anni della prima pubblicazione del libro, 
sia utile e attuale. sicuramente espande gli orizzon-
ti della conoscenza, ci fa osservare aspetti della co-
stituzione e organizzazione della nostra esistenza ai 
quali non avremmo mai pensato. tuttavia, il proble-
ma dell’emergenza e del funzionamento della nostra 
attività cosciente e consapevole rimane un esercizio 
per l’appunto “mentale” fino a quando i meccani-
smi neurologici alla base non saranno chiariti. For-
se un titolo come Consciousness ignored avrebbe più 
realisticamente riflesso lo stato delle conoscenze sul-
la coscienza nei primi anni novanta. infatti, la tra-
duzione ci raggiunge 32 anni dopo la pubblicazione 
del libro, e questo intervallo temporale, senza nulla 
togliere alla qualità del libro, lo rende un poco data-
to, visto lo sviluppo esponenziale delle ricerche nel 
campo delle neuroscienze cognitive a cui abbiamo 
assistito negli ultimi 30 anni. La ricerca sui correlati 
neurologici della coscienza sta infatti facendo enor-
mi passi avanti grazie a tecniche sempre più sofisti-
cate di imaging funzionale, registrazioni elettrofi-
siologiche e stimolazioni magnetiche o ultrasoniche 
transcraniche focalizzate su aree specifiche. 

il lungo saggio di Dennett inizia con il parados-
so del cervello in una vasca, completamente separa-
to dal corpo, chiedendosi se la nostra coscienza del 
sé e del mondo che ci circonda possa non essere altro 
che una allucinazione di un cervello isolato che rice-
ve stimoli puramente fisici. in effetti noi rappresentiamo 
le lunghezze d’onda della luce visibile come colori, ma 
in realtà siamo raggiunti solo da onde elettromagnetiche 
che percepiamo solo se comprese in un ristretto inter-
vallo di frequenze. Lo stesso si potrebbe dire delle onde 
meccaniche che percepiamo come suoni, o della pressio-
ne che si esercita su di noi e che percepiamo come sensa-
zione tattile. il paradosso del cervello isolato fa ricordare 
il film Johnny Got His Gun (1971) di Dalton trumbo 
in cui il protagonista Joe ferito gravemente da una mina 
in guerra è ormai ridotto a un tronco umano senza arti 
superiori e inferiori, voce, vista e udito, e vive attaccato 
a un respiratore, alternando i momenti di veglia a ricor-
di della sua vita passata, impossibilitato a comunicare col 
mondo esterno. i suoi ricordi si mescolano anche a vi-
sioni e incubi, fino a quando riesce finalmente a stabilire 
un contatto umano con un’infermiera muovendo la te-
sta secondo l’alfabeto morse. Joe non ha praticamente 
più il corpo, ma è un cervello pensante che cerca attra-
verso un linguaggio diverso di mettersi in contatto con 
gli altri. un paradosso simile è alla base di una situazio-
ne patologica, detta “arto fantasma”, che si presenta negli 
amputati che continuano a pensare di avere ancora l’ar-
to chirurgicamente rimosso, percependo dolore e sensa-
zioni tattili provenienti da una parte del corpo che esiste 
solo nella loro mente. cervello e corpo sono indissolu-
bilmente legati e non potrebbero esistere l’uno senza l’al-
tro. Da questa unione detta embodiment emerge la men-
te, ovvero la coscienza la consapevolezza del sé, degli altri 
e del mondo che ci circonda. il cervello nella vasca, ini-

zialmente una sfida filosofica, sta tuttavia divenendo un 
problema reale con lo sviluppo degli organoidi cerebrali 
da cellule staminali umane. È in grado un organoide di 
cervello di costruire una coscienza? anche se nessuno ha 
ancora creato un coscienzioide in laboratorio, organoidi 
cerebrali umani sono in grado di generare per mesi onde 
coordinate di attività elettrica simili a quelle generate da 
un cervello cosciente.

il libro di Dennett ci offre una interpretazione filoso-
fica della coscienza. inizia mostrandoci i problemi lega-
ti alla comprensione della coscienza e i metodi filosofi-
ci e psicologici per affrontarli. prosegue confrontando la 
concezione classica del dualismo cartesiano, che l’autore 

chiama “teatro cartesiano”, con un modello alternativo 
del flusso di coscienza detto delle “molteplici versioni”. 
conclude poi con un’ampia parte dedicata all’evoluzio-
ne della coscienza e alla dimostrazione di come il mo-
dello proposto regga di fronte ad alcuni dei misteri della 
coscienza, come la natura del sé, le relazioni tra sé, pen-
sieri e sensazioni e la possibile acquisizione di coscienza 
da parte di creature non umane come i robot. il proble-
ma mente-corpo ha dominato la storia della coscienza. 
La mente fa parte del corpo, presumibilmente del cer-
vello, o è qualcosa di immateriale, simile al concetto di 
anima? il dualismo cartesiano, ovvero la separazione tra 
mente e corpo (res cogitans e res extensa) che ha permesso 
a cartesio e agli scienziati del tempo di condurre studi 
sul sistema nervoso senza interferenze, non è più accetta-

bile alla luce dei grandi progressi delle neuroscienze. L’i-
dea di un centro di controllo centrale viene definita da 
Dennett “teatro cartesiano”. secondo questa teoria, esi-
sterebbe una regione specifica nel profondo del cervello 
dove “tutto si riunisce e la coscienza accade”: noi diven-
tiamo consapevoli della luce che entra nei nostri occhi 
solo quando un’immagine dell’ambiente circostante vie-
ne presentata al teatro cartesiano. Dennett afferma che 
per una teoria della coscienza sarebbe meglio sostituire il 
teatro cartesiano con il modello delle “multiple versioni”, 
che, secondo Dennett, consentirebbe la coscienza sen-
za richiedere un centro di controllo che la generi. L’idea 
chiave è che il cervello sia composto da molti sottosiste-

mi più piccoli e specifici, tutti operanti in paralle-
lo e ciascuno dei quali svolge un compito semplice. 
i sottosistemi sono collegati ed elaborano costante-
mente i segnali in entrata e generano uscite, dando 
luogo a un flusso perpetuo di attività mentale che 
occasionalmente converge su un modello stabile. Le 
“versioni” si riferiscono alle diverse interpretazioni 
degli input sensoriali che vengono costantemente 
promosse dai nostri sottosistemi nervosi.

Fin dalle origini della vita, la selezione natura-
le produce organismi che mostrano competenze e 
comportamenti finalizzati. sia un’ameba, che si ri-
tira da uno stimolo nocivo, sia un robot che devia 
la sua traiettoria se incontra un ostacolo, mostra-
no comportamenti finalizzati, ma in assenza di una 
reale comprensione delle ragioni delle loro azio-
ni. mentre per queste risposte finalizzate si posso-
no identificare i meccanismi elementari biologi-
ci o elettronici, il substrato nevoso della coscienza 
è completamente elusivo. L’autore paragona la co-
scienza al centro di gravità dei corpi. una proprie-
tà che emerge da meccanismi fisici, chimici e bio-
logici che determinano l’attività del nostro cervello 
ma che è invisibile e difficilmente localizzabile. non 
potremo mai identificare, nella mappatura del no-
stro cervello un homunculus conscientiae, come in-
vece riusciamo a mappare l’homunculus motorius 
e l’homunculus sensitivus nelle aree della corteccia 
cerebrale interfacciate con il corpo. Dennett affer-
ma che: “il problema dei cervelli, a quanto pare, è 
che quando li si guarda, si scopre che non c’è nes-
suno in casa. nessuna parte del cervello è il pensa-
tore, e l’intero cervello non sembra essere un candi-
dato migliore per questo ruolo speciale”. La visione 
attualmente più condivisa è che la prima comparsa 

delle sensazioni di autocoscienza, delle emozioni e della 
memoria, precursori di mente e della coscienza, coinci-
da con l’emergere e la crescente complessità dei cervelli. 
multipli livelli di organizzazione sovrapposti gerarchica-
mente nel cervello generano attività emergenti non pre-
vedibili in base alle proprietà dei singoli livelli inferiori. 
secondo questa visione, condivisa dalla stragrande mag-
gioranza dei neuroscienziati, la capacità di esprimere una 
forma di coscienza da parte di un organismo sarebbe in 
funzione del grado di complessità del sistema nervoso e 
in particolare dell’abbondanza di sistemi neuronali as-
sociativi riverberanti non direttamente connessi con il 
nostro corpo.

Leibniz ha scritto:“supponiamo che esista una mac-
china la cui struttura produce pensiero, sentimento e 
percezione; immaginiamo che questa macchina si in-
grandisca, in modo da potervi entrare... cosa osservere-
ste? nient’altro che parti che si spingono e si muovono 
l’una con l’altra, e mai nulla che possa spiegare la perce-
zione”. così, non ci sorprendiamo se una massa di metal-
lo viti e bulloni, che non potrebbero mai volare da soli, 
possa generare un aeroplano che vola sopra le nubi. in 
conclusione, il “messaggio in bottiglia” che Dennett ci 
ha mandato nei primi anni novanta è che tutti gli aspetti 
della mente, compresa la coscienza, possano essere spie-
gati in termini di leggi fisiche, chimiche e biologiche che 
governano la materia del nostro cervello. 

fabio.benfenati@iit.it

F. Benfenati lavora all’istituto italiano di tecnologia di genova

Libri di Daniel C. Dennett
Coscienza: che cosa è, ed. orig, 1991, trad. 
dall’inglese di Lauro colasanti, pp. 665, € 35, 
cortina, milano 2023
A ognuno quel che si merita. Sul libero arbitrio, 
con gregg D. caruso, cortina, 2022
Strumenti per pensare, cortina, 2014
Rompere l’incantesimo. La religione come fenomeno 
naturale, cortina, 2007
L’ io della mente. Fantasie e riflessioni sul sé e sull’anima, 
con Douglas r. hofstadter, adelphi, 1992
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L’universo di Gombrowicz: racconti, romanzi e opere teatrali
Preferisco non assomigliare a nessuno

nadzieja Bąkowska

“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”? – potreb-
be recitare l’incipit di un’edizione integrale del-

le opere di Witold gombrowicz, e aprirsi con Bacacay 
(il saggiatore, 2022) come antinferno del mondo gom-
browicziano, mondo di provocazione, gioco, parodia, 
grottesco, ironia, umorismo nero, decostruzione, de-
grado, assurdo, che non sono un obiettivo in sé, ma 
servono soprattutto a smascherare spietatamente l’ar-
tificiosità del nostro universo culturale. e ci domandia-
mo: c’è speranza nel mondo di gombrowicz?

Witold gombrowicz (1904-1969) è senza dub-
bio una delle più importanti voci della letteratura po-
lacca del novecento. La sua opera, pur rimanendo in 
relazione con una particolare concezione della “po-
lonità”, gode di una ricezione altrettanto viva all’este-
ro che in polonia, grazie alla sua versatilità intellet-
tuale e all’indocilità del pensiero gombrowicziano. 
Lo scrittore polacco ha una capacità unica di trasfor-
mare questioni locali e apparentemente provinciali in 
problemi universali, come dimostra Jean-pierre salgas 
nel suo libro Witold Gombrowicz ou 
l’athéisme généralisé, nel quale lo stu-
dioso francese si propone di iscrive-
re il pensiero dello scrittore polacco 
in tendenze letterarie e filosofiche sia 
contemporanee che passate. La for-
tuna internazionale di gombrowicz, 
sia editoriale sia teatrale, inizia dagli 
anni sessanta del ventesimo secolo, 
quando il suo romanzo Ferdydurke 
viene pubblicato in francese (1958), 
e lo scrittore stesso torna in europa 
dall’emigrazione in argentina (sog-
giorna un anno in germania, per poi 
stabilirsi definitivamente in Fran-
cia). a questo periodo risalgono di-
verse traduzioni francesi, portoghe-
si, spagnole, inglesi e italiane. oggi 
i lettori italiani possono conoscere 
la maggior parte della sua opera, ro-
manzi e testi teatrali, diari, appunti 
autobiografici e racconti. molte sue 
opere sono state ristampate, o, addi-
rittura, ritradotte più volte, il che, da 
un lato, risulta quasi necessario, visto 
che non di rado le prime traduzio-
ni sono state condotte dal francese e 
non a partire dall’originale polacco, dall’altro testimo-
nia il continuo interesse per lo scrittore polacco in italia 
e l’inesauribilità delle interpretazioni della sua opera.

Di una nuova interpretazione, traduzione ed edi-
zione ampliata hanno goduto ultimamente i raccon-
ti, che finora i lettori italiani conoscevano nella tradu-
zione di riccardo Landau, ormai non più nuovissima, 
pubblicata da Feltrinelli in tre edizioni (1968, 1989, 
2004). La più recente versione italiana, appena uscita 
per il saggiatore, comprende ritraduzioni e traduzio-
ni di nuovi racconti prima d’ora sconosciuti in italia. 
e così al lettore italiano vengono presentati sedici rac-
conti tradotti da due polonisti e traduttori, alessandro 
amenta e Dario prola, a cura di Francesco m. cataluc-
cio. il grande valore aggiunto di questa traduzione sta 
nella resa della magistrale scrittura, dell’immaginario 
linguistico e sociale, nonché della complessità intellet-
tuale di gombrowicz, aprendo un ampio orizzonte di 
lettura dell’intera opera dell’autore.

non resta che dare ragione allo stesso Witold gom-
browicz che, con la sua tipica presunzione, affermò una 
volta che il volume dei suoi racconti fosse “un’operi-
na con l’ambizione di apparire brillante, una piccola 
girandola di fantasia, invenzione, umorismo e ironia”. 
Va aggiunto, a novant’anni dalla sua prima pubblica-
zione, che questa “operina” ancor’oggi rimane attuale 
e universale. Lo scrittore polacco smaschera e deride le 
forme attraverso le quali da un lato l’uomo organizza e 
conosce il mondo, dall’altro ne diventa prigioniero, sia 
in senso artistico che esistenziale. L’umorismo, citato 
dall’autore stesso, è iscritto nel tessuto di queste opere; 
ma quella di gombrowicz non è una comicità allegra, 

si tratta piuttosto di un’amara comicità del grottesco, 
un umorismo vicino a quello pirandelliano, che induce 
a una riflessione filosofica, antropologica, sociale e cul-
turale sull’uomo. Bacacay è una raccolta di “strane no-
vellette”, come le chiamò un critico in polonia, ciascuna 
fitta di interrogativi filosofici.

nell’agosto del 1939, gombrowicz arriva in argen-
tina, dove – alla notizia dello scoppio della guerra – de-
cide di rimanere. abita in via Bacacay, a Floresta, uno 
dei quartieri di Buenos aires. Lo scrittore cambierà in 
seguito il titolo della sua raccolta di racconti d’esor-
dio, pubblicata ancora in polonia nel 1933 e origina-
riamente intitolata Ricordi del periodo della maturazio-
ne, immortalando così questo luogo della sua biografia 
di emigrante. il volume verrà quindi ripubblicato nel 
1957, con il nuovo titolo Bacacay, e in una versione leg-
germente rivisitata, poiché l’autore, ai fini della riedi-
zione, apporterà alcune modifiche e integrazioni.

nei racconti si delineano tratti fondamentali del pen-
siero gombrowicziano. Vi troviamo anticipazioni dei 

principali problemi della sua poetica, della sua antro-
pologia e persino di alcuni nuclei tematici che l’autore 
svilupperà dopo in altre sue opere, nei romanzi (come 
Ferdydurke, Trans-Atlantico, Pornografia o Cosmo) e 
nei testi teatrali (Iwona, principessa di Borgogna, Il Ma-
trimonio, Operetta, Storia). si tratta, in effetti, di minia-
ture letterarie che toccano tutte le ossessioni dell’auto-
re polacco, come l’imperativo della forma (non c’è fuga 
dalla forma se non in un’altra forma, sostiene gom-
browicz), il teatro interumano, il desiderio di raggiun-
gere l’autenticità originaria, l’immaturità. L’intento di 
gombrowicz è quello di scomporre e superare le forme 
letterarie e sociali, per svelare ciò che è selvaggio, rozzo, 
scostumato, primitivo e autentico. a tal fine, egli si rifà 
parodisticamente a generi e a schemi letterari facilmen-
te riconoscibili e desueti (ad esempio il romanzo d’av-
ventura, il romanzo picaresco, la letteratura marinare-
sca, il giallo, la parabola, il romanzo rosa) e alle norme 
del buon costume e della morale (il bon ton aristocra-
tico, i ruoli sociali e familiari, ecc.). i racconti presen-
tano, quindi, per così dire, in anteprima, l’universo di 
gombrowicz in miniatura. a volte si tratta di elementi 
stilistici che riconosceremo anche nelle sue opere suc-
cessive (ad esempio, le parti cantate in Il banchetto della 
contessa Frumiga torneranno, in forma più articolata, 
in Operetta, una rielaborazione parodistica e grottesca 
del modello dell’operetta). a volte sono motivi, come 
il ritorno all’infanzia (i racconti Filidor rimbambinito 
e Filibert rimbambinito, che affrontano questo tema, 
sono anche capitoli di Ferdydurke, il celebre roman-
zo di gombrowicz sull’immaturità). a volte sono ver-
si emblematici, come i dialoghi nel Il diario di Stefan 

Czarniecki, che in funzione simile, ovvero come rap-
presentazione di modi di ragionare stereotipati e sche-
matizzati, ma portati all’estremo, si recitano anche in 
Ferdydurke; o le lunghe enumerazioni di raffinate pie-
tanze (anche in francese) come strumento di creazione 
parodistica dei personaggi aristocratici (ad esempio in 
Il ballerino dell’avvocato Kraykowski e in Operetta, a li-
velli quasi di pure nonsense). a volte sono elementi del-
la trama o tratti distintivi dei personaggi, come alicja 
nel racconto Verginità, nella quale, quando viene col-
pita da un vagabondo con un pezzo di mattone, si ri-
svegliano le passioni e gli istinti più selvaggi e terribili, 
così come nella protagonista di Operetta, albertynka 
che, dopo essere stata toccata da un mariuolo, prova 
un improvviso e irresistibile desiderio di nudità. e, in-
fine, i personaggi che dirigono a vicenda i propri com-
portamenti (si veda, ad esempio, il racconto Un delit-
to premeditato, nel quale un magistrato inquirente, nel 
corso delle indagini, induce i sospettati a commettere 
post factum un omicidio di cui non erano inizialmen-

te colpevoli; analogamente anche 
le opere teatrali come Iwona e Il 
Matrimonio o il romanzo Porno-
grafia mostrano personaggi che 
condizionano reciprocamente le 
proprie azioni e il proprio destino, 
toccando il tema delle varie forme 
di determinismo). naturalmen-
te, gli esempi non si esauriscono 
qui. i racconti forniscono una vera 
e propria mappa dei motivi gom-
browicziani. un interessante com-
plemento alla lettura dei raccon-
ti, romanzi, opere teatrali, nonché 
all’antropologia di gombrowicz 
può essere fornito dai suoi Diari, 
dalle conversazioni con lo scritto-
re (Testamento) e dagli altri appun-
ti autobiografici (alcuni pubblicati 
dopo la morte dello scrittore, co-
me Una giovinezza in Polonia o 
Kronos), in cui risuona pienamen-
te la voce e la prospettiva dell’auto-
re, mentre presenta anche le inter-
pretazioni di alcune proprie opere 
e contestualizza il processo della 
loro creazione.

il rimando iniziale a Dante non è casuale (gom-
browicz è autore di uno scritto Su Dante, che all’epo-
ca suscitò l’indignazione di ungaretti). “c’è qualcosa 
in gombrowicz che fa sì che molti lo vorrebbero ave-
re dalla loro parte, ma lui si sottrae” – osservò Jerzy 
Jarzębski, uno dei massimi studiosi di gombrowicz 
in polonia. in effetti, sebbene gombrowicz stesso, co-
me leggiamo nel suo Diario, per principio, “preferiva 
non assomigliare a nessuno”, il suo nome compare spes-
so nel contesto non solo dei grandi classici della lette-
ratura mondiale, come Dante, pirandello, shakespea-
re, Borges e sartre, ma anche delle correnti di pensiero, 
come il post-strutturalismo, il postmodernismo, il de-
costruzionismo, le teorie sociali di Bourdieu o la psi-
coanalisi di Lacan. egli stesso si considerava, infatti, il 
primo esistenzialista e strutturalista. indubbiamente 
gombrowicz anticipa i suoi tempi e il suo modo di ve-
dere e di rappresentare l’identità dell’uomo e il mondo 
risulta tutt’oggi una valida chiave di lettura dei feno-
meni letterari e sociali. L’importanza di gombrowicz, 
dunque, non si limita all’ambito della letteratura, ma 
sta nella sua acutezza intellettuale, nel suo pensiero an-
ticonformista e nel suo desiderio intransigente di li-
bertà assoluta dell’individuo, ovvero di essere, vedere 
e scrivere senza schemi predefiniti, parafrasando i versi 
del premio nobel czesław miłosz: “essere puro sguar-
do senza nome, / senza aspettative, timori e speranze, / 
sul confine dove finisce l’io e il non-io”. 

nadzieja.bakowska@unibo.it 
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Piante intelligenti: derive olistiche o eccessi riduzionisti? 
Il lato mistico dell’ecologia vegetale

di paola Bonfante

Libri, intelligenza, piante: basta inserire queste paro-
le chiave su google per veder comparire decine di 

titoli. c’è anche un link che promette i migliori libri 
di neurobiologia vegetale (https://www.librinews.it/
varie/libri-intelligenza-piante-psicologia-vegetale) tra 
cui La vita segreta degli alberi, di peter Wohlleben (ma-
cro, 2022), Verde brillante. Sensibilità e intelligenza del 
mondo vegetale di stefano mancuso e alessandra Viola 
(giunti, 2015), a cui si possono aggiungere i più recen-
ti Così parlò la pianta. Un viaggio straordinario tra sco-
perte scientifiche e incontri personali con le piante di mo-
nica gagliano (nottetempo, 2022) e Planta Sapiens. 
Perché il mondo vegetale ci assomiglia più di quanto cre-
diamo di paco calvo con natalie Lawrence 
(il saggiatore, 2022). risultati molto simili 
si ottengono ripetendo la ricerca in inglese, 
evidenziando quindi un panorama interna-
zionale omogeneo. se si usa però un moto-
re di ricerca scientifico, in risposta alla richie-
sta “plant intelligence, plant cognition, plant 
sentiency” i risultati che conducono a tito-
li pubblicati su riviste scientifiche accredita-
te sono limitati. compare per primo l’arti-
colo Aspects of plant intelligence di anthony 
trewavas, pubblicato su “annals of Botany” 
nel 2003 e citato 611 volte. i pochi altri tito-
li hanno numeri molto più bassi e sono sta-
ti quasi tutti pubblicati su una rivista, “plant 
signaling & Behavior”, edita da uno dei fon-
datori e maggiori sostenitori dei concetti di 
intelligenza e consapevolezza nelle piante, 
František Baluška. Questo rapido sguardo 
in rete, che non ha certo l’ambizione di una 
seria meta-analisi, suggerisce tuttavia che il 
collegamento tra piante e intelligenza abbia 
ampio successo tra il pubblico non scientifi-
co o – come dimostrano lavori recenti pub-
blicati su riviste di filosofia e psicologia – sol-
levi l’interesse di ricercatori nel campo delle 
scienze cognitive. È però altrettanto chiaro 
che il problema non viene percepito come 
importante dalla comunità dei biologi vege-
tali. perché questa dicotomia?

come ricercatrice, con alle spalle cin-
quant’anni di esperimenti sulle piante, vivo 
questo dibattito come un falso problema. Le 
piante sono organismi potentissimi, che gra-
zie alla fotosintesi hanno sfruttato le leggi 
della fisica e della chimica, fino a trasformare 
l’atmosfera del pianeta, a partire da quando, 
450 milioni di anni fa, hanno conquistato le 
terre emerse, modificandone per sempre tan-
to le catene trofiche quanto i panorami. solo 
molto più tardi (circa 200.000 anni fa) ho-
mo sapiens ha cominciato a esplorare quegli 
ecosistemi, ignaro di dipendere integralmente dall’os-
sigeno che le piante rilasciano con la fotosintesi. ma la 
nostra dipendenza dalle piante non si limita certo alla 
possibilità di respirare: tutta la materia organica alla ba-
se della nostra alimentazione e la maggior parte dell’e-
nergia fossile che sostiene la nostra civiltà derivano dal-
le piante. nonostante questa dipendenza così stretta, 
le piante sono altro da noi, con una posizione distinta 
nell’albero della vita; sono soggetti biologici con le lo-
ro regole e la loro storia evolutiva. Voler attribuire loro 
intelligenza, sentimenti, capacità decisionali, cognitive 
e di apprendimento significa guardarle attraverso una 
lente antropomorfica che abbassa tutto all’altezza di 
homo sapiens e dei suoi processi.

tuttavia, quando tanti appassionati della natura e 
del pianeta verde, e con loro pensatori, filosofi e psico-
logi, si chiedono se le piante siano intelligenti, questa 
domanda – magari oziosa per chi fa ricerca usando il 
classico approccio riduzionista (spiegare il comporta-
mento delle piante studiandone specifici aspetti, dal 
genoma ai meccanismi molecolari, cellulari, fisiologici) 
– può rivelarsi intellettualmente interessante. 

È chiaro che tutto parte dalla definizione stessa di in-
telligenza. se la si intende come la capacità di affron-

tare e risolvere i problemi, promuovendo la propria 
fitness individuale, come spesso affermato nei video 
e nei libri più popolari (https://www.youtube.com/
watch?v=tg28iLmaWfQ), senza dubbio le piante 
sono intelligenti, esattamente come lo sono tutti gli 
organismi viventi. ogni cellula vivente, dal batterio 
escherichia coli a una sequoia, possiede una membrana 
cellulare che separa l’ambiente interno da quello ester-
no. grazie a essa, la cellula si interfaccia con il proprio 
ambiente, ne riconosce gli stimoli, li decodifica, li in-
terpreta, e mette in atto delle risposte regolando il pro-
prio metabolismo. Le piante quindi sanno rispondere 
agli stimoli esterni e adattarsi a un ambiente mutevole, 

esattamente come tutti gli altri organismi viventi, ma 
questa è la caratteristica insita nella definizione biologi-
ca di vivente. i microscopici batteri rappresentano sen-
za dubbio il gruppo di viventi di maggiore successo nel 
nostro pianeta: hanno risolto i loro problemi, superan-
do meglio di tutti gli altri le difficoltà della vita sulla 
terra. Dobbiamo allora considerarli i più intelligenti? 

La capacità di rispondere agli stimoli ambienta-
li spiega i movimenti delle piante, che – nonostante 
la loro natura sessile – sono in grado di spostare alcu-
ne parti del loro corpo. sanno rispondere alla luce in-
curvandosi verso la sorgente luminosa (fototropismo); 
spingere le loro radici verso il basso (gravitropismo); 
alcune possono rispondere al contatto scattando rapi-
damente (tigmonastia), come la Mimosa pudica o cer-
te piante carnivore; altre lo fanno lentamente (tigmo-
tropismo), avvolgendosi intorno a un sostegno come le 
rampicanti, che hanno imparato a sfruttare i supporti 
disponibili risparmiando così le risorse necessarie per 
costruirsi un solido tessuto meccanico che ne sosten-
ga il peso. sono proprio queste ultime ad aver tanto af-
fascinato charles Darwin, il cui saggio I movimenti e 
le abitudini delle piante rampicanti, tradotto in italiano 
già nel 1878 da utet, viene sempre citato come esem-

pio per parlare di intelligenza delle piante. tanto i mo-
vimenti più rapidi (che sfruttano potenziali d’azione e 
variazioni del turgore cellulare) quanto quelli più len-
ti sono sempre riconducibili a processi di percezione 
di uno stimolo attraverso recettori che attivano speci-
fiche vie di segnalazione. proprio l’identificazione dei 
recettori responsabili o la caratterizzazione del ruolo di 
messaggeri secondari come il calcio costituiscono ot-
timi esempi dell’approccio riduzionistico con cui i ri-
cercatori arrivano a spiegare il movimento delle piante 
senza la necessità di coinvolgere meccanismi cognitivi 
o di intenzionalità. 

esistono tuttavia altre definizioni di intelligenza, che 
vanno oltre la capacità di risolvere problemi: 
Quirino principe, musicologo, scrittore e in-
tellettuale, definisce l’intelligenza “un parto 
della mente”. Questa definizione usa catego-
rie astratte, concetti immateriali, che associa-
no l’intelligenza a un complesso di facoltà 
psichiche mentali (l’enciclopedia treccani 
ci ricorda che: “la mente è il complesso del-
le facoltà umane che più specificamente si ri-
feriscono al pensiero”), che permettono di 
elaborare modelli astratti della realtà, fare 
previsioni, esprimere giudizi, avere consape-
volezza di sé e apprendere. Qui l’intelligenza 
non dipende da un organo, come il cervello 
o il sistema nervoso: in questo senso, la defi-
nizione potrebbe adattarsi anche alle piante, 
che sicuramente non possiedono questi or-
gani. tuttavia, proprio questo evidenzia co-
me parlare di “neurobiologia vegetale” sia 
una metafora insidiosa e potenzialmente 
fuorviante, e fa capire come sia molto diffi-
cile dimostrare che tali capacità appartenga-
no al mondo vegetale. inoltre, sappiamo be-
ne che l’intelligenza (nell’uomo come negli 
animali) ha anche una importante compo-
nente emotiva, basata sulla capacità di met-
tersi in relazione con l’altro da sé, attuando 
comportamenti altruistici o cooperativi. su-
sanne simard nel libro L’albero madre. Al-
la scoperta del respiro e dell’intelligenza del-
la foresta (ed. orig. 2022, trad. dall’inglese 
di silvia albesano, pp. 464, € 17, mondado-
ri, milano 2023) racconta di una foresta in 
connessione (il www dei boschi), di una co-
munità in cui vige la cooperazione, e dove le 
piante madri nutrono i loro piccoli attraver-
so la rete sotterranea che i funghi simbionti 
costruiscono nel suolo. tale visione è forte-
mente criticata dalla comunità scientifica in-
ternazionale (https://www.nature.com/ar-
ticles/s41559-023-01986-1) in quanto priva 
di alcuna evidenza sperimentale, al di là di 

una narrazione affascinante. 
Dove ci portano queste riflessioni? il grande pub-

blico certamente ama attribuire valori positivi al mon-
do vegetale e si sente rassicurato da narrazioni di suc-
cesso e da facili divulgazioni che trovano largo spazio 
sui media e sui giornali. Questo ha risvolti positivi, c’è 
una maggiore attenzione al mondo vegetale come am-
basciatore benevolo dell’ecosistema e della sua fragili-
tà. i ricercatori delle scienze cognitive si pongono in-
terrogativi certamente carichi di un valore filosofico. 
i biologi vegetali scendono sempre più in profondità 
nel decifrare la complessità dei meccanismi che con-
trollano l’operatività delle piante, ma se fate loro una 
domanda sull’intelligenza nel mondo vegetale, proba-
bilmente pensano a Karl popper e al suo principio di 
falsificabilità, secondo cui una teoria non è scientifica 
se non è falsificabile. a oggi l’attività cognitiva e di ap-
prendimento delle piante non è sperimentalmente di-
mostrabile. Forse appartiene al mondo della metafisica 
popperiana. 

paola.bonfante@unito.it 

p. Bonfante ha insegnato biologia vegetale all’università di torino S
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Le mostre per celebrare Italo Calvino
Ritratto di uno scrittore imagocentrico

di greta gribaudo 

in occasione del centenario della nascita di italo cal-
vino, nell’ottobre 2023 si sono aperte due mostre 

parallele, che sono come sorelle: Favoloso Calvino. Il 
mondo come opera d’arte: Carpaccio, de Chirico, Gno-
li, Melotti e gli altri, a cura di mario Barenghi (roma, 
scuderie del Quirinale, 13 ottobre 2023 - 4 febbraio 
2024), e Calvino Cantafavole, a cura di eloisa mor-
ra e Luca scarlini (genova, palazzo Ducale, 15 otto-
bre 2023 - 7 aprile 2024). entrambe le mostre, anche 
se in maniera differente, sono dedicate allo scrittore e 
sono dunque innanzitutto delle mostre letterarie. en-
trambe, tuttavia, si inseriscono in una dimensione più 
ampia, che fuoriesce dalla letteratura, per mettere in 
luce i punti di contatto che la proteiforme opera di 
calvino ha creato e crea tutt’oggi con altre arti e al-
tre discipline.

non a caso in entrambi i percorsi espositivi a un 
certo punto si incrocia l’ele-
mento dell’albero. Questo, 
in calvino, è al tempo stesso 
oggetto di osservazione e de-
scrizione, scenografia roman-
zesca e parte componente del 
paesaggio (del paesaggio della 
Liguria e di quello della me-
moria). ma l’albero è soprat-
tutto modello morfogenetico, 
arborescenza: germinazione 
di rami che si biforcano, che 
deviano, che moltiplicano le 
direzioni di crescita. “È at-
traverso un caotico spreco di 
materia e di forme che l’albe-
ro riesce a darsi una forma e a 
mantenerla? Vuol dire che la 
trasmissione d’un senso s’as-
sicura nella smoderatezza del 
manifestarsi, nella profusio-
ne dell’esprimere se stessi, nel 
buttar fuori, vada come vada? 
per temperamento ed educa-
zione sono sempre stato con-
vinto che solo conta e resiste 
ciò che è concentrato verso un 
fine. ora l’albero del tule mi 
smentisce, vuol convincermi 
del contrario”, così si interro-
ga calvino davanti all’albero 
del tule, durante un viaggio 
in messico. Le due mostre che 
oggi, sotto forme nuove, rendono visibile l’opera di 
calvino e ci suggeriscono di leggere quest’ultima pro-
prio come un albero: molteplice, in movimento, re-
frattaria a una forma definitiva, metamorfica. 

il calvino “favoloso” e “cantafavole” è, per chi ha 
curato le mostre, quello della “trasfigurazione fiabe-
sca” e della “trasfigurazione fantastica del reale”. ov-
vero lo scrittore-perseo, che attraverso lo scudo della 
letteratura (della parola scritta sulla carta, della rap-
presentazione) riesce a guardare il mondo e a restitu-
irne un’immagine che ne è, più che riflesso, disegno 
ricalcato, traccia, mappa. La mostra di genova è de-
dicata prevalentemente all’arte visiva e al teatro: “il 
canone letterario incentrato sulla trasfigurazione fan-
tastica del reale si riflette giocoforza nell’arte e nel te-
atro: tantissime sono le immagini fiabesche che ‘gira-
no per la testa’ dello scrittore, qui ricostruite per la 
prima volta in una mappa completa e filologicamen-
te aggiornata”, scrivono morra e scarlini; “Da un lato 
l’arte, con la passione per l’astrazione geometrica ma 
surreale propria dei pittori prediletti, dall’altro il tea-
tro. entrambi sono specchi (complementari alla lette-
ratura) attraverso cui lo scrittore riesce a fotografare 
la forma della sua mente, trovando spesso soluzioni 
per imprimere una nuova direzione al proprio lavoro”.

il percorso si snoda così attraverso le prime lettu-
re visuali di calvino, i fumetti (in particolare l’opera 
del sanremese antonio rubino nel “corriere dei pic-
coli”). poi attraverso l’universo di “einaudi ragazzi”, 

con le varie figure che vi gravitano intorno: ponchiro-
li, Bollati, Faeti, munari, rodari, scialoja. Qui si pos-
sono ammirare le meravigliose illustrazioni di enrica 
agostinelli per Il barone rampante e quelle di ema-
nuele Luzzati per alcune delle Fiabe italiane. Luzzati, 
che è ampiamente rappresentato in mostra, è per cer-
ti versi l’altro protagonista “favoloso” di questa espo-
sizione, promossa dalla casa editrice electa in colla-
borazione con le scuderie del Quirinale, teatro della 
tosse e Lele Luzzati Foundation.

Le altre immagini che in calvino intrattengono 
con il racconto un rapporto privilegiato, oltre alle il-
lustrazioni, sono i tarocchi. Da quelli di Bonifacio 
Bembo e del mazzo di marsiglia che calvino utilizza 
per il Castello dei destini incrociati, a quelli delle carte 
liguri di Finale e genova, la mostra propone di inter-
rogare i molteplici rapporti che legano l’universo dei 

tarocchi, un misterioso e complesso “sistema di segni”, 
con l’arte, la letteratura, la musica e il territorio.

e poi ci sono la pittura, il disegno, la scultura: le al-
tre immagini che hanno nutrito la scrittura “icastica” 
di calvino. testi di presentazione, recensioni, ecfrasi, 
trasfigurazioni letterarie: in vario modo l’arte di so-
brero, altdorfer, matta, Baj, Bona de pisis, Del pezzo, 
serafini, campigli, pablo echaurren, paolini, melotti, 
gnoli e de chirico ha direzionato e modellato le tra-
iettorie dei rami dell’albero-calvino. 

al centro di questa mostra a tutti gli effetti plurale 
e molteplice, poi, c’è anche lo spettacolo, nelle sue va-
rie declinazioni. Durante il percorso espositivo, infat-
ti, si incontrano documentazioni di varia natura (af-
fiches, bozzetti, fotografie, filmati) che testimoniano 
del rapporto di calvino con la televisione, la musica, 
l’opera. ma è soprattutto il teatro, come detto, a esse-
re osservato con un’attenzione nuova. tra i vari no-
mi che si incontrano ci sono quelli di Luciano Berio, 
Beatrice solinas Donghi, santuzza calì, adam pol-
lock, Donatella Ziliotto, e, nuovamente, paolini, Luz-
zati e scialoja.

un’ampia sezione della mostra, infine, è dedicata al 
Genius loci. Il paesaggio della Liguria e ai suoi pittori 
(primo fra tutti enrico paulucci), su cui calvino tor-
na a scrivere di continuo. il paesaggio ligure, che ac-
compagna l’immaginario dello scrittore lungo tutta la 
sua vita, ci traghetta alla mostra di roma, che si apre 
proprio con Dall’opaco, un testo che permette a spet-

tatrici e spettatori di situarsi nel punto di osservazio-
ne di calvino sul mondo, tra “natura” e “artificio” (“È 
chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima 
cosa è fissare in quale posizione mi trovo orientato”).

organizzata dalle scuderie del Quirinale in colla-
borazione con electa, l’esposizione riflette il modus 
operandi di calvino: è radiale, centrifuga, “estrofles-
siva”, e tocca moltissimi punti. c’è innanzitutto l’au-
tore: ritratti fotografici (di salgado, gajani, monge, 
mulas, cerati), ritratti d’artista (soprattutto di carlo 
Levi e tullio pericoli), e autoritratti. ci sono i suoi li-
bri: varie edizioni, differenti copertine (munari, mor-
lotti, picasso, Klee, escher, apollonio, Dürer, magrit-
te). ci sono le sue opere illustrate (Luzzati, tofano, 
gentilini, Battaglia, caruso, tadini). ci sono i suoi 
schizzi e disegni. e poi ci sono gli artisti per cui ha 
scritto o con cui ha collaborato (steinberg, de chi-

rico, melotti, paolini, car-
paccio, magnelli, cremonini, 
peverelli, Borbottoni, Baj, Ba-
ruchello, echaurren, scialoja, 
gnoli, serafini, adami, ara-
kawa). e, infine, gli artisti che 
hanno assimilato parte del 
suo mondo immaginario (ri-
chard serra, Luigi ghirri, pe-
dro cano, Daniel maja).

La mostra, insomma, si co-
struisce intorno all’asse delle 
arti visive, o meglio del visua-
le, in sinergia con la recente 
pubblicazione degli scritti di 
calvino dedicati a Guardare. 
Disegno, cinema, fotografia, 
arte, paesaggio, visioni e colle-
zioni a cura di marco Belpo-
liti – il quale ha diretto anche 
la pubblicazione di Calvino 
A-Z (pp. 512, € 45, electa, 
milano 2023), volume enci-
clopedico parallelo all’espo-
sizione. Guardare (“osservare 
e descrivere”, e al tempo stesso 
“essere in mezzo al mondo”) è 
in calvino l’operazione preli-
minare, di fronte al mondo e 
di fronte all’arte, di cui, come 
noi, è innanzitutto spettatore. 
È lo scrittore stesso quindi, as-
siduo e analitico visitatore di 

musei ed esposizioni d’arte, a suggerirci come leggere 
e scrivere le immagini. 

proprio in occasione della visita a una mostra pari-
gina dedicata agli Scrittori che disegnano, calvino af-
ferma: “La penna corre sul foglio, si ferma, esita, di-
strattamente o nervosamente deposita sul margine 
un profilo, un pupazzo, un ghirigoro, oppure s’appli-
ca nell’elaborazione d’un fregio, d’un’ombreggiatura, 
d’un labirinto geometrico. La spinta dell’energia gra-
fica di momento in momento si trova di fronte a un 
bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraver-
so l’uniforme stillicidio alfabetico oppure inseguirli 
nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?”. Favo-
loso Calvino, che per certi versi è una mostra dedica-
ta a uno scrittore che disegna, mette in luce come di 
fronte a questo bivio dialettico calvino abbia scelto, 
sì, la scrittura, ma una scrittura icastica, che tende cioè 
a essere immagine essa stessa.

calvino è uno scrittore “imagocentrico”, e dunque 
l’arte è un suo oggetto d’osservazione privilegiato. Le 
mostre a genova e a roma restituiscono al pubblico 
una traccia limpida e visibile del profilo caleidosco-
pico di uno scrittore che ha assorbito immagini per 
rifletterne sempre di nuove, e che, nella bidimensio-
nalità della pagina, ha aperto la letteratura alle molte-
plici forme del mondo.

greta.gribaudo@gmail.com

g. gribaudo è dottoranda in letteratura italiana ad aix-marseille universitéS
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Trasformazione, distanza critica e resistenza in Margaret Atwood
Le cose irrisolte sono incantesimi e malefici

di Bianca Del Villano

“molto perdemmo ma molto ci resta” dice, ci-
tando alfred tennyson e guardandosi allo 

specchio, l’oscura Verna, alle soglie della senilità di 
una vita complicata, costellata di difficoltà e incidenti 
di percorso ai quali è comunque riuscita a sopravvive-
re a differenza dei suoi numerosi, ormai defunti,  ma-
riti. una crociera nell’artico canadese le permette di 
ritrovare casualmente una vecchia conoscenza, Bob, 
compagno di scuola che anni addietro l’aveva stu-
prata e umiliata. un fossile velenoso che riemerge dal 
passato motivandola a compiere una scelta definitiva 
– vendetta o riconciliazione – sullo sfondo del ma-
re di Beaufort e di paesaggi di stromatoliti. È proprio 
l’etimologia di questo termine – dal greco “stroma”, 
letto, e “lithos”, pietra – a ispirare il titolo del raccon-
to, nonché della raccolta con cui margaret atwood 
affronta il tema della vecchiaia, Stone Mattress: Nine 
Wicked Tales (2014), in italia 
tornata alla ribalta con la tra-
duzione di Federica aceto e 
chiara manfrinato intitolata 
Il letto di pietra. e difatti let-
ti di pietra, il cui senso lette-
rale si riferisce a formazioni 
geologiche, sono figuralmen-
te gli strati emotivi accumula-
ti ‒ con il succedersi degli anni 
‒ dalla protagonista di questo 
come degli altri otto racconti 
che compongono il volume. 
personaggi, per lo più don-
ne, che si sentono a un capoli-
nea, segretamente tormentate 
da traumi, rimpianti e ricordi, 
che il tempo ha cristallizzato 
rendendoli “oggetti” che sfi-
dano la memoria, atti malva-
gi da elaborare come lutti o da 
decifrare perché incompresi. 
ed ecco che il passato divie-
ne un testo da interpretare in 
filigrana, in forme dialettiche 
che capovolgono di continuo 
il rapporto oggetto/soggetto, 
ovvero tra chi ha il potere di 
intervenire sulla realtà e chi 
ne subisce le conseguenze, tra 
chi ha facoltà di leggere criti-
camente gli altri e chi si fa leg-
gere perché passivo o perché 
manipolatore. La raccolta Il letto di pietra tra le altre 
cose sembra proprio insinuare nel lettore la consape-
volezza, lucida e ironica, che le “cose” irrisolte che ci 
guardano dal passato ci posseggono a loro volta, come 
fossimo noi gli oggetti: di esse siamo ostaggio, quasi 
vittime di un incantesimo.

nei racconti Alphinland, Un fantasma del pas-
sato e La dama nera l’amore perduto e tradito atti-
va un processo di riscrittura e rilettura che coinvolge 
una scrittrice di romanzi fantasy, un poeta e la donna 
che si è messa tra loro ‒ regalandoci tangenzialmen-
te uno spaccato umoristico sulle odierne dinamiche 
accademiche e sui circoli letterari degli anni sessanta. 
La mano morta ti ama si incentra, invece, su un viva-
ce racconto nel racconto – stavolta del genere horror 
commerciale – oggetto di interpretazioni buffamen-
te discordanti, nonché su un intrigo sentimentale. ne 
Lo sposo liofilizzato riecheggiano i modi della detective 
fiction attraverso il gioco che il protagonista – un lo-
sco antiquario – ingaggia con sé stesso, immaginan-
dosi di continuo nei panni della potenziale vittima di 
un omicidio, futuro oggetto di indagini poliziesche. 
L’incontro con una femme fatale che ricalca i cliché 
del noir forse realizzerà il suo sogno.

in queste storie la tessitura metaletteraria costitui-
sce una traccia che complica ulteriormente il rappor-
to presente/passato, soggetto/oggetto, introducendo 
accanto alla dimensione del personaggio anche quella 
del ruolo (la femme fatale tra tutti). La classica dicoto-

mia fra dark lady e donna angelicata viene disarticola-
ta e riorganizzata da atwood attraverso una messa in 
discussione della sovrapposizione tra ruolo letterario 
e ruolo sociale, più precisamente tra genre e gender, 
aprendo la strada a contro-interpretazioni, a proces-
si che ne espongono i meccanismi. in Lusus Naturae, 
Al rogo i vecchi e Mi viene in sogno, il medesimo ri-
mando metaletterario si articola in modi più nascosti, 
obliqui, proponendo i punti di vista rispettivamente 
di una donna fisicamente deforme, dichiarata dal me-
dico uno “scherzo di natura”, protagonista di un hor-
ror diversamente radicato nella realtà; della residente 
ipovedente di una casa di riposo assediata da una folla 
di manifestanti, parte di un movimento internaziona-
le che vuole liberare la società dai suoi membri più an-
ziani mettendoli al rogo; tre amiche che ripercorro-
no il burrascoso incontro avvenuto anni prima con la 

ferale e seducente Zenia, una rubamariti impeniten-
te che, ormai deceduta, assume nel finale una identità 
fantastica e quasi comica del tutto inaspettata. il pro-
blema della cosalizzazione delle protagoniste relegate 
a posizioni di totale passività rispetto al mondo cir-
costante più che al proprio passato irrisolto, innesca e 
riattualizza una serie di interrogativi legati alla possi-
bilità ‒ date particolari condizioni ‒ di agire o reagire, 
uscendo dai cardini che la condizione sociale impo-
ne, oppure di sfuggire alla costrizione fisica connatu-
rata al processo di invecchiamento, di trasformazione 
del proprio corpo, scendendo a patti con l’idea della 
morte o con il sentirsi dei sopravvissuti.

proprio la trasformazione, dominio della morte 
come della sopravvivenza, assurge a cifra concettua-
le dei viaggi nell’immaginario di atwood che, a mo’ 
di sfida, nella postfazione alla raccolta invita il lettore 
a identificare la rete intertestuale interna alla propria 

produzione, per cui al livello schiettamente metadi-
scorsivo che abbiamo menzionato si aggiungono echi 
e rimandi ad altri mondi narrativi della scrittrice.

il più evidente riguarda The Robber Bride, che non 
a caso trova anch’esso collocazione nel panorama edi-
toriale italiano del 2023, con la traduzione di mar-
gherita giacobino La donna che rubava i mariti (per 
ponte alle grazie). oggetto di opacità ermeneutica è 
ancora Zenia, la donna fatale che ha rubato i mariti di 
tony, charis e roz, in quello che a tutti gli effetti ap-
pare come il prequel di Mi viene in sogno. “La storia di 
Zenia dovrebbe cominciare quando è cominciata Ze-
nia. Dev’essere stato in un luogo lontano nel tempo e 
nello spazio, pensa tony; un luogo ferito e caotico”: 
questo è l’incipit del romanzo, ancora curvato intor-
no a una estensione diacronica, alla ricerca dell’ori-
gine di un male sentito come gratuito e immotivato. 

Zenia, centro oscuro del ro-
manzo, è l’oggetto del deside-
rio per eccellenza. mutevole, 
bugiarda, perfida. i suoi mo-
venti sono sconosciuti, per cui 
provare a ricordare potrebbe 
risolvere l’enigma, il nodo che 
ella rappresenta: “se solo to-
ny trovasse un capo e tirasse, 
molte cose verrebbero alla lu-
ce, cose che riguardano le per-
sone implicate, lei stessa”.

se dunque sabotaggio fem-
minile e sorellanza inquieta 
sembrano il veleno che con-
tamina le vite delle protago-
niste, l’antidoto risiede nella 
disanima, nella ricostruzio-
ne lucida e non sentimentale 
dei fatti. in verità, nel roman-
zo l’oscurità non viene mai il-
luminata del tutto e Zenia ri-
esce a sfuggire ai tentativi di 
comprenderne la natura. tut-
tavia le protagoniste come i 
lettori, senza che se ne accor-
gano, sono indirizzati verso 
un altro orizzonte ermeneuti-
co, in cui a rappresentare l’e-
nigma da capire è l’ordine lo-
gico che organizza il modo in 
cui i fili della storia risultano 
intrecciati: chi e come raccon-

ta, su quali dettagli si sofferma il narratore, che carat-
teristiche mostra di avere lo sguardo retrospettivo che 
dà voce ai personaggi, sono tutti indizi per giungere 
all’insolito finale del romanzo. 

accostare i due volumi, allora, consente di accedere 
a un mondo governato da precisi e condivisi concetti 
chiave, quelli di “trasformazione” e “distanza critica”, 
ma soprattutto di “resistenza”: la questione cruciale 
che atwood pone al suo pubblico riguarda ‒ in defini-
tiva ‒ “ciò che resta”. a essere offerto è un diverso pun-
to di osservazione, una prospettiva altra per rileggere 
la nostra contemporaneità, per cercare e creare conti-
nuità logica ed emotiva tra blocchi epistemici, in ap-
parenza privi di ancoraggio, che oggi si fronteggiano 
in ogni ambito del sapere. se “niente comincia quan-
do comincia e niente finisce quando finisce”, allora il 
problema diventa “da dove partire”, per trovare un ini-
zio che non è origine e una fine che non è perdita.

“molto perdemmo, ma molto ci resta: non siamo 
la forza più che nei giorni lontani moveva la terra ed 
il cielo: noi, s’è quello che s’è: una tempera d’eroici 
cuori, sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato, 
ma duri sempre in lottare e cercare e trovare né ce-
dere mai” (alfred tennyson, Ulysses trad. di giovan-
ni pascoli). 

bdelvillano@unior.it

B. Del Villano insegna lingua e linguistica inglese 
all’università L’orientale di napoli

I libri
margaret atwood, Il letto di pietra, ed. orig. 
2014, trad. di Federica aceto e chiara man-
frinato, pp. 327, € 18, racconti edizio-
ni, roma 2023
margaret atwood, La donna che rubava i mari-
ti, ed. orig. 1993, trad. di margherita giacobino, 
pp. 636, € 22, ponte alle grazie, milano 2023
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Storia, peculiarità e interesse della lingua e della cultura dei Sordi
LIS: storia di una lingua segnata

di mario soldaini e Virginia Volterra

“non solo la voce, ma tutto il nostro parlare e ca-
pire e sapere una lingua affonda le sue radici 

in tutto il nostro corpo” ci spiega tullio De mauro. 
L’interesse linguistico per la forma di comunicazione 
utilizzata dalle persone sorde arriva in italia agli ini-
zi degli anni ottanta. i sordi e i loro familiari uden-
ti non erano ancora consapevoli che quanto utilizza-
vano fosse a tutti gli effetti una vera e propria lingua. 
sono gli anni in cui i sordi vengono ancora stigma-
tizzati come “muti” e la comunità è ben lontana dal 
vedere ammessa, all’interno dell’ordinamento giuri-
dico, la propria lingua. oggi la Lingua dei segni ita-
liana è riconosciuta per norma 
di legge, ma il lungo e trava-
gliato percorso merita d’esse-
re raccontato.

per comprendere la lingua 
dei segni – e in generale per 
comprendere i processi che 
accompagnano ogni lingua 
– bisogna anzitutto intende-
re i principi entro cui si origi-
na una comunità linguistica. 
come sappiamo, l’emergere 
di ogni “consapevolezza lin-
guistica” si riflette sempre sul 
piano “identitario” e di “au-
todeterminazione” della stes-
sa comunità che la utilizza e 
dunque per iniziare un discor-
so attorno alla lingua dei segni 
occorre ripercorrere gli atteg-
giamenti che le istituzioni e il 
mondo delle persone udenti 
hanno assunto, nel tempo, nei 
confronti della sordità.

È già il socrate del Cratilo 
a raccontare con improvvisa 
intelligenza le forme di quel-
la comunicazione significata 
attraverso le mani e fondata 
su “imitazione” e “rappresen-
tazione”. i sordi, agli occhi di 
platone, imiterebbero con le 
mani le figurazioni del mon-
do. Bisognerà però attendere 
il rinascimento perché il me-
dico rodolfo agricola nel De 
inventione dialectica descri-
va un giovane sordo abile nel-
la scrittura. a partire dal Quattrocento diventa facile 
trovare artisti sordi impiegati nelle botteghe dei gran-
di maestri che li volevano con loro per quella spiccata 
abilità visiva e manuale che essi possedevano. il Di-
zionario Biografico internazionale degli artisti sordi, a 
cura di due autori sordi, anna Folchi e roberto ros-
setti (2007), ci fornisce una lunghissima lista di arti-
sti le cui opere sono esposte in musei di tutto il mon-
do, sebbene gli storici dell’arte spesso le commentino 
ignorando gli aspetti legati alla sordità. a ogni mo-
do, grazie a quei documenti che li riguardano diretta-
mente, sappiamo oggi che molti di questi artisti uti-
lizzavano una comunicazione in segni che i familiari 
erano allora in grado di interpretare. così, per tutto 
il cinquecento, e ancora di più nel secolo successivo, 
cominciarono a diffondersi diversi metodi per l’edu-
cazione dei sordi, in gran parte promossi e sviluppa-
ti da scienziati e religiosi. tra questi il monaco bene-
dettino pedro ponce de Leòn (1520-1584) che, in 
spagna, sviluppando un sistema basato sull’uso di un 
alfabeto manuale, riuscirà a educare alla parola e al-
la scrittura i figli sordi dei nobili. per i giovani sordi 
delle famiglie aristocratiche, l’apprendimento lingui-
stico (in particolare se legato alla scrittura) costituiva 
all’epoca l’unico sistema per conservare i privilegi e 
aggirare le leggi che privavano i sordi della piena capa-
cità giuridica. era infatti pesante l’eredità del codice 
giustinianeo che per i sordi ancora indicava diverse 
restrizioni legali, non ultime le impossibilità di eredi-

tare, fare testamento o stipulare contratti. nel seicen-
to sarà il cartesio del Discorso sul metodo ad affermare 
che i sordi, nel segnare, costituiscono la possibilità di 
comprendere e farsi comprendere, istituendo un co-
dice comunicativo organizzato secondo regole ben 
precise. un’affermazione capace di portare, un secolo 
più tardi, a quella che possiamo considerare come la 
prima grande svolta. protagonisti di questo ripensa-
mento saranno il genio di Vico, che individuerà nel-
la lingua dei “mutoli” un legame con le forme della 
comunicazione gestuale, poi (non a caso) il sensista 
condillac che indicherà nei segni gli elementi di un 

“linguaggio legato alla rappresentazione diretta di og-
getti”, ovvero, (quasi platonicamente) il riferimento 
a un linguaggio capace di imitare gli oggetti che egli 
chiamerà per questo: langage d’action. Diderot, dal 
canto suo, preda di quell’innato razionalismo, vedrà 
invece nella “lingua gestuale” non già l’esistenza di un 
“linguaggio naturale”, che avrebbe preceduto le lingue 
storiche (come altri nel seicento avevano già afferma-
to), ma piuttosto la forma di una comunicazione che, 
attraverso i segni, intrattiene rapporti con il pensiero. 
sottolineando una distinzione tra lingua del pensiero 
e lingue vocali, la prima avrebbe legato le rappresenta-
zioni al modo di intenderle e concettualizzarle. sono 
comunque molti, in questi anni, gli educatori dei gio-
vani sordi attivi in diversi paesi europei (amman in 
olanda, heinecke in germania, Braidwood in gran 
Bretagna, pereire soprattutto in Francia): tutti gelosi 
delle proprie metodologie, cercano di avere allievi in 
grado di pagare rette sostanziose e puntano all’edu-
cazione del linguaggio parlato attraverso le tecniche 
di insegnamento individuale. saranno proprio queste 
tecniche a costituire, in quegli anni, la base dell’edu-
cazione per sordi. La vera novità si avrà quando l’a-
bate charles michel de l’epée (1712-1789) deciderà 
di aprire in Francia la prima scuola per “sordomuti”, 
con l’obiettivo di educare tutti i sordi (e non più solo 
una ristretta élite sociale) ricorrendo al “metodo dei 
segni metodici”. comincia in quel momento la pole-
mica tra i sostenitori del metodo “francese” detto an-

che mimico (e dunque fondato sui segni) e il metodo 
“tedesco” a base esclusivamente oralista per cui i segni 
verranno considerati persino nocivi.

in italia, intanto, molti educatori (tra i quali tom-
maso silvestri a roma, ottavio assarotti a genova e 
tommaso pendola a siena) adottano il metodo fran-
cese dei segni detti metodici. nasceranno in quegli 
anni, in tutta la penisola, numerosi istituti per l’e-
ducazione dei sordomuti, spesso diretti da religiosi e 
con una discreta parte di insegnanti sordi. È il 1816 
quando il pastore americano Thomas hopkins gal-
laudet, in visita all’istituto dei sordi di parigi, cono-

sce un insegnante sordo, Lau-
rent clerc, e lo convince a 
seguirlo negli stati uniti. nel 
viaggio di ritorno per mare 
clerc insegna al pastore gal-
laudet i rudimenti della lingua 
dei segni francese. tornati in 
america, i due fonderanno il 
primo istituto per sordi ame-
ricani (american school for 
the Deaf ). È un gran passo in 
avanti. nel frattempo, in euro-
pa, cresce il risentimento ver-
so il metodo manualista che si 
sta pian piano diffondendo. in 
italia, già nel 1880, a seguito 
del congresso internazionale 
sull’educazione dei sordi che 
aveva negato il ricorso ai se-
gni al grido di “il gesto uccide 
la parola!”, l’avversione diven-
ta quasi radicale. i motivi sono 
essenzialmente politici, peda-
gogici e – in parte – religio-
si: l’italia è un paese in cui si 
rende necessaria l’unificazio-
ne linguistica, l’influenza del-
le teorie pedagogiche tedesche 
(secondo le quali solo la lingua 
permetteva di esprimere idee 
astratte) è ancora dominante e 
il clero, ormai da tempo, va so-
stenendo come il gesto contri-
buisca a fomentare le passioni. 
in realtà, oggi sappiamo che la 
battaglia contro i segni, impli-
cando l’allontanamento degli 
educatori sordi dall’insegna-

mento, attribuiva un maggiore potere agli educatori 
udenti. ma la storia va avanti e, sebbene nel corso del 
congresso le posizioni degli insegnanti sordi (e dello 
stesso gallaudet) non vengono considerate, negli an-
ni successivi, i sordi italiani non cessano di richiede-
re spazi per la propria educazione e il riconoscimento 
dei diritti civili. così, sebbene il primo riconoscimen-
to legale dell’obbligo scolastico (con la concessio-
ne ai “sordomuti” dell’esercizio dei diritti civili e so-
ciali) arrivi solo negli anni venti del secolo scorso e 
benché l’uso dei segni fosse proibito all’interno del-
le classi, i segni rimarranno il mezzo principale della 
comunicazione diretta tra sordi. Diversa sarà la situa-
zione negli stati uniti dove la lingua dei segni verrà 
utilizzata all’interno dei programmi di insegnamen-
to degli istituti per sordi, mantenendosi comunque 
costante la contrapposizione tra i metodi di insegna-
mento. il confronto raggiungerà il suo apice nei pri-
mi del novecento quando, tra gli altri, graham Bell 
(dopo aver sottratto il brevetto a meucci) si esprime-
rà contro i sostenitori del “manualismo” accusandoli 
di “favorire lo sviluppo di una razza sorda del gene-
re umano”, sebbene madre e moglie fossero entram-
be sorde. continua quindi la discussione sui metodi 
fin quando, nel giro di alcuni decenni, all’interno del 
gallaudet college, accade un fatto notevole. il profes-
sore di letteratura inglese William stokoe si accorge 
delle differenze che intercorrono tra le forme di in-S
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glese segnato, utilizzato dai docenti all’interno delle 
classi, e la forma di comunicazione in segni adopera-
ta dagli studenti sordi fuori dalle aule. L’iniziale in-
teresse per quella lingua si formalizza allora in ricer-
ca e nel 1960 viene pubblicata la prima descrizione 
linguistica dell’american sign Language, firmata dal-
lo stesso stokoe. comincia allora la ricerca linguistica 
sulle lingue dei segni. in italia gli studi arriveranno a 
formalizzarsi al principio degli anni ottanta, quando 
un gruppo di ricercatori si riunirà presso l’istituto di 
psicologia del cnr ora divenuto istituto di scienze e 
tecnologie della cognizione. intanto, per intendere 
la Lingua italiana dei segni, i ricercatori hanno inizia-
to ad utilizzare l’acronimo Lis, e il relativo segno che 
si origina dalla articolazione delle tre lettere iniziali 
dell’alfabeto manuale (l’alfabeto che fa riferimento 
alle lettere dell’alfabeto espresse con le dita che può 
variare sia nel corso del tempo che da una cultura ad 
un’altra), allo stesso modo in cui avviene in inghilter-
ra e negli stati uniti rispettiva-
mente per la BsL (British sign 
Language) e asL (american 
sign Language). 

i primi momenti della ricer-
ca vivono così dei propri risul-
tati: non esistono ancora dizio-
nari o manuali per insegnare la 
lingua dei segni (i primi tre, 
usciti tra il 1991 e il 1992, 
hanno avuto molte ristampe e 
in alcuni casi nuove edizioni), 
ma nel giro di pochi anni usci-
ranno tesi di laurea, articoli e 
numerosi volumi. Quando la 
ricerca comincia l’approccio 
è ancora figlio di una lingui-
stica strutturalista e si realizza 
grazie alla stretta collaborazio-
ne tra sordi, udenti e interpre-
ti con genitori sordi (coDa). 
si rintraccia una continuità 
con le lingue vocali, attraverso 
l’evidenza di analogie fonolo-
giche, lessicali e sintattiche, e 
si afferma quindi una distanza 
tra “gesti” e “segni”. prova della 
dinamica strutturalista è l’in-
dividuazione linguistica dei 
“cheremi”, ovvero, quegli ele-
menti che costituiscono i pa-
rametri manuali del segno che 
svolgono una funzione analo-
ga a quella dei “fonemi” per le 
lingue vocali. oggi, superata 
la prospettiva strutturalista, la 
gran parte delle pubblicazioni 
fa riferimento a due prospettive linguistiche tradizio-
nalmente diverse. Da una parte l’approccio generati-
vista che propone essenzialmente una descrizione del-
la grammatica della Lis (e di altre lingue dei segni) 
dove il rapporto tra il suono e il senso delle frasi è of-
ferto dalla sintassi, dall’altra la prospettiva cognitiva 
e sociosemiotica che guarda soprattutto al significato 
e all’intenzione comunicativa dentro cui la lingua si 
muove, per cui sarebbe prioritariamente la semanti-
ca e non la sintassi a fungere da motore del linguag-
gio. Dobbiamo comunque considerare come entram-
be queste prospettive siano andate con il tempo via 
via modificandosi. La linguistica cognitiva ha ormai 

scelto di non considerare il linguaggio quale semplice 
“sistema autonomo”, evidenziando come dietro a un 
qualsiasi significato linguistico siano sempre presen-
ti dei contenuti mentali. così, sebbene in un primo 
momento la ricerca sulla lingua dei segni rintraccia 
all’interno delle strutture linguistiche delle lingue se-
gnate le caratteristiche proprie delle lingue vocali, og-
gi la ricerca muove da assunti teorici profondamente 
diversi. Quella comprensione dei fenomeni, un tem-
po considerati “extralinguistici”, diventa oggi fonda-
mentale per comprendere il significato e l’origine del 
discorso sulla lingua dei segni. ed è così che la direzio-
ne degli occhi di un parlante, il moto dello sguardo, il 
movimento della bocca, una sbuffata o, come scriveva 
elsa morante, “una sbuffata così lieve da somigliare 
a un sospiro”, ovvero le “componenti non materiali” 
di un discorso, rappresentano oggi per la Lis il vero 
motore espressivo, assumendo la stessa importanza 
di quelle componenti dette “manuali”. Quest’approc-
cio, di tipo cognitivista, ha portato all’affermazione 

di una linea di continuità con quanto intendiamo es-
sere “azione e linguaggio”, “gesto e parola”. infatti, se 
per molto tempo si sono considerati i fenomeni della 
“prosodia” e del “gesto” solo all’interno di un ambito 
“paralinguistico”, oggi la ricerca sulla lingua dei segni 
ha recuperato la dimensione corporea, mostrando co-
me la “multimodalità” sia una caratteristica comune 
delle lingue parlate e di quelle segnate. altro aspetto 
fondamentale delle lingue segnate è l’“iconicità” che 
sembra contrapporsi all’arbitrarietà del segno lingui-
stico. L’iconicità, che pertiene la capacità linguistica 
di avvicinamento alla rappresentazione sonora nelle 
lingue parlate, si mantiene in forma prevalentemen-

te visiva nelle lingue segnate. Questo aspetto, appa-
rentemente solo linguistico, mostra in realtà, una vol-
ta di più, quanto le lingue dei segni siano costituite 
da caratteristiche precise, talmente particolari da non 
poter subire uno schiacciamento sulle proprietà delle 
lingue vocali. 

La storia linguistica delle lingue segnate porta con 
sé una lunga serie di rivendicazioni. oggi, i sordi pos-
sono finalmente vedere riconosciuta la lingua dei se-
gni e la comunità sorda non è più vittima di quella 
crudele stigmatizzazione che ha subìto per lungo tem-
po in passato. in questi ultimi anni la lingua dei segni 
italiana ha accompagnato il nostro quotidiano, dal te-
legiornale al Festival di sanremo e, più recentemente, 
ha suscitato un’attenzione particolare la produzione 
della poesia in forma segnata. Vale la pena rammen-
tare quanto la comunità sorda stia oggi divenendo as-
sai più consapevole di quella letteratura in lingua dei 
segni che raccoglie in sé tutti i generi di ogni cultu-
ra letteraria: dalla narrazione alle canzoni, dalla po-

esia al visual vernacular, dalle 
filastrocche al teatro. sebbene 
l’emergere di una letteratura 
mostri una progressiva istitu-
zionalizzazione della discipli-
na, fino al 2022 erano soltan-
to le università ca’ Foscari di 
Venezia e l’università di cata-
nia a garantire corsi universi-
tari in lingua dei segni. oggi, 
dopo fugaci comparse e trop-
po rapide sparizioni (dovute 
non alla mancanza di entusia-
smo degli studenti quanto – 
semmai – alla scarsità di fondi 
destinati alla ricerca e alla in-
sufficienza dei requisiti neces-
sari per sordi madrelingua di 
divenire docenti universitari), 
sono stati finalmente istituiti 
dei veri corsi di laurea trienna-
le, sperimentali a orientamen-
to professionalizzante, volti a 
formare interpreti di Lis. gra-
zie al decreto ministeriale Di-
sposizioni in materia di profes-
sioni di interprete in lingua dei 
segni italiana e lingua dei se-
gni italiana tattile pubblicato 
nell’aprile 2022, alcuni corsi 
di laurea cominciano a essere 
istituiti in tutta italia, un’altra 
fase di quel processo continuo 
che intendiamo essere il pro-
gresso. così, sebbene finora 
tanto sia stato fatto altrettanto 
rimane da fare. per una lingua 

che, dopo aver visto un tardivo riconoscimento for-
male, merita oggi di trovare nuovi segnanti. non pos-
siamo infatti dimenticare come quella naturale predi-
sposizione degli esseri umani ad apprendere una o più 
lingue includa, oggi più facilmente, l’apprendimento 
di una o più lingue segnate.

masoldaini@gmail.com

m. soldaini collabora con la Fondazione treccani cultura

virgi.volterra@gmail.com
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Declino e caduta dell’impero di celluloide tra scioperi, scandali e intelligenza artificiale 
Hollywood brucia 

di Leonardo ambasciano

La california è in fiamme. Dal 2020 a oggi una spa-
ventosa serie di incendi ha ridotto in cenere tre mi-

lioni di ettari dello stato americano; nel frattempo, 
miliardi di dollari sono andati in fumo per colpa del-
le discutibili scelte delle major hollywoodiane. un’im-
pressionante sequenza di flop al botteghino, le dispen-
diose acquisizioni monopolistiche, e i bonus stellari 
destinati agli amministratori delegati a fronte di pro-
fitti sempre più marginali hanno radicalmente altera-
to l’ecosistema finanziario di hollywood. L’effimero 
successo dello streaming durante la pandemia ha con-
dotto a una proliferazione incontrollata dei canali e alla 
contrazione della qualità delle proposte e del pubblico 
pagante. con il declino di 
DVD, Blu-ray e televisione 
tradizionale, i residuals, os-
sia gli emolumenti che spet-
tano ad attori e autori per 
le repliche dei loro lavori, si 
sono ridotti all’osso. i pet-
tegolezzi riguardo al poten-
ziale ricorso all’intelligenza 
artificiale in sede di scrittu-
ra hanno poi contribuito 
ad alimentare i timori degli 
sceneggiatori. non era co-
sì difficile immaginare che 
l’arenarsi delle contrattazio-
ni tra i dirigenti degli studios 
e i rappresentanti di Wga 
e sag-aFtra, i sindaca-
ti statunitensi dei lavoratori 
nell’industria dello spetta-
colo, avrebbe fatto esplode-
re gli scioperi che dal luglio 
2023 continuano a paraliz-
zare l’industria.

non si tratta però solo di 
esose richieste economiche 
da parte di attori e scritto-
ri viziati. a chiarire conte-
sto, ragioni e radici stori-
che dell’attuale scontro tra 
gli artisti e l’industria del-
la settima arte è l’implaca-
bile reportage di maureen 
ryan, Burn It Down: Po-
wer, Complicity, and a Call 
for Change in Hollywood 
(pp. 388, $32.50, mariner 
Books, new York e Boston 
2023). La tesi di ryan, gior-
nalista di Vanity Fair con un 
passato da critica televisi-
va e reporter nell’industria 
dell’entertainment presso 
testate quali New York Ti-
mes, Variety, The Hollywood 
Reporter e Chicago Tribu-
ne, è semplice: hollywood è 
talmente malata e corrotta dall’interno che l’unica so-
luzione possibile è quella suggerita nel titolo, “burn it 
down”, ossia darle fuoco, raderla al suolo e ricostruirla 
dalle ceneri.

La prima parte del libro demolisce attraverso inter-
viste e retroscena i miti comuni che l’industria propa-
ga per alimentare l’aura della propria salvifica missione 
di distributrice di sogni: meritocrazia, guadagni econo-
mici, libertà intellettuale, eguaglianza sessuale, antiraz-
zismo e antibullismo ne escono tutti completamente 
distrutti. tra gli scandali e le violenze sessuali perpetra-
te da produttori, registi e attori, i suicidi di assistenti 
vessati da crudeli datori di lavoro, gli incidenti e le mor-
ti sul lavoro, le continue umiliazioni di sceneggiatori ri-
dotti alla fame, il nepotismo e la sconcertante tolleran-
za di fronte a persone dal comportamento sulla soglia 
della criminalità (dallo strapotere di produttori psico-
patici ad attori, attrici e registi afflitti da disturbi psi-
chiatrici più o meno gravi), il sistema hollywood emer-

ge come un infernale girone dantesco. 
nelle parole di ryan, “l’industria statunitense del-

lo spettacolo e dell’intrattenimento non ha solamente 
normalizzato abusi, maltrattamenti e sfruttamento ma 
dipende letteralmente da questi fattori per continuare a 
funzionare. hollywood mette poi in campo imponenti 
strategie per migliorare le pubbliche relazioni e imbel-
lettare la sua stessa immagine – pensiamo alle sfarzose 
cerimonie di premiazione – allo scopo di minimizzare 
e offuscare la verità”. Questi problemi sono purtroppo 
endemici anche in altri ambiti aziendali ma, secondo 
ryan, nessun’altra azienda nella storia ha avuto il suc-
cesso di cui continua a godere hollywood: “trovatemi 

una sola persona che crede sistematicamente ai comu-
nicati stampa delle aziende petrolifere”.

ryan adotta per il suo libro inchiesta un tono da blog 
che premia la freschezza narrativa e l’impatto emotivo, 
ma il continuo oscillare tra dramma e colloquialità ten-
de a incidere negativamente sulla lettura. non è raro 
che di fronte alle testimonianze di cui si fa portavoce 
ryan scada talvolta in un rassegnato turpiloquio che, 
se da un lato enfatizza la bruciante disillusione dell’au-
trice riguardo allo iato tra come dovrebbe funzionare 
un’industria votata alla creazione di storie edificanti e 
la devastante realtà fatta di abusi di ogni genere, dall’al-
tro segnala una certa stanchezza editoriale.

il capitolo dove lo stile di ryan e il materiale raccol-
to trovano forse la sintesi più felice è quello dedicato 
a Lost, il telefilm di culto creato da Jeffrey Lieber, J. J. 
abrams e Damon Lindelof e andato originariamente 
in onda su aBc tra 2004 e 2010. il gruppo di lavo-
ro capitanato da Lindelof e dal veterano carlton cuse, 
inseriti nel 2010 da “time” nella lista delle persone più 

influenti del mondo, si distingue per i crudeli insulti 
sessisti e razzisti rivolti senza posa a collaboratori e at-
tori e per la gratuita violenza verbale permessa dal lassi-
smo hollywoodiano riguardo a come si dovrebbe gesti-
re un ambiente di lavoro artistico. gli stereotipi razziali 
che Lindelof e cuse agevolano nella writers’ room ar-
rivano a influenzare le vicende e il fato dei personaggi 
su schermo senza reali motivazioni riguardo alla trama, 
anticipando così la sorprendente incompetenza arti-
stica che sarebbe presto diventata il leitmotiv di molte 
produzioni più recenti. L’unica consolazione che il ca-
pitolo offre rispetto alla sequenza di incidenti, accuse e 
abusi raccontati nel libro (dal razzismo che ha dirotta-

to la gestione di trame e per-
sonaggi di American Gods e 
Sleepy Hollow al dilettanti-
smo delle produzioni Luca-
sfilm sotto il nuovo regime 
Disney) è che Lindelof ha 
deciso di rispondere diret-
tamente alle accuse ammet-
tendo le sue colpe e senza 
cercare troppe scuse. con-
siderato l’impatto sulla vita 
dei professionisti coinvolti e 
i deludenti exploit qualitati-
vi di Lost dopo le prime due 
stagioni, forse è troppo po-
co e troppo tardi.

purtroppo, di fronte al-
la disarmante situazione 
descritta da ryan, i sugge-
rimenti rivolti alle perso-
ne che dispongono di po-
tere (“l’umiltà può essere 
un elemento cardine per 
una leadership di succes-
so”) e i potenziali rimedi 
per correggere le disfunzio-
ni dell’industria hollywoo-
diana inclusi nella seconda 
parte del libro (tra cui un 
sistema indipendente per 
riportare abusi e tracciare 
la responsabilità dei colpe-
voli al riparo da eventua-
li ritorsioni professionali), 
appaiono tanto ovvi e ben-
venuti quanto velleitari di 
fronte all’immobilismo di 
chi detiene il potere. inol-
tre, i problemi della hol-
lywood post-pandemica re-
centemente elencati in un 
articolo dell’Hollywood Re-
porter sono talmente vasti 
(il fallimento del modello 
economico dello streaming, 
la chiusura dei cinema, l’u-
so di lavori protetti dal di-

ritto d’autore per addestrare le intelligenze artificiali 
e la competizione con Youtube e tiktok) da rendere 
inverosimile pensare che gli studios possano o voglia-
no anteporre questioni etiche alla propria sopravviven-
za economica.

il cinema però nutre i miti del presente, e i miti dan-
no vita ai nostri sogni – e ai nostri incubi. “hollywood 
ci dice chi siamo e chi possiamo essere”, scrive ryan, av-
vertendo i lettori che nella mecca del cinema tutto è fin-
to tranne le storie sul grande (e piccolo) schermo: “Le 
produzioni hollywoodiane influenzano sempre norme, 
culture ed eventi reali”. L’insperato sostegno fornito a 
un Donald trump in declino da meschini reality show 
come The Apprentice la dice lunga sui rischi potenziali 
che l’intero pianeta corre quando il pubblico trasforma 
in realtà i mostri che abitano dentro lo schermo.

 leonardo.ambasciano@gmail.com

L. ambasciano è dottore di ricerca in studi storici e traduttoreS
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La dimensione melodrammatica e privata prevale su quella della Storia
Napoleon di Ridley Scott 

di giaime alonge

con Joaquin Phoenix, Vanessa Kirby, Tahar Rahim, Rupert Everett, USA-UK, 2023

nella storia del cinema, napoleone è uno di quei 
personaggi – poco importa se realmente esistiti o 

di finzione – che ritornano periodicamente. ogni ge-
nerazione ha avuto il suo tarzan, il suo giulio cesare, 
e appunto il suo napoleone. il primo grande napoleo-
ne cinematografico è senza dubbio quello creato da abel 
gance in Napoléon (1927), con il volto di albert Dieu-
donné, alla fine del muto, un’opera che segna in modo 
indelebile la settima arte, ben al di là dei confini del ge-
nere storico. gance è un regista francese e pertanto esal-
ta, oltre al genio politico-militare di Bonaparte, anche la 
rivoluzione, di cui napoleone è presentato come il pro-
dotto positivo. È una posizione che, inevitabilmente, nel 
cinema hollywoodiano classico non ritroviamo. i diri-
genti degli studios californiani erano politicamente con-
servatori e psicologicamente subalterni alla cultura bri-
tannica, per cui non potevano che mostrare diffidenza 
verso un personaggio come napoleone. ma è soprattutto 
il modello narrativo che cambia. a hollywood, ciò che 
interessa di quella figura è la dimensione privata, melo-
drammatica. non per niente, i due principali napoleoni 
americani, interpretati rispettivamente da charles Boyer 
e marlon Brando, sono personaggi di vicende che hanno 
al centro un’eroina femminile: Maria Walewska (1937) 
e Désirée (1954). esiste una lunga tradizione di napo-
leoni comici, a partire da quello progettato da charlie 
chaplin (l’archivio chaplin della cineteca di Bologna 
avrebbe i materiali preparatori, ma gli eredi non permet-
tono l’accesso, almeno non lo hanno permesso a me) si-
no a quello interpretato da ian holm nel delizioso I ve-
stiti nuovi dell’imperatore (2001), passando per quello di 
renato rascel degli anni cinquanta. c’è il napoleone di 
rod steiger del Waterloo (1970) di sergej Bondarčuk, 
un film molto amato dagli appassionati di storia milita-
re, perché la sua ricostruzione della grande battaglia che 
pone fine all’epopea napoleonica è estremamente atten-
ta, ma il flop al botteghino fu anche una delle ragioni per 
cui quello che avrebbe potuto essere uno straordinario 
napoleone cinematografico, diretto da stanley Kubrick 
e interpretato da Jack nicholson (in rete si trova la sce-
neggiatura), non ha visto la luce. La mgm infatti lasciò 
cadere il progetto kubrickiano in parte proprio a causa 
del fallimento del film di Bondarčuk.

in questa lunga e articolata tradizione, il nuovo film di 
ridley scott si colloca sicuramente nel filone del melo-
dramma a sfondo storico di marca hollywoodiana. non 
che scott si sottragga alla dimensione della storia, anzi. 
Le tappe del percorso ci sono tutte, con le scene di massa 
e gli effetti speciali: il terrore giacobino, quello termido-
riano, il colpo di stato del 18 brumaio, l’incoronazione, 
la vittoria di austerlitz, fino a mosca in fiamme e Water-
loo. c’è persino una scena in cui napoleone sbarca all’i-
sola d’elba, con tanto di bandiera con le tre api. ma in 
questo tripudio di folle che cantano Ça ira mentre ma-
ria antonietta viene condotta alla ghigliottina ed eserci-
ti che si affrontano all’ombra delle piramidi, quello che 
conta veramente sono le donne, Josephine, innanzi tut-
to, ma anche la madre di napoleone, che più avanti ve-

diamo brigare contro la nuora, incapace di generare un 
erede, ma che si rivela un personaggio importante sin 
dall’inizio della vicenda, quando è ancora fuori campo. 
al termine dell’assedio di tolone, la sua prima vittoria, 
napoleone raccoglie la palla di cannone che gli ha spac-
ciato il cavallo, mentre guidava l’attacco finale contro gli 
inglesi, e la consegna al fratello, perché la porti a maman. 
pur con tutti gli avvenimenti politico-militari che affol-
lano la vicenda, l’asse portante della storia è l’amore tra 
napoleone e Josephine, un amore che continua a occu-
pare i pensieri del protagonista fino alla fine, quando lei 
è ormai morta e lui in esilio a sant’elena. non solo le 
donne sono molto importanti nella vita di napoleone, 
ma per certi versi sono anche più forti di lui, nonostan-
te la natura titanica del personaggio. Da questo punto di 
vista, il finale del film è molto chiaro. napoleone è pri-
gioniero degli inglesi. a bordo di una nave di sua ma-
està britannica, affascina con il suo eloquio un gruppo 
di cadetti della royal navy, poco più che bambini, ma 
quando raggiunge sant’elena, il dialogo con la giovane 
figlia del governatore e la sua amica è di tutt’altro segno. 
Le due ragazzine stanno giocando a combattere con dei 
bastoni – due femmine occupate in un passatempo che, 
soprattutto all’epoca, viene percepito come intimamente 
maschile. non solo le due ragazzine fanno qualcosa “da 
maschi”, ma quando l’imperatore si mette a parlare con 
loro, al contrario dei cadetti, gli tengono testa e non si 
fanno minimamente intimorire. allo stesso modo, quel-
lo tra napoleone e Josephine è un rapporto dove lui a 
tratti si dimostra debole, altre a essere un amante malde-
stro (l’insistenza sulla sessualità di napoleone è un trat-
to che il film di scott ha in comune con la sceneggiatura 
di Kubrick). La scelta di Joaquin phoenix per interpreta-
re il grande condottiero forse non è stata casuale: questo 
napoleone ha qualcosa del protagonista di Joker (2019), 
che aiuta la madre a fare il bagno e tenta delle goffe avan-
ce con la vicina di casa. Josephine è presentata come una 
donna forte e volitiva, capace di affascinare persino lo zar 
di tutte le russie. tale lettura para-femminista della sto-
ria di napoleone non deve stupire. scott è un cineasta 
con un profondo senso del gusto pop. Basti ricordare che 
è l’autore di due film quali Alien (1979) e Blade Runner 
(1982), che hanno inciso in modo profondo non solo sul 
cinema di fantascienza, ma più in generale sull’immagi-
nario contemporaneo. e’ tra i primi ad accorgersi che il 
protagonismo femminile può funzionare bene nel main-
stream: Thelma & Louise è del 1991. uno dei titoli più 
recenti di scott, L’ultimo duello (2021), rivisita il medio-
evo alla luce delle battaglie contemporanee del metoo. e 
anche questo Napoleon risponde, in parte, a quel tipo di 
sensibilità.

come è inevitabile che sia, il film ha attirato l’attenzio-
ne di studiosi di storia ed “esperti” vari, generando una 
grande quantità di critiche, soprattutto in Francia. par-
tiamo dicendo che ridley scott, oltre ad aver diretto due 
film capitali come Alien e Blade Runner, ha esordito con 
I duellanti (1977), che è in assoluto uno dei più bei film 
di ambientazione napoleonica di tutta la storia del cine-

ma. e le scene di interno di Napoleon ricordano il primo 
lungometraggio di scott: costumi e arredi sono ricreati 
con notevole finezza. Dove il film scivola in modo cla-
moroso è nelle scene di battaglia. austerlitz, una delle più 
luminose vittorie dell’imperatore, è presentata come una 
specie di zuffa gigantesca attorno a un accampamento, 
che termina con i soldati russi e austriaci inghiottiti da 
un lago ghiacciato, come i cavalieri teutonici di Aleksan-
dr Nevskij (1938). a Waterloo le cose vanno un po’ me-
glio, perché la scelta di affidare il ruolo del duca di Wel-
lington a rupert everett è azzeccata. Questo ex bello del 
cinema degli anni ottanta (che per sua e nostra fortuna 
non si vergogna della propria età) sa esprimere in modo 
convincente il fastidio, tutto british, per le bad manners 
del parvenu corso. però dal punto di vista strettamente 
militare l’azione è a dir poco approssimativa. tanto nel 
film di Bondarčuk le fasi della battaglia erano ricostruite 
in modo puntale, quanto nella pellicola di scott eserci-
ti altamente sofisticati quali quelli di epoca napoleonica 
vengono fatti manovrare con la semplicità delle armate 
dell’età antica e del medioevo. scott sembra essersi ac-
contentato di riproporre nel 1815 la logica seguita nella 
sequenza di apertura di Il gladiatore (2000). Le obiezioni 
di questo tipo però lasciano il tempo che trovano. Lo sto-
rico marc Ferro, nel suo Cinéma et Histoire (1977), uno 
dei libri che fondano il dibattito sul rapporto tra cinema 
e storia, rifiuta quella che chiama la “critica positivista” 
delle opere d’arte, distinguendo tra reconstitution (rievo-
cazione filologicamente corretta) e reconstruction (riela-
borazione creativa), e insistendo sulla inutilità di fissar-
si sui dettagli e sugli errori di filologia. però non tutti gli 
errori filologici sono uguali. in questo Napoleon, quello 
che a me pare un errore imperdonabile, sul piano politi-
co più che su quello storico, è la presenza di un nero tra 
i generali dell’imperatore. scott è stato indotto, per cer-
ti versi “costretto”, a questa assurdità dalle regole produt-
tive che l’industria audiovisiva di lingua inglese si è data 
ormai da alcuni anni, e che vogliono che il principio della 
diversity etnica debba prevalere sulle ragioni della storia e 
della geografia. però mettere un nero nello stato maggio-
re di napoleone non è solo sbagliato sul piano fattuale, 
ma significa offrire –come spesso fa la cultura woke – una 
lettura assurdamente pacificata del passato, una lettura 
che finisce paradossalmente per cancellare, in nome della 
lotta al razzismo, proprio la memoria dei torti subiti dai 
neri. infatti la Francia napoleonica represse nel sangue la 
rivolta degli schiavi neri dei possedimenti coloniali carai-
bici, i quali avevano avuto l’ardire di pensare che le parole 
d’ordine liberté, egalité, fraternité valessero anche per lo-
ro. Volendo, un volto extra-europeo da mettere accanto 
a napoleone ci sarebbe stato, quello di roustam raza, il 
mamelucco personale dell’imperatore, ma, con il turban-
te e la scimitarra; si sarebbe attirato l’accusa imperdona-
bile di orientalismo.

giaime.alonge@unito.it 

g. alonge insegna storia del cinema all’università di torino S
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Libro del mese
Le ferite dell’uomo

e del tempo
di salvatore settis

alain schnapp 
STORIA UNIVERSALE 

DELLE ROVINE 
Dalle origini all’età dei Lumi 

ed. orig. 2020, trad. dal francese 
di Anna Delfina Arcostanzo 

e Valentina Palombi, pp. X-925, € 120,
Einaudi, Torino 2023

alain schnapp si distingue fra 
gli archeologi classici per un 

largo sguardo comparativo, e la de-
dica del libro a Jean-pierre Vernant 
ne indica la matrice nella gran-
de “svolta antropologica” dell’an-
tichistica francese. uno sguardo 
dall’alto sul mondo antico ispirò 
anni fa il libro collettivo da lui cu-
rato, World Antiquarianism. Com-
parative Perspectives (getty publi-
cations, 2014), che affrontava per 
la prima volta in tanta ampiezza lo 
studio delle testimonianze del pas-
sato, un percorso che dagli “anti-
quari” europei e cinesi sfocia nelle 
odierne archeologie. se in quel li-
bro la comparazione si articolava 
a parte subiecti (gli antiquari), que-
sta veramente universale Storia del-
le rovine è costruita, invece, a par-
te obiecti, e propone un’analisi delle 
strategie della memoria collettiva a 
partire dalla domanda: “che cos’è 
una rovina?”.

La “segreta attrazione per le rovi-
ne” diagnosticata una volta per tut-
te da chateaubriand (1802) non 
basta a rispondere, dato che alcune 
culture si curano delle rovine, altre 
le ignorano. ma schnapp non indu-
gia a coniare una formula definito-
ria. nel suo telaio enciclopedico la 
risposta viene dalla tessitura storica 
e comparativa che si snoda a ogni 
pagina, intrecciando alla riflessio-
ne teorica una moltitudine di esem-
pi in ogni lingua e in ogni angolo 
del globo. Balena tuttavia, per dir 
così negli interstizi tra un esempio 
e l’altro, l’ordito di alcuni concetti-
chiave, disposti secondo coppie op-
positive: natura e cultura, memoria 
e oblio, oralità e scrittura, le paro-
le e le cose, il monumento e il do-
cumento, gli oggetti e le metafore, 
la presenza e l’assenza, continuità e 
discontinuità. pedine tutte già ben 
schierate nella densa Introduzione.

Le rovine sono all’incrocio fra 
natura e cultura, anzi “il fascino 
della rovina sta nel fatto che un’o-
pera dell’uomo possa esser percepi-
ta come un prodotto della natura” 
(simmel). Davanti a un castello di-
roccato ci chiediamo se a ferirlo sia 
stato l’uomo, il tempo, o entrambi: 
e il fragile discrimine fra queste ipo-
tesi finisce col farle convergere. per 
sapere di quegli eventi distruttivi, se 
l’oblio non ha sepolto ogni indizio, 
ci soccorre la memoria del passato, 
trasmessa a voce o affidata a dispo-
sitivi mnemonici come la scrittura. 
ma le rovine stesse di quel castello 
non sono mute, anzi “dicono” qual-
cosa che può esser decifrato. sono 
al tempo stesso monumento e do-
cumento (coincidenza esplorata da 

Le goff ), ma hanno una potente 
densità culturale e memoriale, che 
si condensa in metafore (il castel-
lo simboleggia la feudalità o la ca-
ducità delle cose umane). Le rovi-
ne segnalano insieme un’assenza e 
una presenza, contengono il visibi-
le (il loro stato presen-
te) e l’invisibile (la lo-
ro perduta interezza), 
e perciò incarnano la 
perenne tensione fra 
continuità e disconti-
nuità. potenti meta-
fore del trauma della 
perdita (individuale 
o collettiva), le rovine 
agiscono, infine, co-
me incentivo alla ri-
flessione, a colmare 
un’assenza con qual-
cosa di nuovo.

a questa luce, le 
mille storie che il li-
bro racconta proiet-
tano l’una sull’altra 
ombre lunghe. sco-
priamo impensate 
collezioni di antichi-
tà, come quella del 
palazzo di nabuco-
donosor ii a Babilo-
nia (Vi sec. a. c.), 34 
iscrizioni e statue dal 
iii millennio a.c. in 
poi. rileggiamo il vertiginoso pas-
so in cui tucidide immagina in ro-
vina la sparta del V sec. a. c., po-
vera di monumenti, “e i posteri non 
crederebbero alla sua potenza mi-
litare narrata dalle fonti”. Vediamo 
occhieggiare qualche rudere in pit-
ture di ercolano e di stabia. godia-
mo l’inatteso parallelo fra petrarca 
davanti alle rovine romane e il gu-
sto antiquario del cinese ouyang 
Xiu (1007-1072). ascoltiamo au-
gusto imperatore che in un’epigrafe 
narra in prima persona le sue azioni 
di governo, e cento pagine dopo ci 
imbattiamo nell’imperatore cinese 
Xuanzong (Viii secolo), che perso-
nalmente (dice) compose una gran-
de iscrizione su pietra 
ricoperta d’oro. trovia-
mo in giappone l’uso, 
da 1.300 anni in qua, 
di distruggere ritual-
mente ogni vent’an-
ni il tempio shintoista 
di ise (di legno), rico-
struendolo tal quale: 
l’opposto della rovi-
na, ma anche dei crite-
ri europei di restauro. 
percorriamo nel me-
dioevo le rovine di ro-
ma, celebrate nei Mira-
bilia Urbis o nei Versus 
de Roma di ildeberto di 
Lavardin (c. 1100), do-
ve la memoria della cit-
tà pagana si scontra con 
la metropoli cristiana. 
incontriamo il principe 
Khalil sultan, che nel 
1419 si reca da shiraz a 
persepoli per inscenar-
vi una parata militare 

nelle rovine del palazzo degli ache-
menidi, e vi lascia una sorprenden-
te iscrizione. negli affreschi di am-
brogio Lorenzetti a siena (circa 
1340) scoviamo le immaginarie ro-
vine provocate dal Cattivo governo. 
in dipinti di Botticelli, ghirlanda-
io, Francesco di giorgio vediamo 
le rovine insediarsi come scenario 
nelle Natività, a mostrare la tran-
sizione dal paganesimo alla nuova 
religione. assistiamo al solenne in-
gresso di enrico ii di Francia a rou-
en (1550), accoltovi da un villaggio 
di indios brasiliani, con piante, ani-

mali e capanne, dove indigeni veri 
e finti simulano una guerra locale. 
sono, scrive schnapp, “rovine del 
presente (…) vestigia viventi di un 
modo di vita in cui c’è qualcosa di 
arcaico che li apparenta alla rovina”.

come mostra questo esempio, 
è il potenziale metaforico del ter-
mine “rovina” che domina il libro. 
perciò vi sfilano non solo caden-
ti anfiteatri ma collezionisti, poe-
ti, storici, filosofi che ci accompa-
gnano fino al secolo dei Lumi. una 
storia che ha fin troppo a che fare 
con le inquietudini del presente, fra 
nuove rovine e antiche speranze.

salvatore.settis@sns.it
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Distruzioni e rinnovamenti
 anche davanti ai nostri occhi

di Vincenzo Farinella

Le rovine di roma antica – 
quelle reali, quelle ricostrui-

te e quelle di fantasia – sono il te-
ma della memorabile tela dedicata 
da herman posthumus nel 1536 
al Tempus edax rerum, al tempo 
che tutto divora: un dipinto che 
occupa il centro, diventandone 

anche, nell’edizione 
italiana, la copertina, 
del monumentale stu-
dio di alain schnapp. 
Lo spunto per questa 
“pietra miliare nel-
la storia della pittura 
occidentale delle ro-
vine” si trova in due 
versi delle Metamorfo-
si di ovidio (XV, 234-
235), dove il poeta la-
tino evoca il “tempo 
divoratore” e l’“odiosa 
Vecchiaia”, capaci di 
distruggere tutto, per-
fino la bellezza della 
donna più seducente, 
elena di troia, e il vi-
gore del sommo atle-
ta antico, milone di 
crotone. nel dipin-
to posthumus met-
te in scena la capacità 
del tempo “edace” di 
sgretolare, con i suoi 
denti aguzzi, perfino 
le grandiose e appa-

rentemente immortali rovine del-
la roma dei cesari. subito sotto 
l’epigrafe ovidiana, tuttavia, quasi 
a voler contraddire l’assunto mo-
rale del dipinto, un artista con un 
turbante sulla testa (forse un idea-
le autoritratto?) sta misurando un 
grandioso frammento architetto-
nico. i monumenti antichi cadono 
sì in rovina, devastati dal trascor-
rere inesorabile del tempo e dal-
la colpevole incuria degli uomini, 
ma lo sforzo e la passione degli ar-
tisti moderni li possono ricostru-
ire graficamente e idealmente ri-
portare in vita, secondo la geniale 
tesi argomentata pochi anni pri-

ma da raffaello e Bal-
dassar castiglione nel-
la Lettera a Leone X.

come tutti i “gran-
di” libri, questo im-
ponente lavoro, ca-
pace di spaziare con 
impressionante facilità 
e competenza su epo-
che e culture diversis-
sime, più che racchiu-
dere il tema affrontato 
sembra aprirlo e ren-
derlo disponibile a 
future indagini: ad 
esempio, nel capito-
lo centrale dedicato al 
rinascimento italia-
no e alla sua capaci-
tà di intendere le ro-
vine “come strumento 
di rinnovamento” ver-
rebbe il desiderio di 
evocare, come un con-
trocanto delle preco-
cissime ricostruzioni 

archeologiche proposte dal giova-
ne mantegna negli affreschi della 
padovana cappella ovetari (di-
strutti non dal tempo, ma da una 
bomba, nel 1944), il palazzo anti-
co in rovina davanti al quale Bor-
so d’este incontra un professore 
dello studio ferrarese, ideato da 
un pittore ancora più giovane, l’e-
sordiente ercole de’ roberti nel 
Settembre di schifanoia: in questa 
scena del salone dei mesi ci tro-
viamo di fronte a una meditazio-
ne sul trascorrere del tempo, sul-
la corruttibilità anche delle più 
splendide opere dell’uomo; qua-
si un lamento, come quello tan-
te volte intonato dai letterati, sul 
destino di morte che grava per-
fino sui colossali monumenti di 
roma antica.

così come, appena chiuso un 
volume che conta oltre 900 pa-
gine, estendendosi “dalle origini 
all’età dei Lumi”, verrebbe voglia 
di impegnarsi a raccontarne il se-
guito, riprendendo le mosse dal 
nuovo culto tributato dal roman-
ticismo nordico alle rovine, rivol-
to non più o non solo ai “fori ca-
denti” del mondo classico, ma alle 
rovine intrise di spiritualità de-
gli edifici medievali. il punto di 
partenza potrebbe essere una te-
la dipinta nel 1810 dal più gran-
de paesaggista romantico, caspar 
David Friedrich, dove le pareti di 
un’abbazia abbandonata si ergono 
in una livida e fredda alba, perfo-
rando il cielo e la coltre di nebbia, 
mentre una lenta teoria di mo-
naci sfila in processione attraver-
so un querceto, trasportando un 
defunto verso la sepoltura. e ci si 
vorrebbe spingere fino a un’opera 
creata nel 2021 da anselm Kiefer 
per il palazzo Ducale di Venezia: 
in Questi scritti, quando verranno 
bruciati, daranno finalmente un 
po’ di luce (Andrea Emo), è l’im-
magine stessa di Venezia, i suoi 
monumenti più famosi di piazza 
san marco anneriti dalle fiamme, 
che stanno trasformandosi in rovi-
ne davanti ai nostri occhi. inghiot-
titi da queste tele visionarie e ri-
bollenti di colore e di materia, non 
possiamo non pensare alle rovine 
delle città distrutte dalle guer-
re che ogni giorno, dai notiziari, 
rimbalzano nelle nostre case (“più 
devastazioni che rovine”, avreb-
be detto chateaubriand); vengo-
no alla mente le parole di gabrie-
le Basilico, quando gli fu chiesto, 
nel 1991, di fotografare le rovine 
di Beirut: “avevo un problema eti-
co, non volevo fare il piranesi del-
la situazione, non volevo fare un 
lavoro estetizzante sulle rovine, … 
sarebbe stato tutto un tradimen-
to della mia missione … ho avuto 
bisogno di tempo, ma poi tutto è 
stato chiaro: Beirut non era mor-
ta, sullo sfondo respirava ancora, 
potevo cominciare a fotografarla”.

vincenzo.farinella@unipi.it 

V. Farinella insegna storia dell’arte moderna 
all’università di pisa



n. 1 20

Primo piano: Hölderlin
Il viluppo tra poesia e follia

di giovanni greco

tra i primi a connettere profi-
cuamente poesia e follia (“ma-

nia”) c’è sicuramente platone nel 
Fedro (245a-b): il delirio delle mu-
se è l’unico che rende la poesia ca-
pace di celebrare credibilmente il 
passato ed educare i posteri. Quel-
la stessa “mania” poetica, che sarà 
poi bandita come ambigua e dise-
ducativa dalla Repubblica ideale, 
si configura come un invasamen-
to che la mette in relazione con la 
profezia perché il delirio è un dono 
degli dèi, attinge al mondo delle 
idee, consente una verità visionaria 
che la sophrosyne (l’assennatezza) 
non consente. il topos del viluppo 
tra espressione poetica e follia at-

traversa la storia cultura-
le dell’occidente e dalla 
pizia delfica arriva alme-
no fino ad antoniniar-
taud, che subisce, nella 
prima metà del secolo 
scorso, le conseguenze 
tragiche dell’espulsione 
della follia ovvero della 
poesia del corpo che urla 
dall’orizzonte del dicibi-
le e del visibile, venendo 
sottoposto ad oltre cin-
quanta elettroshock e ri-
manendo chiuso in ma-
nicomio dal 1936 fino 
alla morte nel 1948. 

tra i molti casi pa-
radigmatici di un rap-
porto controverso tra 
poesia e follia si anno-
vera quello di Friedrich 
hölderlin (1770-1843), 
che, dopo una vita av-
venturosa da poeta-
Wanderer, trascorre gli 

anni dal 1807 alla morte autocon-
finato nella torre della casa del fa-
legname ernst Zimmer, affaccia-
ta sulle rive del fiume neckar, per 
oltre trentasei anni l’unica apertu-
ra sul mondo esterno, l’unico sog-
getto della sua estrema attenzione 
lirica. Vincenzo ostuni ha raccol-
to e tradotto come un corpus a sé 
questo ciclo di poesie in Friedrich 
hölderlin, Poesie della torre, che 
seguono l’avvicendarsi delle sta-
gioni intraviste da quella stessa fi-
nestra per decenni, riuscendo mi-
rabilmente a sintonizzarsi su uno 
degli aspetti più significativi del-
la lezione di hölderlin traduttore, 
quello dell’adesione letterale al te-
sto di partenza. 

poco prima di essere dichiarato 
schizofrenico, sulla soglia della fol-
lia, l’autore di La morte di Empe-
docle si era dedicato in prima per-
sona alla traduzione di due grandi 
classici: l’Antigone e l’Edipo re di 
sofocle, traduzioni che, condotte 
su edizioni lacunose e con lezio-
ni errate, erano state sbeffeggiate 
da goethe e schiller dopo la pub-
blicazione e che saranno poi forte-
mente rivalutate in epoca novecen-
tesca, da martin heidegger fino a 
george steiner, che assumerà höl-
derlin come un modello di deliran-
te letteralità, di illuminazione tra-
scendentale che supera una volta 
per tutte la vieta contrapposizio-
ne tra lettera e spirito di cicero-

niana memoria. soprattutto l’im-
possibile tedesco della traduzione 
dell’Antigone produrrebbe, a dire 
di steiner, quella lingua terza, mes-
sianica, quella Ursprache che non 
è più quella dell’originale ma non 
è neanche identificabile come lin-
gua d’arrivo, così come auspicato 
da Benjamin in Il compito del tra-
duttore (1916). tutto il contrario 
di una scrittura per intervalla insa-
niae, quella che proprio cicerone 
attribuisce al “folle” epicureo Lu-
crezio che comporrebbe così, tra 
un accesso di follia e l’altro, il De 
rerum natura, fornendo una chiave 
bimillenaria per decifrare e rendere 
innocua la scrittura di molti “fol-
li”, censurarne gli eccessi, stigma-
tizzarne le oscurità alla luce della 
condanna razionalistica e discipli-
nare messa in evidenza da michel 
Foucault nella sua monumentale 
Storia della follia nell’età classica 
(rizzoli, 1963), a partire dalla co-
dificazione del cogito cartesiano. 

il caso di hölderlin comporta, 
in questo senso, la variante di una 
follia forse inscenata, di un esilio 
autoinflittosi dall’autore per moti-
vi politici, viste le posizioni filori-
voluzionarie in epoca di incipiente 
restaurazione (è la tesi di agamben 
nel recentissimo La follia di Höl-
derlin, cronaca di una vita abitan-
te: 1806-1843, einaudi, 2021). La 
traduzione di ostuni non norma-
lizza e non cerca sinonimie, mette 
in scena la nitidezza senza fronzoli 
di questi brevi haiku sulle stagioni 
che passano e tornano, sempre con 
lo stesso lessico chiuso e claustro-
fobico, petrarchesco verrebbe da 
dire, con immagini e versificazione 
ricorrenti e persino con il rispet-
to dell’ordo verborum del testo di 
partenza che ripete, tra anastrofi e 
inversioni, nel testo di arrivo l’or-
dine immutabile di un paesaggio 
che muta per riconfigurarsi sem-
pre, ossessivamente ma consolato-
riamente, identico. paesaggio dun-
que esteriore che riverbera dal e nel 
paesaggio interiore di un “folle” 
che da un certo momento in poi 
data occasionalmente le sue poesie 
con date precedenti la sua nascita 
(1636, 1648, 1758) e addirittura 
successive alla sua morte (1940) e 
prende a firmarsi scardanelli, dopo 
il ripudio del suo nome di battesi-
mo, che non vuole più sentire no-
minare. Quello scardanelli che po-
trà finalmente affermare es geschiet 
mir nichts (“non mi accade nulla”), 
in una prospettiva positiva e profe-
tica, che declina la reclusione della 
follia poetica come l’unica, terribi-
le salvezza, l’unica possibilità, per-
turbante, testardamente estranea a 
qualsiasi variatio, di sperimentare 
un linguaggio oltre e fuori dal lin-
guaggio, una vita tragicamente ab-
norme e sempre uguale a sé stessa, 
antitetica alla supposta normalità, 
alla prosaicità della vita borghese, 
alla mercificazione e all’alienazio-
ne in epoca di poco precedente al 
trionfo dell’industrializzazione.

giovanni.greco6@gmail.com

g. greco è scrittore

Dietro la maschera di Scardanelli 
di chiara sandrin

Friedrich hölderlin
POESIE DELLA TORRE

a cura di Vincenzo Ostuni,
pp. 88, € 9,90,

Ponte alle Grazie, Firenze 2023

Le Poesie della torre sono note al 
lettore italiano in diverse tradu-

zioni, tra cui ricordiamo la selezio-
ne delle poesie sulle stagioni a cura 
di giampiero moretti, del 1993, la 
versione di enzo mandruzzato del 
1977, le versioni integrali di gianni 
celati del 1993, e di Luigi reitani 
del 2001. composte tra il 1807 e il 
1843, queste poesie seguono un ca-
none complesso, fondato sul ritmo 
e sulla rima, come segnali di una di-
sciplina quasi liturgica e, dal 1837 
in poi, sembrano assumere la forma 
di lettere, con date inverosimili (dal 
1648 al 1940), firmate, “con umil-
tà”, Scardanelli.

Vincenzo ostuni sembra sugge-
rire per la propria traduzione un’i-
deale connessione con l’unica fon-
te critica da lui esplicitamente citata 
nella Nota che accompagna il testo: 
il recente volume di giorgio agam-
ben, che egli definisce “splendido”, 
sulla follia di hölderlin. L’assen-
za di altri riferimenti bibliografici, 
tranne un fuggevole cenno alla tra-
duzione di gianni celati, intende 
evidentemente privilegiare una let-
tura “originale” del testo, che por-
ta con sé il rifiuto di una tradizione 
ermeneutica della ricezione hölder-
liniana in italia. il lettore di que-
sta nuova versione non può tutta-
via, come per ogni ritraduzione di 
testi famosi, non interrogarsi sulla 
sua peculiarità all’interno della sto-
ria della ricezione del testo: se deb-
ba essere intesa come integrazione, 
correzione, rinnovamento, o solo 
come variazione, sulla base comun-
que di una diversa lettura dell’ori-
ginale rispetto alle interpretazioni 
precedenti. e, in questo confron-
to, il lavoro di ostuni appare co-
me una volontaria regressione, con 
la rinuncia a tenere in considera-
zione ogni “questione hölderlinia-
na”, compresa quella, fondamenta-
le, delle edizioni.

capita così, per esempio, che 
per la poesia Aussicht (“Veduta”) la 
traduzione non corrisponda al te-
sto tedesco a fronte. L’edizione di 
Francoforte ha corretto la lettura di 
una parola nel quarto verso di que-
sta poesia: dove l’edizione di stoc-
carda leggeva Klang, una parola le-

gata al suono, al rumore, ora si legge 
Glanz, una parola legata alla luce, 
allo splendore. enzo mandruzza-
to, che traduce ancora dall’edizio-
ne di stoccarda, rende la parola 
Klang del verso in questione (“und 
schimmer sanft den Klang des ta-
ges mildern”) con “squillare” (“mi-
ti bagliori attenuano lo squillare del 
giorno”). nella raccolta di ostuni il 
testo originale resta quello dell’edi-
zione di stoccarda, ma la traduzio-
ne (“e tenui lumi spengano il ful-
gore del giorno”) rende Klang con 
“fulgore”, che corrisponde al Glanz 
dell’edizione di Francoforte. ug-
gioso filologismo? può darsi. Do-
po tutto, è una questione di parole, 
appunto. e qui la paro-
la felicemente ritrovata 
è Glanz, che, con i suoi 
composti e derivati, ri-
empie l’intero ciclo del-
le Poesie della torre. 

il primo verso del-
la stessa poesia Aus-
sicht (“Der offne tag 
ist menschen hell mit 
Bildern”), che nella tra-
duzione di ostuni suo-
na “il giorno è aperto 
e all’uomo luminoso 
d’immagini”, era stato 
usato da celati già nel 
1989 come motto per 
il suo Verso la foce, in 
una traduzione (“L’a-
perto giorno riluce per 
l’uomo di immagini”) 
di cui non era soddi-
sfatto e che aveva poi 
rimaneggiato più vol-
te, variandola ripetu-
tamente, fino all’ende-
casillabo “L’aperto giorno brilla 
all’uom d’immagini” della versione 
delle Poesie della torre del 1993, che 
tenta una scansione il più possibile 
vicina al ritmo giambico dell’origi-
nale. L’importanza del ritmo è in-
fatti basilare tanto per celati quan-
to per reitani, che, riguardo alla 
loro esperienza di traduttori di que-
sti testi, dichiarano l’imprescindi-
bilità del confronto con la scansio-
ne metrica e, soprattutto reitani, 
con la rima, cui viene riconosciuta 
ora una funzione costitutiva. ostu-
ni invece, pur rispettando il ritmo 
dell’originale, ama inserire l’in-
ciampo, la frattura, accentuando 
così gli elementi che egli ritiene più 
significativi di questi componimen-
ti: “originalità linguistiche, fran-
che bizzarrie, asperità concettuali”. 

inoltre, d’accordo con agamben 
nel definire le Poesie della torre un 
“impareggiabile lascito poetico 
dell’occidente”, quasi a voler espri-
mere l’intenzione di raccogliere il 
testimone di quel modo “postliri-
co” di comporre che egli individua 
nelle Poesie della torre, conclude la 
propria Nota di commento con una 
data di fantasia, 12 maggio 2140, in 
evidente continuità con gli anacro-
nismi di scardanelli. si fa per ride-
re. agamben insegna.  

L’interruzione antiritmica è cer-
tamente un elemento centrale nel-
la poetica hölderliniana, come è 
evidente soprattutto nel passaggio 
decisivo dell’evoluzione della sua 
opera: l’applicazione di quel cano-
ne, appreso attraverso la traduzio-
ne di pindaro, dell’“armonia aspra”, 
adottato per gli ultimi grandi inni, 
immediatamente precedenti l’in-

sorgere della malattia. Basato sulla 
forza centripeta di ogni parola (cir-
condata da spazi di silenzio, sin-
golarmente isolata all’interno del 
verso) questo canone hölderlinia-
no inaugura un modo di compor-
re che, passando attraverso georg 
trakl e rainer maria rilke, trove-
rà in paul celan piena realizzazio-
ne. ma il percorso che conduce al-
la forma degli ultimi grandi inni è 
passato attraverso il confronto ri-
gorosissimo con il metro classico 
e con diverse forme poetiche, rag-
giungendo, per ogni genere affron-
tato, un grado di perfezione tale da 
determinare l’insuperabilità, e dun-
que la scomparsa definitiva del ge-
nere stesso. Dopo hölderlin, l’ode 
sparisce dal panorama della lirica 
tedesca, e per l’elegia sarà necessario 
attendere fino alle Duinesi di rilke, 
dove, a tratti, quasi di nascosto, e 
solo come memoria, affiora di nuo-
vo un distico perfetto. all’interno 
dell’organismo dinamico dell’ope-
ra hölderliniana, le Poesie della torre 
mostrano una loro misteriosa gran-
dezza, che sembra fondata, ora più 
che mai, sul rigore della misura, sul 
“calcolo regolato da leggi”, come 
eredità imprescindibile del “mestie-
re di poeta” che hölderlin continua 
a esercitare anche dietro la masche-
ra di scardanelli.

chiara_sandrin@icloud.com
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Un grande amore o un grande dolore 
di Danilo Bonora

tiziano scarpa
LA VERITÀ E LA BIRO

pp. 232, € 18,50,
Einaudi, Torino 2023

È seria l’Avvertenza nel vestibo-
lo della La verità e la biro (non 

“un romanzo in senso stretto, biso-
gna dirlo senza truffare chi legge”, 
avverte scarpa), che mette in for-
se il patto col lettore. passati qua-
si trent’anni da Occhi sulla Grati-
cola (einaudi, 1996), si è avverato 
il suggerimento che un vecchio 
scrittore aveva bisbigliato all’esor-
diente perché diventasse vero ro-
manziere, “un grande amore o un 
grande dolore”: il male è piomba-
to addosso dopo una 
brutta diagnosi, trasfor-
mando il libro anche in 
un “congedo” dalla ma-
schilità. tuttavia non si 
apre bocca sullo shock, 
evitando l’intruppa-
mento nelle schiere vo-
ciferanti traumi, vitti-
mismi, risentimenti. 

il romanzo fa perno 
su un narratore in va-
canza a Kos che ricorda 
i suoi vent’anni, meditando sotto 
l’ombrellone su sesso, menzogna, 
nudismo e molto altro, allegando 
testi, pretesti, citazioni, commenti, 
glosse e tutto. un ex performer ac-
ciaccato veste i panni del saggista 
classico à la montaigne o del dotto 
compilatore di Trésor e al contem-
po quelli dell’esegeta alessandrino 
che fa tutto lui e non lascia spiragli 
ai criticoni. 

si comincia narrando la relazio-
ne con una studentessa di filosofia 
schietta anche con la sua inguinaia 
poco accogliente, comunque spu-
dorata in un campiello veneziano 
a sollazzare altrimenti il protago-
nista en plein air. ci saranno poi 
la ragazza coi capezzoli sbiaditi, 
quella dagli occhi spiritati, lussu-
riosa giustiziera di genitori che in-

cellofanavano la mobilia “per mor-
tificare la vita”, l’appuntamento 
davvero al buio nelle tenebre del-
la casa di una giornalista. si pro-
segue con la scoperta infantile che 
gli adulti mentono, con euripide 
e acute considerazioni sul teatro 
greco e la deludente tivù del do-
lore negli anfiteatri romani, dove 
non si recitava ma si agonizzava ve-
ramente, come succede oggi nei ta-
lent, talk show, quiz dei pacchi, in 
cui manipoli di impiegati-gladia-
tori fanno la fila per essere smem-
brati da broadcast molto potenti. 

grazie all’autorizzazione di sa-
vinio il narratore conversa del suo 
pene con malinconica combatti-

vità, fantasticando una 
mitologia quasi omeri-
ca, assimilando il glan-
de “a un elmo per pro-
teggersi durante gli 
assalti” e il fallo a una 
spada; se sainte-Beuve 
aveva opposto l’intelli-
gence-miroir all’intelli-
gence-glaive, qui abbia-
mo un elmo-specchio 
dove si riflette un mon-
do stravolto e dorato. 

meneghello a causa del suo no-
vecentismo non è stato amatis-
simo dal giovane scarpa, spunto 
in Cos’è questo fracasso? (einaudi, 
2000) di un’intemerata avantpop 
sulla nonna, il dialetto veneto, il 
comico servile, la dannata provin-
cia, tragicomiche “carabattole” di 
un suo novecento che non sop-
portava più. eppure all’autore vi-
centino La verità e la biro non sa-
rebbe spiaciuto, studioso com’era 
dei “supporti della personalità” ai 
suoi tempi – “le fasse, la cuna, lo 
spasseggio, il caregotto…” – così 
come in questo romanzo tutta l’e-
sistenza sembra appesa ai disposi-
tivi della mechanè, cinema, porno-
grafia, calcio, televisione, bungee 
jumping, fino alla scrittura, “mac-
chinosa erogazione di pensiero e 
immagini mentali”.

scarpa ha detto che il libro di-
scorre non di verità ma della sin-
cerità e dei suoi effetti, “un po’ un 
crash test, perché la società si basa 
sulla reticenza, sul segreto, sull’i-
pocrisia”. nondimeno rammen-
ta con gratitudine il prof che alle 
medie aveva consigliato di “dire 
sempre la verità”, anche a rischio 
di rimanere soli come l’alceste del 
Misantropo. Verità e sincerità non 
sono sinonimi, poiché la prima 
tende all’assoluto e incondizio-
nato – facendoci kantianamente 
oscillare fra dogmatismo e scetti-
cismo – e la seconda invece ha ri-
levanza pragmatica, diceva Do-
nald Davidson. infine, non si può 
non accordare una chance pure al-
le fandonie, alla consumazione vi-
caria nel “simbolico” di quella par-
resìa che non possiamo attuare nel 
“reale” dello stregone Lacan, inaf-
ferrabile saponetta.

bonoradanilo@gmail.com

D. Bonora è dottore di ricerca in italianistica alle 
università di padova e Venezia

Anche il male produce generazioni 
di stefania Lucamante

alessio cremonini
ORA DORMONO

Storia vera e immaginaria 
dei miei antenati tedeschi

pp. 232, € 17,50, 
Einaudi, Torino 2023

Ora dormono. Storia vera e imma-
ginaria dei miei antenati tede-

schi di alessio cremonini conversa 
con quei testi che la lingua tedesca 
definisce Generationenromane. in 
tempi recenti questa corrente lette-
raria ha segnato un mutato orizzonte 
interpretativo rispetto alle finzioni 
narrative familiari della Väterlite-
ratur, la cui nomenclatura definiva 
una scrittura letteraria (biografia, 
autobiografia e romanzo 
ibrido, questi i tre generi 
usati) intenzionalmente 
strutturata per articola-
re una presa di posizio-
ne autoriale di netta dis-
sociazione dalle azioni di 
cui si erano resi responsa-
bili i genitori degli e del-
le scriventi, soprattutto i 
loro padri. i Generatio-
nenromane rivelano, in-
vece, un desiderio di ras-
sicurazione della propria identità nel 
destino della storia tedesca rispetto 
al ruolo della generazione passata. 
La postmemoria familiare, median-
te un processo di trasferimento ver-
ticale di informazione, elaborato tra 
gli altri da marianne hirsch, si inve-
ra nella postmemoria affiliativa, vale 
a dire in una memoria per interposta 
persona che utilizza fonti scritte in-
sieme con lo storytelling familiare al 
fine di assicurare una distanza critica 
nella ricostruzione delle storie priva-
te che corrono parallele nella narra-
zione alla storia pubblica. 

ma come si innesca il processo 
di postmemoria affiliativa in un ro-
manzo di famiglia? chi narra può 
disegnare un testo in cui il rimosso 
familiare che viene a galla insieme 
con elementi ipermnestici (fittizi) 
non produce necessariamente orgo-
glio. L’ammissione del narratore che 
“anche il male produce generazioni” 
rivela come la storia resti davvero so-
spesa fra la verità storica e l’imma-
ginazione sempre feconda nel col-
mare le falle di qualcosa che non si 
è realmente vissuto. il narratore della 
postmemoria affiliativa gioca, quin-
di, sul confine tra prossimità e di-
stanza di forme dirette di trasmissio-
ne. immaginare quali siano state le 
parole pronunciate da membri del-
la propria famiglia, e quindi a cui 
si è legati per qualche infinitesima 
goccia di dna, significa pensare alla 
scrittura come a una creazione com-
pensatoria. significa cercare nelle 
parole che stendiamo delle verità de-
stinate altrimenti a restare per sem-
pre sconosciute. perlomeno provia-
mo a farle emergere.

Questo è quello che in pratica re-
alizza cremonini nel suo romanzo 
in cui il genere del racconto di fa-
miglia si declina in modo del tutto 
particolare, a cominciare dal sotto-
titolo che specifica verso chi sarà ri-
volta l’attenzione nel romanzo. Di 
fronte ai pochi elementi e alle po-

che prove dell’esistenza della fami-
glia del nonno prima della fine della 
guerra (un guazzo di una veduta di 
napoli, delle lettere di Konstantin e 
di Karl tradotte da altri in quanto il 
tedesco costituisce un altro elemen-
to della spaccatura familiare), sprov-
visto di forme dirette di trasmissio-
ne, il narratore cremonini gioca con 
la complessa figura della metalessi 
presentandosi quale testimone ocu-
lare degli episodi della vita del non-
no che ci racconta. La memoria si 
mostra nella tessitura del romanzo 
quale strumento di connessione fra 
passato e presente e, di conseguenza, 
come strumento di formazione del-
la cittadinanza attiva di alessio men-

tre il tempo regna come 
dimensione fondamen-
tale, e insieme azzerante, 
di un processo rimemo-
rativo che parte da Ber-
lino il 14 febbraio 1926 
e arriva a roma nel gen-
naio del 2022.

molte domande ri-
marranno per sempre 
senza risposta, e con lo-
ro “la sensazione di ave-
re dentro, fin nelle ossa, 

qualcosa di orribile”. ma si è perlo-
meno stabilito un equilibrio fra i 
fantasmi: quello di Karl del passato, 
quello di alessio del presente. Que-
sto il procedimento eseguito da cre-
monini per la stesura di un singolare 
romanzo che ripercorre tre genera-
zioni di Lang, nome scelto per par-
lare di uno dei rami che compone la 
famiglia dell’autore. una famiglia la 
cui persecuzione si perde nella notte 
di saint-Barthélemy del 1572 in cui 
i protestanti furono sterminati nel-
la Francia di carlo iX nonostante le 
nozze reali per placare i dissidi fra i 
cattolici e i protestanti. i Lang si tra-
sferiscono ad halle, in sassonia. so-
lida borghesia tedesca (il riferimento 
ai Buddenbrook è obbligato e viene 
puntualmente inserito nel romanzo) 
ma illuminata e colta, al punto che, 
quando arriveranno i fanatici nazi-

sti a sequestrare libri posti all’indice, 
ricompreranno tutti i testi mancan-
ti perché una casa per bene possie-
de sempre una biblioteca. tutto ciò 
illumina il rapporto con il tempo: 
mantenersi costantemente civili an-
che quando le condizioni non sem-
pre ci appaiono favorevoli, se non 
avverse come ha affermato da poco 
la sopravvissuta Liliana segre. “nella 
famiglia Lang abbiamo avuto nazisti 
convinti come Karl e antifascisti co-
dardi come Bruno”. soprattutto del-
la vita di quest’ultimo, il nonno del 
narratore, leggiamo episodi che ela-
borano la tela della casualità intor-
no a una serie di assenze: di corag-
gio, di coerenza, di posizionamento 
più in generale. Questa mancanza di 
un compasso morale nel romanzo si 
esplicita in due elementi nello speci-
fico: la scelta di andare a napoli per 
via di un guazzo custodito in casa, e il 
suo fluido orientamento sessuale che 
lo conduce dall’amore per il curzio 
napoletano e, ormai adulto, alle noz-
ze con la giovanissima romana. 

il rapporto fra la storia vera e quel-
la immaginaria di un ramo della fa-
miglia, quella tedesca, impegna il 
narratore che deve (vuole) inserir-
si con la propria presenza nelle sce-
ne del racconto della vita dei paren-
ti tedeschi. Vuole rileggere la figura 
del nonno Bruno (giornalista attivo 
con radio monaco nella propagan-
da della repubblica di salò) come 
vuole anche far leggere a chi non co-
nosce le teorie sull’igiene razziale del 
nazismo. La storia, in breve, non co-
stituisce soltanto uno sfondo per gli 
antenati tedeschi di chi scrive il ro-
manzo, ma qualcosa di più perché 
divide, sposta, frantuma il nucleo 
familiare e soprattutto crea la spac-
catura fra il fratello grande, Karl, e 
il minore, Bruno, che non smetterà 
mai di sentirsi un vigliacco, che non 
cesserà secondo il nipote di “prova-
re il rimpianto per aver ceduto al ri-
catto della paura”. ma in fondo, co-
me scrive quest’ultimo, era quella “la 
condanna che il destino gli inflisse”. 

stefania.lucamante@unica.it
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Una geografia cupa 

di Luca Fiorentini

Bernardo Zannoni
25
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rispetto a I miei stupidi inten-
ti (sellerio, 2021), il fortuna-

to – e validissimo – romanzo d’e-
sordio di Bernardo Zannoni, 25 
si dimostra meno radicalmente 
visionario. a una prima lettura, 
verrebbe da collocarlo in una fa-
se più antica, e più esitante, del-
la formazione dello scrittore. ma 
è pur vero che la consistenza in-
certa degli spazi in cui 
si muovono i perso-
naggi (umani, in que-
sto caso) stenta a la-
sciarsi liquidare come 
un difetto immagina-
tivo; sembra piuttosto 
concepita per attingere 
con qualche insistenza 
alle risorse fantastiche 
del lettore. L’atmosfe-
ra fiabesca che avvolge 
il racconto è dunque il 
risultato, per così dire, di una co-
stante collaborazione tra chi nar-
ra e chi legge: nel suo primo libro 
Zannoni dava vita a un mondo 
più sorprendente, ma al contem-
po meno penetrabile. ora tutto 
muove da pochi, variabili elemen-
ti, il cui profilo è costituzional-
mente esposto a una possibilità 
di integrazione. un’onomastica 
anomala (amon, Beirut, Barra-
cus, cicero), evocativa di qualco-
sa che non si lascia definire, ma 
che certamente trascende l’espe-
rienza comune; una geografia cu-
pa, ridotta a dati figurativi essen-
ziali, passibili di essere pensati 
di volta in volta in forme diverse 
(un’indistinta città di mare, ville 
isolate sulle colline, squallidi con-
domini, ponti battuti dalla piog-
gia, un tetro edificio industriale).

gerolamo, detto gero, è pros-
simo al compimento del venticin-
quesimo anno di vita. risiede da 

solo nella villa che la madre è ri-
uscita a sottrarre alla sorella, sal-
vo poi abbandonare casa e figlio 
quando quest’ultimo era dician-
novenne. a quell’epoca il padre di 
gero se ne era già andato da anni, 
“sparito nel nulla” – si legge – po-
co dopo la nascita del bambino. 
resta la sorella della madre, la zia 
clotilde, una donna anziana e or-
mai costretta all’immobilità, ma 
ancora capace di custodire un’e-
nergia vitale – anch’essa misterio-
sa, poiché effetto di cause indeter-
minabili – che si rivelerà decisiva 
per le vicende di gero. insieme al-

la villa materna e al bar 
del brutale Barracus, 
l’appartamento di clo-
tilde è uno dei poli ver-
so cui tendono le azio-
ni del protagonista. 
soprattutto all’inizio, 
allorché la spettrale 
villa di campagna re-
sta improvvisamente al 
buio: la corrente, così 
sembra, è stata staccata. 

L’evento, del tut-
to marginale in termini narrati-
vi, assume le funzioni di una for-
ma simbolica, che racchiude in sé 
alcuni dei significati più rilevanti 
del romanzo. Le esistenze di ge-
ro e dei suoi coetanei, tra cui in 
primo luogo gli amici amon e 
tommy, sono strette in una linea 
d’ombra: la vecchia identità in-
fantile muore, ma ancora non so-
praggiunge una nuova identità a 
sostituirla; né si può essere certi 
che davvero sopraggiungerà. ne 
consegue uno stato di dolente so-
spensione, alla quale ognuno re-
agisce a suo modo: chi usando la 
violenza contro di sé, chi scivo-
lando ai margini delle cose (“gli 
ignavi”, come li definisce l’autore 
ricorrendo a un vocabolo pseudo-
dantesco), chi rifugiandosi in sta-
ti onirici permanenti. gero avver-
te con maggiore lucidità di altri 
il rischio del crollo. reagisce, ma 
con poca convinzione. Lo scio-
glimento giungerà comunque, e 
a determinarlo sarà un intreccio 
di fattori imprevisti, accomuna-
ti tuttavia dalla stessa matrice: un 
moto finalmente collettivo.

Bernardo Zannoni ama i river-
beri allegorici e gli echi letterari, 
e sa dosare bene gli uni e gli altri. 
e quando occorre la sua scrittura 
vira facilmente verso il più crudo 
realismo. il lavandino del bagno 
in cui tommy ha cercato di uc-
cidersi conserva, “vicino allo sca-
rico”, “grumi” del suo sangue. sul 
nastro trasportatore del mattato-
io Kilhdren scorrono “brandelli 
di cartilagine” e “fasci di nervi”, 
e soprattutto “denti” e “ciuffi di 
pelo”. Finché riusciranno a gene-
rare questa speciale tensione po-
etica, i libri di Zannoni manter-
ranno senz’altro una posizione 
di rilievo nella narrativa italiana 
contemporanea.
luca.fiorentini@uniroma1.it
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Fra i figli perduti di padri italiani 
di cristina Lanfranco

tommaso giartosio
TUTTO QUELLO

CHE NON ABBIAMO VISTO
Un viaggio in Eritrea 

pp. 173, € 18,
Einaudi, Torino 2023

nel 2019 tommaso giartosio si 
unisce a un gruppo di fotogra-

fi diretti in eritrea per documentare 
la pace (breve e illusoria, come si sa-
rebbe poi visto) da poco firmata con 
l’etiopia. La sua esperienza è con-
densata in questo libro che riflette 
sul nostro passato coloniale, sul pre-
sente di un paese giovane e tormen-
tato, e anche sull’incon-
tro dello scrittore con un 
mondo tanto diverso. 
molteplici sono i piani di 
osservazione, primo fra 
tutti quello esperito dal 
corpo fisico dell’autore; 
dapprima rinchiuso nel 
ristretto spazio metallico 
di un aereo, poi gettato 
nella bollente aria africa-
na, esposto a sconosciuti 
disagi: il caldo soffocan-
te, la sabbia che si infila ovunque, la 
sete. il corpo dell’occidentale è ina-
deguato alla realtà africana, ridicol-
mente indifeso, così bianco sotto un 
sole infuocato, come nudo nono-
stante l’abbigliamento hi tech. 

sono osservazioni che ricordano 
quelle di ryszard Kapuściński nei 
suoi reportage d’africa: entrambi gli 
autori indicano questi corpi come 
estranei all’ambiente nel quale vo-
lontariamente si sono cacciati, e che 
pagano il loro andare con la mone-
ta del disagio fisico, delle infezioni, 
del sospetto verso ogni goccia d’ac-
qua che non venga dalla bottiglie in 
plastica vendute in hotel. ma, scrive 
giartosio, è lo stesso corpo che pro-
va una curiosità vorace verso il nuo-
vo, che emerge pazzo di gioia dal 
mare cristallino delle isole Dahlak, 
che vuole provare ogni cibo e met-
tersi a giocare con i ragazzini per 
strada. in resoconti di questo tipo il 
rischio del facile esotismo è sempre 
dietro l’angolo, ma la prosa pensata 
e quieta di giartosio sfugge a questa 
trappola, come si può osservare nel-
le pagine dedicate ai bambini che si 
incontrano nei villaggi. È difficile 
che chi compie un viaggio in paesi 
come questi resista a una fotografia 
di se stesso al centro di un nugolo di 
ragazzini polverosi e ridenti; l’auto-
re supera questo topos dell’infanzia 
povera e insieme follemente allegra e 
si chiede che cosa questa disordina-
ta vitalità diventerà nel tempo: rab-
bia per la miseria che poco a poco 
emergerà, rassegnazione, fuga dispe-
rata verso altri destini? i fondali dei 
nostri mari celano i cadaveri di tanti 
eritrei: impossibile scordare quanto 
l’eritrea sia stata segnata dall’avven-
tura coloniale italiana. 

È questo un rapporto ancora vi-
sibile, come è noto, nell’architettu-
ra delle sue città, nella presenza di 
meticci (figli di perduti padri italia-
ni) che vivono in condizioni di iso-
lamento sociale e povertà materiale, 
nei residuati bellici che ancora oggi 
arrugginiscono per le strade. giar-

tosio nota, a ogni incontro, come 
verso gli italiani non vi sia rancore 
o astio: scorre una non spiegata cor-
rente di simpatia verso i discendenti 
dei colonizzatori, forse una specie di 
indulgenza verso il nostro imperiali-
smo straccione, e giartosio, come fa-
rà anche in molte pagine successive, 
rinuncia a una sua interpretazione, 
sospendendo il giudizio, con una at-
titudine più interrogativa che espli-
cativa. tale attitudine mi pare gli sia 
utile anche per non emettere giudi-
zi troppo crudi e definitivi su un pa-
ese dove gli oppositori spariscono 
per sempre nelle carceri, dove i locali 

consigliano i viaggiatori 
di non esporsi con paro-
le e opinioni imprudenti: 
proprio chi offre tali con-
sigli di prudenza, osserva 
l’autore, contemporane-
amente mostra l’orgo-
glio di appartenere a un 
paese che, superato il co-
lonialismo, ha sostenu-
to una trentennale guer-
ra contro la più grande e 
potente etiopia. Forse il 

ricordo mitico di questa guerra par-
tigiana funziona come sordina delle 
potenziali critiche e diventa auto-
censura: del resto la presenza di poli-
zia ed esercito è poco visibile, e quan-
do visibile lo è in forma di agenti in 
ciabatte e canottiera, dotati di armi 
improbabili, che organizzano po-
sti di blocco con cordicelle tese at-
traverso la strada. ma sottovalutare 
ciò che non si comprende appieno 
può avere conseguenze incalcola-
bili: le carceri eritree sono un buco 
nero dal quale raramente si torna. 
Di queste antinomie si fa testimone 
l’occhio attento di giartosio: il regi-
me eritreo è repressivo e autoritario, 
ma pare che la popolazione lo tolle-
ri forse in nome della passata lotta di 
liberazione: del resto anche gli italia-
ni hanno tollerato per vent’anni la 
dittatura fascista, prima del risveglio 
della resistenza. 

con la stessa attenzione l’autore 
riconosce i segni, meno visibili ma 

tenaci, di un colonialismo imposto 
in modo diverso dall’occidente al 
paese. giartosio visita una scuola al-
berghiera: una delle stanze è identi-
ca a una camera da letto occidenta-
le, e gli allievi imparano a rifare i letti 
e a pulire il bagno secondo gli stan-
dard dell’occidente. ma terminate 
le lezioni i ragazzi tornano nelle lo-
ro baracche di fango senza acqua ed 
elettricità e dormono per terra. so-
no numerosi gli spunti di riflessio-
ne che emergono da ciò che l’autore 
vede, come estraendoli dalla sbuc-
ciatura paziente della loro superfi-
ciale apparenza. Del resto l’opera 
mantiene uno stretto rapporto con 
la pratica fotografica. il romanzo è 
costruito in forma epistolare e ogni 
lettera è indirizzata ad antonio po-
litano, il fotografo responsabile del-
la spedizione, e costanti sono i ri-
mandi fra ciò che l’occhio vede, ciò 
che lo scatto fotografico ferma, e ciò 
che, oltre l’immagine fissata nella fo-
tografia, diventa lievito per la rifles-
sione. giartosio è consapevole che 
la fascinazione dell’immagine foto-
grafica rappresenti solo il primo li-
vello della comprensione: i monu-
menti eritrei dedicati alla guerra di 
liberazione non hanno nulla a che 
vedere con ciò che comunemente 
consideriamo un monumento, es-
sendo costituiti soltanto da residuati 
bellici (carri armati arrugginiti, vec-
chie jeep, rottami di aerei) ammuc-
chiati nelle piazze e strade delle cit-
tà, eppure la mancanza di marmi ed 
epigrafi nulla sottrae al loro signifi-
cato: la bellezza della giovane sposa 
vista a una festa di nozze appartiene 
a lei e a lei soltanto, ma è insieme il 
soffio etereo e universale dell’eter-
na leggenda, quella della giovinezza 
che va sposa. Forse al lettore torne-
rà alla mente l’immagine dell’artista 
italiana pippa Bacca, che questo ar-
chetipo ha incarnato e incammina-
to verso un viaggio purtroppo senza 
ritorno: eppure, nonostante la terri-
bile fine di pippa, nonostante la spo-
sa eritrea sia una solo una ragazza fra 
tante, non siamo ancora e sempre at-
tratti dal fascino del loro significato 
più profondo? 

info@aprile.to.it
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Il surreale è servito 

di stefano Zangrando

antonio rezza
IL FATTACCIO
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come negli spettacoli del duo 
rezzamastrella, anche nel nuo-

vo libro di antonio rezza si ride, si 
è ipnotizzati dalle oltranze del lin-
guaggio e si è presi di mira. a più 
di dieci anni dall’ultimo romanzo 
dell’attore e a nove dall’antologia di 
materiali Clamori al vento (il saggia-
tore, 2014), La nave di teseo manda 
in libreria Il fattaccio, che gioca – o se 
la prende – con il genere poliziesco. 
gadda manda saluti, ma 
l’eco non va molto oltre. 

c’è dunque un com-
missario, e c’è una “don-
na senza corpo”, che cioè 
compare a pezzi: prima 
il seno, rinvenuto sul ba-
gnasciuga della spiaggia 
cittadina, poi una mano 
aggrappata a un cancel-
lo, poi il sedere, che dap-
prima se ne corre in giro 
e poi ristà. chi è il colpevole? il com-
missario, cinico e irriverente, nar-
ra in prima persona, il suo discorso 
volge di continuo all’assurdo quan-
do non è rabbioso o nichilistico, co-
munque vorace e puntellato di cita-
zioni per lo più deformate dai nostri 
classici più divulgati. il suo disagio 
esistenziale, che ammicca ai cliché 
noir, è spiegato così: “Da più giova-
ne (…) camminavo con i miei quesiti 
e ho visto un uomo mendicare. ho 
capito che gli assilli erano fuori luo-
go rispetto all’altrui sventura. e mi 
sono fatto schifo. Quel giorno ho ri-
mosso la pietà, ognuno è quel che è, 
e a me di come è non mi appassiona”. 
si noti l’endecasillabo in chiusura.

il nostro ha pure una sorella, che 
vive in carrozzina e vorrebbe tan-
to che lui l’andasse a trovare, ma il 
commissario la ignora, al telefono 
la liquida in poche battute. e intan-
to spuntano due orecchie, poi una 
vulva, ma l’indagine è più che altro 
il pretesto per digredire contro ogni 
ruolo sociale o istituzionale. ci senti 
echeggiare il rezza dei monologhi, il 
che non sempre agevola l’immedesi-
mazione, finché una trovata o un 
nuovo ritrovamento non riconduce 
al plot. ecco allora il narratore che 
trafuga un orecchio e uno stinco sal-
vo poi riportarli al loro posto, o un 
ombelico rinvenuto presso la caser-

ma degli alpini – e poi “le spallucce”: 
non un pezzo di corpo, ma un gesto, 
col che il surreale è servito. 

È solo l’inizio di una negazione 
del genere, della trama, delle attese 
tutte di chi legge, che è attirato via 
via in una specie di vortice: di punto 
in bianco il commissario dà le dimis-
sioni, aggredisce per strada un’anzia-
na, va a cena con una mosca di cui si 
fa spasimante e si mette in testa di 
avere un fratello siamese, che vorrà 
cercare. nel frattempo parte un gio-
co con il lettore, il testo diventa per-
formativo, per cui ci è chiesto torna-
re indietro di qualche riga o pagina, 

poi ci è chiesto di nuo-
vo, con più sgarbo, dopo 
uno spazio vuoto, a volte 
una facciata intera, qua-
si il testo intuisse i nostri 
automatismi, dunque ci 
prende in giro e mette 
in scacco come accade 
agli spettacoli del duo, 
sotto il tiro dell’altrui li-
bero arbitrio.

il commissario frat-
tanto, sempre più vota-

to a una gerontofilia incontenibile, 
si accoppia con due anziani gemel-
li siamesi, s’imbatte in una rapina 
che costringe l’umanità del circon-
dario a starsene sdraiata ad libitum, 
poi fa un salto a Dublino e ritorna, 
tanto per, quindi la pirotecnia stili-
stica culmina nell’amplesso con un 
vecchio in stampelle – e lo stesso 
narratore, qui più narcisista che mai, 
ne va a tal punto fiero da riprodur-
re il brano poco dopo. giusto il tem-
po di riprendersi, da lettori, ché il te-
sto alfabetico è interrotto da pagine 
di calcoli algebrici, e a ognuno la bri-
ga di decifrarne la congruità. tut-
to sembra perduto, il terreno sotto i 
piedi ormai franato, quand’ecco che 
un impeto riporta il commissario 
in questura, dove contravvenendo a 
ogni suspensße il caso si risolve in un 
amen. ridato quindi slancio alla fo-
ia, si rivela di questa l’obiettivo me-
tafisico, ovvero fottere la morte e im-
prigionarla nei corpi decrepiti, senza 
limiti, ovunque, fino ai vegliardi per 
eccellenza del nostro immaginario. 
serve dire altro? Forse che alla fine, 
anzi dopo, quattro righe senza firma 
sembrano voler dare, a questo mael-
strom romanzesco gaiamente per-
vertito, una ragione autobiografica.

stezangrando@gmail.com

s. Zangrando è insegnante e traduttore

Pietro? Dormi?
di camilla Valletti 

sandro campani
ALZARSI PRESTO

Il libro dei funghi
(e di mio fratello)

pp. 178, € 16, Einaudi, Torino 2023

“pietro? Dormi?”. così, sospeso nel tempo che 
ancora non è sprofondato nel sonno e insie-

me appeso alle memorie recenti di una giornata di 
piccole, non sempre concludenti, avventure, si de-
finisce il curioso memoir di sandro campani. an-
che qui, come ne Il giro del miele (einaudi, 2017), il 
ragionamento sul tempo, quello intimo, persona-
le, familiare si scontra con il tempo vasto dei cam-
biamenti climatici, della speculazione 
edilizia e della conservazione di tradi-
zioni professionali. campani si muo-
ve nei suoi terreni, ancora una volta: la 
montagna appenninica priva della se-
duzione delle catene alpine più nobili, 
aspra ma dolce perché non lontana dal 
mare e perché sensibile agli insetti, agli 
scarti di un abbandono massiccio e di 
una svogliata cura. ed è in questi luo-
ghi, dove ancora sorge la casa paterna 
e dove ha riparato il fratello minore di 
cinque anni, pietro micologo e tartufa-
io esperto, che sbarca sandro campani, nell’anno 
del covid, segnato da una sua malinconia bislac-
ca, stanco della vita di pianura, appesantito da un 
dolore che si è trasformato in stallo.

Dietro a pietro, alle sue spalle, al suo passo qua-
si danzante lungo boschi malfidi, pericolosi senza 
darlo a vedere, a causa delle vipere, del terreno, de-
gli improvvisi acquazzoni o del caldo soffocante, 
sandro campani ricompone la vita che era, gli epi-
sodi più o meno drammatici che l’hanno accom-
pagnata con un filo di sottile umorismo scalcagna-

to capace di trasformare in epica i raccolti fruttuosi 
e quelli meno, i nemici da evitare siano questi cin-
ghiali, villeggianti o cacciatori. e se campani mo-
stra una competenza da biologo naturalista nel 
puntare al dettaglio di una particolare tipologia di 
“grano” con simile perizia inserisce parentesi e in-
cisi narrativi imprevedibili come l’avvento di una 
comunità di elfi in un vallone vicino o la cronaca 
agghiacciante di una carica della polizia durante 
uno sciopero a genova o un viaggio in svezia per 
rimediare alla siccità che ha impoverito le valli to-
sco emiliane di caccia. 

su tutto questo materiale, si allarga la figura di 
pietro, il fratello che non ha portato nulla a ter-

mine senza sentirne la responsabilità. 
il fratello che è talmente una parte di 
te da non ricordare neppure come fos-
se quando eravate più piccoli, quello 
con cui non è necessario parlare anche 
quando le cose si mettono male e vo-
miti dentro gli scarponi ripuliti, la mat-
tina, dal cane. si trova, allora, in questa 
reminiscenza un po’ cialtrona un tim-
bro pascoliano, l’eco di quella nostal-
gia per un’età felice ancora viva grazie 
alla determinazione del fratello a far ri-
vivere, in un presente impoverito, la ri-

velazione, a suo modo magica, del migliore raccol-
to dell’anno. “pietro? Dormi?” non è dunque una 
timida domanda ma piuttosto la richiesta di conti-
nuare il racconto, dentro al buio, dentro allo spae-
samento che attanaglia chi ha lasciato i boschi per 
fare letteratura quando invece avrebbe voluto suo-
nare in una band. sandro campani, anche nei to-
ni più tenui di una passeggiata in cerca di funghi, 
mobilita un vocabolario articolatissimo e persona-
le, tra neologismi, forme dialettali e crusca. una 
lingua sonora, come il patapum! di quando trovi 
il re dei porcini.

L’occasione della vita 
di mariolina Bertini

Francesco Fiorentino
CINQUE GIORNI 

FRA TRENT’ANNI
pp.153, € 16,

Marsilio, Venezia 2023

siamo agli inizi degli anni set-
tanta. alla Facoltà di Legge 

di napoli il carismatico professor 
onofri discute con i suoi studenti 
Delitto e castigo e legge Voltaire al-
la luce della Dialettica dell’illumi-
nismo di horkheimer 
e adorno. tra un’oc-
cupazione e un’assem-
blea, si forma intorno 
a lui un piccolo cena-
colo di ragazze e ragaz-
zi di varia provenienza 
sociale. su questo sfon-
do un laureando di mo-
desta origine, arturo, 
si trova a vivere la pri-
ma crisi della sua vita: 
perde contemporanea-
mente l’amata roberta, cantante 
di night club dal rapinoso “fasci-
no moderno”, e l’amico del cuore 
guido, il più brillante e intrapren-
dente del gruppo, deciso a cercar 
fortuna a Londra. campione di 
perplessità quanto guido è riso-
luto, arturo espone all’amico un 
desiderio che ben riflette la sua na-

tura sempre incerta: “potessi vive-
re cinque giorni fra trent’anni per 
sapere che starò pensando a tutto 
questo soltanto con un po’ di no-
stalgia. ma chi ti dice che non sco-
prirei invece d’avere perso l’occa-
sione della mia vita?”. 

come ci suggerisce il titolo del 
romanzo, questo impossibile au-
spicio di arturo ci porta nel cuore 
della macchina narrativa costru-
ita da Francesco Fiorentino. per-

ché quel futuro, a cui il 
personaggio non ha ac-
cesso, non ha invece se-
greti per il romanziere-
demiurgo che, come già 
notava Balzac, quando 
ritrae il proprio tem-
po ritrae un modello in 
costante movimento. 
ogni capitolo di Cin-
que giorni fra trent’an-
ni ci mette dunque di 
fronte a un momento 

significativo della vita adulta di 
uno dei personaggi che abbiamo 
conosciuto all’inizio del raccon-
to; deposto l’eskimo verde, smes-
se le lunghe gonne a fiori, hanno 
fatto le loro scelte professionali e 
affettive confrontandosi con l’i-
neludibile realtà. arturo, ormai 
maturo giudice dalla vita solitaria, 

avrà l’occasione di ritrovare una 
roberta cinquantenne, più fasci-
nosa che mai. L’occasione però è 
stata machiavellicamente predi-
sposta da guido, morto nel frat-
tempo; quando arturo lo scopre, 
sceglie la fuga per sottrarsi a que-
sta postuma manipolazione del 
proprio destino. 

non è un caso se al centro di tut-
ti gli altri capitoli c’è sempre una 
figura femminile: Fiorentino rac-
conta la prima generazione in cui 
la presenza delle donne nel mon-
do degli studi e delle professioni 
ha cessato di essere un’eccezione. 
Dall’avvocatessa femminista emi-
lia, che deve decidere se mettere 
a rischio la propria carriera o tra-
dire i propri principi, alla timida 
elvira, che si rifugia nelle tradi-
zioni famigliari come in una roc-
caforte protettiva; dall’elegantissi-
ma ada, i cui segreti verranno alla 
luce soltanto dopo la morte, alla 
combattiva carla e alla passiona-
le Lea, Cinque giorni fra trent’anni 
fa sfilare davanti a noi una serie di 
ritratti precisi e memorabili. met-
tendo in luce, contro il facile mito 
delle “ragazze ribelli”, l’altissimo 
costo emotivo di un’autonomia 
femminile che ancora oggi non ha 
nulla di scontato. 

mariolina.bertini@libero.it

m. Bertini ha insegnato letteratura francese all’ 
università di parma
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Umana guitteria
di alberto Locatelli

gian primo Brugnoli
CRONACHETTA 

INFAME DAL GIARDINO 
SAN LEONARDO

pp. 298, € 15,
Caracò, Bologna 2023

che poi, sia sbirciando l’anagra-
fica del valente Brugnoli (1939, 

imberbi cari), o “slumandola” come 
non esiterebbe a dire lui stesso forte 
(anzi fortissimo) di un vocabolario 
ardito e sprezzante, davvero gusto-
so (alto e basso in matta centrifuga e 
si salvi chi può; timidi e cardiopatici 
belli che avvisati!), piro-
tecnico ma insieme co-
sì tradizionale (l’alveo è 
gaddiano, landolfiano, 
di matrice novecentesca 
senza però sdegnare af-
fatto sagaci incursioni 
di slang contemporanei: 
scritture, insomma, do-
ve l’urgenza espressiva si 
sposa anzitutto con acro-
bazie linguistiche, diver-
timento continuo, estasi 
estetica), tanto da valergli la men-
zione speciale treccani per “l’inso-
lita e spiazzante maestosità del detta-
to” alla finale della XXXiii edizione 
del premio calvino, sia scoprendo la 
dedica in epigrafe al romanzo (“agli 
amanti dei giardini”), sarebbe legit-
timo, lungi da qualsivoglia retorica 
ingombrante, supporre di avere tra 
le mani un’opera (in un certo senso) 
dal pollice verde, magari pure d’in-
tento consolatorio e (perché no?) 
finanche compiacente, di un idillio 
soporifero come solo forse sanno 
esserlo certe passioni invece trascu-
rabilissime per chi ha molte meno 
primavere alle spalle: spendere lun-
ghi e assolati pomeriggi nel verde co-
munale, ad esempio, “a sogguardare 
il prossimo vestito dei suoi pensieri”. 
ebbene, qui il giardino c’è, persino 
di una rigogliosità edenica, prorom-
pente – “rose gialle e rosse, oleandri, 
viole di campo, garofanini screziati, 
gigli allumati verso l’alto come vergi-
nelle. e poi gli alberi: acacie (una ma-
ior e una minor), tigli, rusticani e un 
abete” – grazie alle quotidiane cure 
di una conventicola di comari (cia-
scuna tratteggiata con raffinata peri-
zia e dettagliato trascorso personale, 
l’albina, l’amelia, la Zunchiglia), ed 
è quello di san Leonardo, nella città 
di “Boi” del ventunesimo secolo, che 

fa da sfondo a tutto un disperato, li-
sergico e altrettanto violento teatro 
(o circo) dell’umano, “persone non 
certo dotate di buon senso, forse un 
po’ piegate dalla vita, persone traso-
gnate, persone che tirano a far sol-
di con ogni mezzo”, del quale i due 
emeriti (e criminali) rappresentan-
ti sono il Beppo, giuseppe saluzzo 
dalla “cicilia”, un beone facinoroso 
ma sfortunato (e in fondo ingenuo, 
“uomo spiccio nelle intraprese”) in 
balia del bassoventre (“marchinge-
gno centimetri ventotto”), esperto 
di “un qualche uso agile del coltel-
lo”, rapine, stupri, spaccio, racket del-

la prostituzione e quanto 
altro ancora di animale-
sco può menare dritti al 
gabbio, e la di lui compa-
gna manipolatrice, per-
tanto sua padrona, mo-
ana papi, o solo “la papi” 
(personaggio femmini-
le memorabile), “dedita 
all’estorsione e al soldo 
come solo valore della vi-
ta”, alla promiscuità ses-
suale con cui riscuotere 

svelti favori economici e alla strego-
neria (molto gustosa l’orgiastica se-
duta spiritica), “egoista fin nel più 
profondo dell’essere”, “una forza del-
la natura”, “il vento ululante quando 
si voleva solo brezza”, “la pioggia bat-
tente quando serviva al più un rin-
fresco”, “il caldo torrido quando si 
auspicava appena un qualche rag-
gio di sole”. L’ottuagenario demiur-
go gian primo Brugnoli, all’esordio 
narrativo per i coraggiosi indipen-
denti di caracò (pur vantando una 
passata carriera poetica anzitutto 
rintracciabile nelle immagini scel-
te, di originale e pregevole fattura, 
a puntellare l’intero racconto: “sole 
di luglio, cattivo come un trapano”; 
“cianfrusaglie di pensi esausti”; “rag-
griccio di ciglia, come fosse al cine-
ma”; “punti interrogativi sotto le 
lingue”; “rumore di buio alle prime 
armi”; “bizzarra giumenteria di gio-
ventù”), intende infatti soffermarsi 
sull’“inferno del vivere”: la disperata 
praticità dei suoi disattrezzati, pas-
sandone al vaglio il febbrile micro-
cosmo con uno sguardo (che poi in 
fondo è la lingua, figlia sempre del-
la distanza) sì disilluso, consapevole 
cioè che “bisogna farsi forza, vedere 
la vita e le sue sozzure per quello che 
sono, non architettare templi e preci 
per le anime belle. La vita è sporci-

zia e luridume, infelicità e dannazio-
ne senza redenzione. non c’è spe-
ranza, ecco”, ma non per questo già 
arreso in partenza: “a patto di tutte 
le soperchierie e porcherie del mon-
do, un po’ di ironia perbacco, un po’ 
di pepe pepato, sì sì un po’ di sfottò 
che fa lieta la vita ohibò”. Viene per-
tanto a crearsi un sofisticato conge-
gno di stampo squisitamente lette-
rario (espanso, deflagrato, sfuggente, 
vorticoso), in cui al progressivo au-
mento delle malefatte dei figuran-
ti (qua è “una cosa torva, da dio dei 
lupi, roba di vendette e di ritorni di 
foia”) corrisponde e un’impennata 
di inventio formale dalla vitalità tra-
gicomica, agrodolce, volta a esorciz-
zare, a restituire con sarcasmo avvez-
zo alla panchina, schiena poggiata 
e fitte chiacchiere (voyeurismo do-
mestico), fatti a volte anche terribi-
li (lotta alienata per la sopravviven-
za), e un continuo slittamento sul 
piano simbolico dell’immagine del 
giardino, ora classico locus amoenus, 
ora paradiso perduto, ora età dell’o-
ro, speranza di riscatto, eldorado di 
salvezza e poi subito, in un niente, 
alterità preclusa (da sé, anzitutto!), 
affanno e cecità, tranquillità solo in 
vetrina, un incubo, una condanna. 
Brugnoli però, come solo la possie-
de chi sceglie bene e a lungo le paro-
le, nutre molta cura verso il proprio 
lettore: ne rispetta l’intelligenza, lo 
accompagna e persino lo intrattiene, 
anzi lo diverte! ed ecco così che “alla 
frin-frin-frin-frera”, sollevando la te-
sta più su, là in alto, tra rami rigonfi 
di verde e aggrovigliatissimi quanto 
il disperare umano circostante, s’in-
travede per poco nella luce e nel si-
lenzio qualcosa. che cosa, diffici-
le definirlo. senz’altro è un respiro 
(l’ennesima distanza e quindi da ca-
po uno sguardo, una lingua come 
si accennava, la sacrosanta ironia!), 
quando ricorda come. “il cuore bat-
te di contento per ciò che la natura 
regala, solo che la si veda nel modo 
giusto”. non resta dunque che corre-
re in libreria per imparare a vedere.

Pagina a cura del Premio Calvino
Frammenti dolorosi di un corpo

di claudio panella

Jessica La Fauci
CROSTE

pp. 120, € 16,
Agenzia Alcatraz, Milano 2023

Finalista al premio calvino nel 
2022, Croste della genovese Jessi-

ca La Fauci (classe 1988) giunge in 
libreria grazie ad agenzia alcatraz 
come terzo titolo della neonata col-
lana Labirinti. creata da sergio Vi-
valdi per proporre “nuove voci italia-
ne”, la collezione si ispira nel nome 
all’idea di labirinto come “luogo 
nel quale ogni essere umano perde 
se stesso”, e può dunque 
“rinascere”; un’idea mu-
tuata da Borges e parti-
colarmente coerente con 
il tema di Croste.

L’edizione dedicata a 
La Fauci appare curata 
sin dall’impaginazione, 
diversa dalle altre usci-
te, che ospita la prosa 
frammentaria dell’autri-
ce in margini più ampi 
del consueto. La lettura 
è inoltre guidata da un accorgimen-
to discreto ma efficace, l’uso del ma-
iuscoletto nei periodi incipitari di 
ogni capitolo altrimenti non con-
trassegnato da numeri o intestazio-
ni. il romanzo ha anche la peculia-
rità di avere una postfazione firmata 
dalla scrittrice marilena Votta, utile 
a ricomporre il mosaico dell’esisten-
za della protagonista nina a partire 
dal suo “continuo ricordare eventi 
minuscoli”; ma è più difficile descri-
vere lo stile e la composizione dell’o-
pera di quanto non sia abbandonar-
visi, accumulando famelicamente 
indizi sulla vita e la soggettività irre-
quieta di nina.

La prima bussola cui affidarsi è il 
titolo, al contempo crudo e poeti-
co, tratto da un passo dell’Arte del-
la gioia di goliarda sapienza posto 
in esergo al testo in cui si legge co-
me la memoria consenta viaggi a ri-
troso nei “boschi sotterranei dei ri-
cordi apparentemente dimenticati, 
ma che riportati alla luce, riordina-
ti, liberati da muffe e croste, rivela-
no mosaici di gemme splendenti per 
la comprensione della vita propria e 
degli altri”. Le croste che nina sente 
sul corpo, le crepe che sorveglia sgre-
tolarsi nell’intonaco alle pareti rin-
viano dunque insistentemente alla 
necessità di un processo di liberazio-

ne cui tutto fa resistenza. Lo scanti-
nato sotterraneo, stipato di oggetti, 
che la ragazza eredita è il correlato 
di questo spazio liminare della diffi-
cile riconciliazione con la memoria: 
“prendi, cantina, tutto quello che 
non posso buttare, tutto quello che 
non posso tenere”.

pur nei frantumi di una prosa che 
rinvia allo sgretolarsi di ogni dimen-
sione, il libro avvince e ha una strut-
tura solida: alle prime due parti Per 
una teoria degli spazi e Per una teoria 
del tempo, seguono le due più brevi e 
condensate Analisi e Sintesi. i modi 
in cui nina mette in questione ogni 

legame, con le cose e le 
persone, ne tratteggiano 
la ritrosia ad abitare spa-
zi e relazioni. ciò accade 
anche nel rapporto senti-
mentale con lui (nomi-
narlo sarebbe presumer-
ne il possesso) e con gli 
amici fedeli Fiona e Fla-
vio. Di pagina in pagina, 
una scrittura lieve e non 
priva di tocchi umoristi-
ci apre una diversa sca-

tola della memoria rievocando epi-
sodi, impressioni, scorci domestici 
e non da cui emanano presagi, come 
per esempio l’istantanea di un tubo 
rotto in un litorale urbano, segno di 
una simmetria consapevole tra for-
ma e contenuto del romanzo: “al 
mare, nella spiaggia di sassi in città, 
c’era un grosso tubo rotto che spun-
tava dal vecchio molo. non aveva 
ormai altra funzione che quella di 
prendersi le onde, esporsi all’erosio-
ne. era solo un ammasso di ruggine”. 

senza seguire una linearità crono-
logica, nina ritorna spesso a inter-
rogarsi sull’infanzia: “non c’è più 
niente di vero al di là dell’infanzia, 
quando si esaurisce il ruolo di figli, 
eppure non si può fare a meno di 
circondarsi dell’immagine postic-
cia del mondo che si è conosciuto”. 
Questa riluttanza, il turbamento 
provato di fronte a quella cantina ri-
colma di oggetti desueti tra cui spic-
ca un maiale di plastica (che assume 
i connotati simbolici dello slittino di 
Quarto potere tra permanenza e im-
permanenza della memoria), dicono 
la testarda coerenza della protagoni-
sta a non adattarsi alle convenzioni 
dell’età adulta. Fino a una risoluzio-
ne aperta, liberatoria, che ci sussurra 
come nina si sa comprendere e saprà 
restare se stessa.
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Genitorialità stravolgente

di emanuela canepa 

giuseppe imbrogno
QUELLO CHE 

ABBIAMO VISSUTO
pp. 524, € 17,

Readerforblind, Ladispoli RM 2022

il nuovo romanzo di giuseppe 
imbrogno – menzione specia-

le alla XXiX edizione del pre-
mio calvino con Il perturbante 
pubblicato da autori riuniti nel 
2018 – innesca una serie di rifles-
sioni che si avvolgono ellittiche 
intorno alla domanda: che tipo 
di mutazione può innescare oggi 
la nascita di un figlio?

cristina e alberto 
sono due professionisti 
di città che hanno avu-
to quasi tutto: bellez-
za, successo, appaga-
mento sentimentale e 
un più che ragionevo-
le livello di benessere 
destinato a crescere nel 
tempo. rimane da rag-
giungere solo l’ultimo 
obiettivo: un figlio. 
che prima stenta ad arrivare e 
poi, quasi fuori tempo massi-
mo, fa la sua comparsa all’inter-
no di questa levigata costellazio-
ne familiare. 

Fin da subito imbrogno met-
te le carte in tavola senza nessuna 
concessione alle retoriche inof-
fensive dell’imperfetta genito-
rialità che alimentano molta nar-
rativa contemporanea. alberto e 
cristina, che pure fanno del lo-
ro meglio, si rivelano per ciò che 
sono. se fino all’arrivo del bam-
bino avevano viaggiato educata-
mente affiancati, sia pure senza 
veri slanci, da quel momento in 
poi fra loro si apre una crepa che 
li mette in competizione. il bam-
bino, giulio, assume i connota-
ti di un’ipoteca sul futuro, e non 
solo, come è ovvio, per il tempo 
e le energie che è destinato ad 
assorbire, ma perché entrambi i 
genitori – alberto in modo più 
ragionato, conforme alla sua na-
tura di ingegnere; cristina con 
strategie meno allineate alla clas-
sica agiografia della madre tradi-

zionale di cui avverte tutta l’ipo-
crisia – ne fanno una proiezione 
personale, una sorta di assegno di 
rinforzo identitario che sono ben 
decisi a incassare, e se necessario 
a strappare con le unghie dalle 
mani del partner. 

cristina arriva presto alla con-
sapevolezza che forse nel suo ca-
so il figlio e la carriera possono 
essere obiettivi interscambiabili. 
a modo suo non manca di coe-
renza. È una donna pratica, con-
creta, non perde di vista i pro-
pri bisogni. nel suo passato non 
c’è un vero punto di rottura. per 

alberto invece la si-
tuazione è molto di-
versa. È un uomo che 
appartiene a una ge-
nerazione che ha in-
vestito in un sogno 
di cambiamento, for-
se l’ultimo nella storia 
d’occidente, anda-
to a infrangersi con-
tro il sangue versato 
nel corso degli even-
ti accaduti a genova 

durante il g8 nel 2001, seguiti 
a brevissima distanza dalla cata-
strofe planetaria delle torri ge-
melle. La tragedia di genova che 
grava sul suo passato si trasfor-
ma per lui in un vero e proprio 
vulnus esistenziale da cui più o 
meno inconsciamente pretende 
di essere risarcito. ed è il figlio il 
tassello che viene chiamato a so-
stituire quel vuoto in una sorta 
di feroce escatologia ereditaria. 

a suo tempo alberto e cristi-
na si sono accoppiati per logica e 
buon gusto, in omaggio a ritua-
li urbani che ogni giorno di più 
perdono senso e verità. L’arrivo 
del figlio scoperchia un baratto-
lo di vermi: ci vuole ben altro che 
una coppia rodata, piacente e so-
lida sotto il profilo economico 
per sopravvivere a un’esperienza 
trasformativa e potenzialmente 
devastante come la genitorialità, 
specie a fronte di conflitti per-
sonali irrisolti o comunque mai 
davvero elaborati, e in un tempo 
gravato dallo stigma dell’assen-
za di futuro.

i due non inseguono mai un 
obiettivo davvero comune nei 
rapporti con giulio, ognuno di 
loro definisce e organizza le sue 
giornate intorno a strategie che 
sono sempre destinate a met-
terli uno contro l’altro, proprio 
perché il figlio non rappresenta 
mai un valore sovraordinato ma 
piuttosto una funzione di appa-
gamento della loro personalità, 
il riflesso di una precisa visione 
del mondo che si pretende pun-
tualmente confermata. e la guer-
ra che combattono in nome del 
suo bene si alza di tono, si ramifi-
ca, si inasprisce, correndo incon-
tro a un epilogo dirompente, de-
stinato a far saltare il banco una 
volta per tutte, senza che in nes-
sun punto imbrogno perda mai 
misura e pathos, insieme al pas-
so sicuro del narratore maturo e 
consapevole.

Un’altra partita letteraria
di antonio galetta 

Francesco maino
I MORTICANI

pp. 282, € 20,
Italo Svevo, Trieste-Roma 2023

tra l’idea di una letteratura ridot-
ta a mero storytelling e quella di 

una letteratura fondata sulla rottura 
delle condizioni enunciative con ta-
glio fieramente antirealistico o pro-
seguendo stancamente la neoavan-
guardia, Francesco maino (vincitore 
con Cartongesso della XXVi edizio-
ne del premio calvino, pubblicato 
da einaudi nel 2014) gioca un’altra 
partita. si tratta forse di 
uno dei pochi scrittori 
italiani che oggi tentino 
seriamente di porsi sulla 
scia di gadda e di pasoli-
ni lettore di gadda, ricer-
cando un espressionismo 
linguistico al servizio del 
realismo e un plurilingui-
smo che non è gioco, ma 
oltranza conoscitiva.

La trama c’è ed è cru-
ciale: alfonso Della 
marca, avvocato veneto cinquanten-
ne e scrittore, viene ricoverato do-
po un’udienza andata male, e “per 
riguadagnar[si] la libertà” racconta 
una lunga storia al proprio “dotto-
re”, ritornando infine alla vita di pri-
ma con “la testa piombata dal farma-
co”. al centro del libro c’è il racconto 
rivolto allo psichiatra: un’ecceziona-
le, allucinata riscrittura del mito di 
alcesti, i cui attori sono un’ibrida-
zione tragicomica di tratti (semi-)
divini con retaggi provinciali e pic-
colo borghesi.

maino “plasma narrazione e lin-
gua come fossero un tutt’uno” (co-
sì una nota su “il Libraio”), nel se-
gno di una dismisura aggraziata che 
rende inscindibili la forma e il con-
tenuto. La sua frase è abnorme: sfila 
per pagine intere, ipotattica, ritmata, 
spaziando su tutti i registri e metic-
ciando l’italiano con l’inglese (“lo 
skyline di Marghera’s Port”), il vene-
to con lo spagnolo (“itacabotón”), 
disperdendo soggetto e verbo in 
una proliferazione giocosa e sovrab-
bondante di complementi indiretti 
e coppie vaganti di nome e aggetti-
vo. il filo della narrazione, talvolta, 
risulta nascosto in una tessitura più 
semantico-musicale che funzionale 
al racconto. e spesso il vero oggetto 
di molte frasi pur coinvolte in un in-
treccio è un Veneto trasfigurato (la 
linea del suolo diventa “il livello del 
mo.s.e.”) che preesiste al testo e si 
scioglie, arde, sfrigola in quest’ul-
timo, subendo l’azione evocativa e 
iconoclastica della “parola preparata 
alla lotta senza rotta” (così maino in 
Ratatuja, ronzani, 2016) – un in-
cedere vivido e dissacrante, rapsodi-
co e martellante, che forse è il tratto 
più distintivo di questa scrittura, e 
di certo il più originale (pur richia-
mandosi a modelli come céline e il 
già citato gadda).

oscillando tra narrazione e in-
vettiva, maino rifiuta sia di risol-
versi schiettamente nell’analisi so-
ciologica, sia di aderire del tutto ai 
destini individuali dei personaggi. 
nelle deformazioni della topono-

mastica (“via del propano Liquido”, 
“cazzano scuirto”, “via Falcone, via 
dell’immigrato ricchione”), nel 
campionario esilarante e amaro di tic 
linguistici e comportamentali, la vo-
lontà di conoscenza coincide con la 
coazione alla critica: tra un “villaggio 
a vocazione tossicoindipendentista” 
e una “pianura antiaderente ai valo-
ri tributari”, il narratore dice: “se non 
si può cambiare patria, almeno cam-
biamo argomento”. ma nessun argo-
mento è in realtà estraneo alla patria, 
orizzonte mortificante ma ineludi-
bile che magnetizza il discorso senza 
lasciarsene esaurire: la prosa di mai-

no ghermisce il mondo 
con ferocia e subito però 
ne denuncia l’ecceden-
za – un “di più” di real-
tà che preme ai bordi del 
racconto dilatandone la 
durata e accrescendone 
la pregnanza.

insomma: la scrittu-
ra di maino appare im-
prontata a una disarmo-
nia che non è vezzo, ma 
modo personalissimo di 

convocare sordido e sublime per far-
li ora coincidere ora collidere, con-
vogliando polemica ed elegia nella 
medesima enunciazione. maino è 
uno degli scrittori in attività più pro-
fondamente imbevuto di cultura let-
teraria, e allo stesso tempo uno dei 
più innovativi – forse proprio per-
ché i modelli non sono per lui un 
esempio da omaggiare scimmiottan-
do, ma un precedente di cui essere 
all’altezza.

in questo senso ci pare vada letta la 
riscrittura del mito di alcesti. ci so-
no, certo, echi pasoliniani (“pier pa-
olo” è citato quattro volte), in parti-
colare da Medea e Teorema (“niente 
è naturale, tutto è santo”; il rappor-
to sessuale con gli dei sconvolge l’e-
sistenza borghese). e probabilmente 
c’è anche il tentativo di derivazione 
modernista di conferire poesia e tra-
sparenza alla vita quotidiana – di per 
sé alienata e insignificante – sovrap-
ponendole disegni della tradizio-
ne mitologica. La “storia a dir poco 
ischemica” in cui maino riorganiz-
za l’Alcesti, però, riesce in ciò a cui 
moltissime riscritture del mito ten-

dono senza pervenirvi: portare il ro-
manzo verso il mito, non viceversa. 
e lo fa anzitutto erodendo dall’in-
terno, strategicamente, l’assetto del 
racconto realistico: il quando, d’un 
tratto, diventa il “giugno d’un tem-
po mitico”, le indicazioni geografi-
che si caricano di sovrasensi simbo-
lici e i personaggi vengono mossi da 
una fatalità inappellabile – il modo 
narrativo del mito, in altre parole, 
subentra traumaticamente a quel-
lo del romanzo, scompaginandone 
la logica (“il tempo è incurvato sen-
za possibilità di riallineamento […] 
Della marca si prepara alla vanve-
ra”). nei Morticani il mito è dunque 
un delirio psicotico che solo la grana 
stilistica dell’autore, uniforme nel-
la prima e nella terza persona, rende 
intelligibile: il rischio di velleità mo-
raleggianti risulta disattivato, l’ope-
ra esprime un’intensità poetica dif-
ficilmente consentita dai soli mezzi 
del romanzo realista. Delirando, per 
esempio, il protagonista dice: “nulla 
ritorna. già tutto è finito. mai stato. 
Forse. niente. Forse mai se non nel 
podcast d’un sogno insognato: Le 
cose che non avvennero mai saranno 
sempre”. e l’impressione che se ne ri-
cava è solenne, maestosa.

I morticani è un romanzo raro e 
prezioso, che trova pochi riscontri 
nelle pubblicazioni degli ultimi de-
cenni. parlare di un unicum è legit-
timo, ma forse serve a poco. come 
contestualizzarlo?

provo rispondere a titolo persona-
le. credo che il tempo in cui vivia-
mo renda irricevibili tanto le sem-
plificazioni congeniali all’editoria 
industriale quanto la proposta in-
sistita di sperimentalismi destinata 
a pochi eletti. La normalizzazione 
della lingua e l’esasperazione del-
le strutture formali sono due mo-
di, pur apparentemente contrappo-
sti, di soccombere al mercato – ora 
con una sudditanza che è abdicazio-
ne al proprio ruolo, ora con un ri-
fiuto elitario che consolida una po-
sizione di privilegio. maino mette 
in crisi questo schema: I morticani è 
un libro difficile, ma di una difficol-
tà motivata e solidale col messaggio, 
un’asperità sofferta, dolente, capace 
di ripagare il lettore ricordandogli 
in concreto che c’è un motivo se per 
secoli il discorso letterario ha avuto 
una sua specificità. insomma la lette-
ratura può ancora essere letteratura.
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Saggistica letteraria
Il gusto della sfida impossibile 

di cesare marino 

Dino Baldi
È PERICOLOSO 
ESSERE FELICI

L’invidia degli dèi in Grecia
pp. 264, € 18, 

Quodlibet, Macerata 2023

Dino Baldi, da filologo classico 
qual è, con il modo di vedere 

il mondo degli antichi ha una lun-
ga frequentazione. ha scritto delle 
loro morti favolose, dei loro pro-
digi, dei loro oracoli e dei loro san-
tuari. tutte cose che ai nostri oc-
chi appaiono remote. sempre con 
Quodlibet, nel bianco senza fron-
zoli della collana “saggi”, dà ora alle 
stampe questo volume, 
che partendo da esio-
do e arrivando a plutar-
co, attraversa i secoli ed 
esamina la formazione e 
la trasformazione di un 
paradossale sentimento, 
ovvero il phthonos ton 
theon, l’invidia degli dèi. 
È un concetto che suo-
na assurdo, quasi para-
dossale: si può invidiare 
qualcuno che ha qualco-
sa che non abbiamo ma vogliamo, 
qualcuno che sta più in alto, ma 
come possono gli dèi invidiare chi 
sta più in basso, il fragile, mortale 
essere umano? ma soprattutto, in 
che modo questa idea così arcaica, 
questo rapporto con il divino così 
misterioso, incerto ed inquietante, 
hanno influito concretamente sul-
la vita quotidiana e politica, sulle 
manifestazioni artistiche e culturali 
degli uomini di grecia? 

Questo saggio è dunque la sto-
ria di un’idea, che passa in rassegna 
poemi e tragedie, vicende esempla-
ri della storia e del mito, la saggezza 
popolare che invita alla moderazio-
ne e il pensiero dei filosofi che ri-
cercano uno spazio interiore per la 
felicità dell’uomo, sottratto al do-
minio del caso e degli dèi, tra pro-
meteo e aristotele, agamennone 

ed erodoto, creso e platone. non 
bisogna cercarci per forza un siste-
ma, una chiave semplice e lineare: 
la vita umana non è né razionale né 
semplice. naturalmente le società 
cambiano, e con esse valori, idee, 
sentimenti religiosi, significati: so-
lo nei film hollywoodiani le cultu-
re sono blocchi monolitici che non 
mutano mai, tutti hanno la toga 
finché l’impero romano non cade 
e il giorno dopo si indossa la cot-
ta di maglia. Quindi anche l’uo-
mo greco cambia, l’invidia degli 
dèi diventa una formula scaraman-
tica, un motivo proverbiale, l’invi-
dia accusa politica, l’etica tradizio-
nale si adatta al mutare dei tempi e i 

miti diventano storie. il 
mondo omerico non è la 
vita quotidiana. La giu-
stizia divina, nel mondo 
più ordinato della po-
lis, viene razionalizzata 
e moralizzata: ma qual-
cosa di quell’antica vi-
sione del mondo rimane 
sempre radicata in que-
gli uomini che ci paiono 
così lontani nel tempo. 

La natura dell’uomo è 
duplice: ha con gli dèi un rappor-
to a cavallo tra sfida e timore, aspi-
ra al cielo ma teme questa aspirazio-
ne, guarda in alto con inquietudine 
e timore. aleggia sì un pessimismo 
fatalistico, ma anche un ostinato vi-
talismo, il gusto della sfida impos-
sibile: “la storia greca trabocca di 
storie e di personaggi che hanno 
provato con ogni mezzo a scavalca-
re il muro, e più il fallimento è ro-
vinoso, più la storia è bella”. a vol-
te è hybris, superamento volontario 
del limite invalicabile della morta-
lità imposto dagli dèi, che genera la 
terribile invidia. tuttavia altre volte 
basta svettare, distinguersi, aver ri-
cevuto troppo per attirare l’invidia 
degli dèi. anche il solo essere feli-
ce, troppo felice, viene sentito dagli 
dèi come un atto di sfida alla gerar-
chia cosmica prestabilita. L’uomo 
non può e non deve essere solo fe-
lice: il bene e il male, la felicità e 
l’infelicità devono coesistere nella 
sua vita. non sembra giusto, ma co-
sì è, perché ciò che è giusto per gli 
uomini non necessariamente lo è 
per gli dèi. 

ora, è affascinante notare che 
il sentirsi in balia di forze incom-
prensibili (anche se hanno mutato 
nome, ma sempre incomprensibi-
li restano) e la ricerca della felicità 
sembrano essere delle costanti per 
l’umanità. Basti notare la prolifera-
zione sugli scaffali di manuali su co-
me essere felici, come allevare figli 
felici e simili: l’eudemonologia è un 
genere più vivo che mai. tuttavia è 
altrettanto affascinante notare che 
se la risposta odierna alla questione 
sembra essere una spasmodica esi-
bizione social della felicità, reale o 
pretesa che sia, quella degli antichi 
era ben più inquietante. ed è tutta 
nel titolo di questo libro.
marino.cesare92@gmail.com

c. marino è laureato in letteratura, filologia e 
linguistica italiana

Diacronia della memoria letteraria 
di giuliana adamo

Dario stazzone
IL ROMANZO 

DELL’INFINITA 
MOLTEPLICITÀ

Carlo Levi e il ritratto
pp. 260, € 30, 

Bonanno, Acireale CT 2023

Questo studio accende una lu-
ce inedita sul percorso intel-

lettuale e sul valore di uno scrit-
tore per lungo tempo inchiodato 
dalla critica ideologica del XX se-
colo al ruolo di auctor unius libri 
con la conseguente valutazione 
unidimensionale della sua opera. 
stazzone – tenendo presenti le ac-
quisizioni critiche più 
recenti che hanno ri-
portato alla ribalta gli 
studi leviani – mostra 
la complessità, la ric-
chezza e la versatilità 
di Levi emerse fin dal-
la sua gioventù, contri-
buendo a “scardinare 
l’immagine del Levi au-
tore ‘ingenuo’ o magari 
dilettante geniale, salu-
tato dall’improvviso e 
inaspettato successo del Cristo”. il 
saggio si apre con un’introduzio-
ne-antefatto autoriale (di eco con-
soliana), il cui compito è indicare 
le linee di ricerca che hanno per-
messo allo studioso di attraver-
sare l’opera in prosa di Levi nella 
sua interezza. 

La corposa materia del libro è 
disposta in tre grandi sezioni che 
ripropongono idealmente le tap-
pe della biografia umana e artisti-
ca di Levi, dagli anni giovanili de-
dicati alla definizione di una teoria 
del ritratto a quelli finali in cui la 
luce della scrittura lo illumina du-
rante un periodo di cecità. ogni 
sezione si compone di tre capitoli, 
ciascuno con titolo ad alta seman-
tizzazione, aperto da un’epigra-
fe (ovidio e De meun, spinoza, 
Dante, pasolini, Quevedo, con-

solo, petrarca, tolstoj, picasso) che 
introduce ai temi di Levi, tessendo 
nessi e rimandi che attraversano 
“diacronie della memoria lettera-
ria per giungere alla compresenza 
dei tempi”. scelta grafica come una 
sorta di trompe-l’œil iconizzante la 
poliedricità scintillante della ma-
teria trattata (dall’ampio spettro 
dei testi, su cui si concentra la mo-
nografia, è esclusa la poesia di Le-
vi a cui stazzone ha dedicato un 
saggio apposito nato dal suo lavo-
ro concordanziale). La prima par-
te è dedicata alle opere teoriche 
(Le note dedicate al ritratto 1935, 
Paura della libertà 1939-40, Paura 
della pittura 1942); la seconda ai 

romanzi più noti (Cri-
sto si è fermato a Eboli 
1945, L’orologio 1950, 
Le parole sono pietre 
1955); la terza alle ope-
re più tarde e meno no-
te (Un volto che ci somi-
glia. Ritratto dell’Italia 
(i ed. it. 1960), reporta-
ge di viaggi (stati uni-
ti, india di nehru, cile 
di allende), Quaderno 
a cancelli (1979). 

La dettagliata argomentazione 
di stazzone ricostruisce la ricerca 
e il conseguimento da parte di Le-
vi di una teoria (di particolare in-
teresse Amor Sacro e Profano. Una 
riflessione sub specie Petrarcae, ca-
pitolo interno del libro del 1939-
40) e di una prassi in cui pittura e 
scrittura sono eticamente e poeti-
camente indissolubili. ne emer-
ge una scrittura intesa come gal-
leria di ritratti e autoritratti dove, 
basti questo esempio, non solo le 
tele lucane dal ductus ondoso (vs 
la pittura autarchica fascista) so-
no “avantesto” del libro del 1945 
ma, da ben prima, le “premesse te-
oriche dell’affresco letterario del 
Cristo vanno rintracciate in un te-
sto composto in carcere, nel luglio 
1935, poco prima che il confino 
a grassano e gagliano (l’odierna 

aliano) determinasse l’incontro 
con la Lucania”. 

inoltre, il successo del romanzo 
e delle opere successive si spiega, 
oltre il fatto di essere attualizza-
zioni concrete del tracciato intel-
lettuale di Levi, con la sua cono-
scenza e meditazione dei classici 
e della grande letteratura europea 
moderna e contemporanea, tra 
cui sterne, tolstoj, stendhal e de 
Brosses, autori di cui Levi “ha da-
to una peculiare lettura funziona-
le alla creazione della sua forma di 
narrazione”, che culmina nella for-
za della parola-azione di denuncia 
del romanzo sulla sicilia. il sag-
gio si sofferma, quindi, sull’ope-
ra più tarda e meno nota di Levi 
che, nel suo sperimentalismo mili-
tante: scrive prose liriche per il li-
bro sull’italia con le fotografie di 
János reismann; viaggia e scrive di 
altri luoghi e continenti; lotta con 
la scrittura vs la propria momenta-
nea cecità, scrivendo “il secondo 
notturno della letteratura italiana 
(…) un’opera non priva di spie di-
sforiche, eppure capace di dire, con 
originalità della malattia, della de-
genza e del mondo onirico in cui 
lo scrittore si è addentrato”. 

perché riscoprire e rileggere Le-
vi oggi? “il ‘romanzo unitario 
dell’infinita molteplicità’ teoriz-
zato da Levi ha preso forma nella 
sua scrittura e nella sua pittura. un 
itinerario che non può non affasci-
nare ancora oggi, tornando come 
esempio e monito a un’epoca che 
appare sospesa sul margine babeli-
co del caos, lontana dal concepire 
l’armoniosa collocazione dell’in-
dividuo nel ‘cuore di tutti i rap-
porti’. anche per questo è utile ri-
leggere l’autore del Cristo nella sua 
complessità e nell’articolazione 
della sua opera, riproporlo a par-
tire dagli scritti teorici della gio-
vinezza e dalle note sul ritratto, ri-
flettere sull’esemplare coerenza del 
suo percorso intellettuale, politico 
e letterario”.

gadamo@tcd.ie

g. adamo insegna italianistica al trinity 
college di Dublino 
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Assurdità in rima 
di gabriele mazzitelli 

Fëdor Dostoevskij
I VERSI DEL 

CAPITANO LEBJADKIN
a cura di Claudia Scandura, 

pp. 114, € 17, 
Elliot, Roma 2023

uno dei meriti maggiori di 
questo volume, curato e 

tradotto da claudia scandura, è 
quello di mettere in luce e, for-
se, far scoprire alla maggioranza 
dei lettori, un aspetto meno co-
nosciuto dell’arte di Dostoevskij, 
vale a dire l’importanza che an-
che la poesia riveste nella sua ope-
ra. ai versi di carattere ufficiale, 
odi patriottiche che lo 
scrittore, esiliato in si-
beria, scrive nella spe-
ranza di ingraziarsi le 
autorità per ottenere 
la grazia, a metà degli 
anni sessanta dell’ot-
tocento – e sono que-
sti i testi qui presen-
tati – seguono poesie 
di stampo umoristico 
nel solco di una radi-
cata tradizione russa che utiliz-
za anche per caratterizzare alcu-
ni personaggi dei suoi romanzi 
come il capitano ignat Lebjadkin 
de I demoni. 

si tratta di una poesia dal respi-
ro sicuramente circoscritto, ma 
che ci rivela, nelle strofe di sapo-
re ironico, una maestria giocosa e 
al tempo stesso volutamente de-
siderosa di provocare un qualche 
stupore nel potenziale lettore, 
come si può riscontrare, ad esem-

pio, nei versi di Lo scarafaggio 
“parodia di una parodia” ispira-
ta al poeta ivan mjatlev e che ine-
vitabilmente richiama alla mente 
Kafka. come ricorda scandura 
nell’utile e interessante Prefazio-
ne dal titolo La poesia di Dosto-
evskij: dal patriottismo al nonsen-
se: “i versi del capitano Lebjadkin 
non sono solo assurdità in rima, il 
frutto della frenesia di un grafo-
mane, bensì il prodotto della di-
struzione nichilista dell’estetica”, 
sottolineando che non a caso è 
stato iosif Brodskij a definire Do-
stoevskij come il primo scrittore 
russo nonsense. 

a suffragare questa afferma-
zione – e si tratta di 
un altro elemento di 
originalità e interes-
se del volume – assie-
me ai componimenti 
di Dostoevskij ne ven-
gono presentati alcuni 
di due esponenti del 
movimento avanguar-
distico oberju, fonda-
to a Leningrado e atti-
vo tra gli anni venti e 
trenta del novecento, 

nikolaj olejnikov (1898-1937) e 
nikolaj Zabolockij (1903-1958) 
che prendono ispirazione dai ver-
si del Lebjadkin di Dostoevskij. 
nel gioco di rimandi che si in-
staura tra questi autori – e vale la 
pena ricordare che olejnikov col-
laborava anche a riviste per bam-
bini – trova spazio uno sperimen-
talismo linguistico che si rifugia 
nel canone parodistico non solo 
per proporre dei divertissements 
con parole e rime, ma anche per 
suggerire una diversa lettura della 
realtà. non è un caso che si trat-
ti di scrittori tutti e tre persegui-
tati dal potere politico e ai qua-
li non viene perdonata la ricerca 
di una libertà espressiva che nasce 
dal bisogno di esprimere appieno 
il proprio mondo interiore. 

anche questo è un ulteriore ele-
mento che ha suggerito alla cura-
trice la confezione di una sorta di 
testo polifonico che ci racconta 
di un altro tratto tipico della cul-
tura russa perennemente contra-
stato dal regime di turno: scan-
dura conclude la sua Introduzione 
ricordando come Šostakovič in 
piena stagnazione brežneviana 
si ispirò a Dostoevskij per la sua 
ultima composizione vocale dal 
titolo Quattro poesie su testi del 
capitano Lebjadkin, opera non 
ben accolta dalla critica ma che 
il compositore considerava riu-
scita: “nella maschera del capi-
tano, Šostakovič, così come ave-
vano fatto prima di lui i poeti di 
Oberju, aveva trovato il supporto 
adeguato a rappresentare l’assur-
dità della vita che lo circondava”, 
saldando così, commenta la cu-
ratrice, i conti con lo stalinismo 
di cui erano rimasti vittime sia 
olejnikov sia Zabolockij.

mazzitel@uniroma2.it 

g. mazzitelli è bibliotecario 
all’università tor Vergata di roma

Una lingua mai scelta 
di serena Fusco 

mary Jean chan
FLÈCHE

Poesia della scherma
ed. orig. 2019, a cura di Giorgia Sensi, 

testo a fronte, pp. 164, € 15,
Interno Poesia, Latiano BR 2023

Quattro anni dopo la raccolta 
originale in inglese, questa tra-

duzione offre al pubblico italofono 
la felice opportunità di avvicinarsi a 
uno spazio letterario complesso, irri-
ducibile a un unico contesto di let-
tura. La poesia di mary Jean chan è 
un’espressione postcoloniale anglo-
fona, un caso di cinesità transnazio-
nale che si esprime (principalmente) 
in una lingua non sinica, 
e molto altro. 

il titolo, dal lessico del-
la scherma, indica una 
mossa d’attacco (una 
“frecciata”) ed evoca il 
termine inglese omofo-
no flesh, carne. Dopo al-
cune composizioni sciol-
te, la raccolta si divide in 
tre sezioni: Parry / Pa-
rata, Riposte / Risposta 
e Corps-à-corps / Corpo 
a corpo. L’andamento è progressivo 
(una ricerca di equilibrio e accetta-
zione) quanto iterativo. L’iterazione 
è scandita (anche) da titoli di poesie 
ripetuti e dal ritorno a intervalli dei 
caratteri cinesi (impressi in vertica-
le su pagine altrimenti bianche) che 
avevano già aperto la raccolta, prece-
dendo la prima delle poesie. chan 
evoca una tradizione materno-filiale 
che spazia dal mito greco (Demetra 
e persefone) alla scrittura contem-
poranea a partire almeno dagli anni 
settanta del novecento (vengono in 
mente i nomi di Julia Kristeva, ma-
xine hong Kingston, toni morri-
son, Theresa hak Kyung cha, ma 
se ne potrebbero fare altri). La vo-
ce poetica si fa plurale e abbraccia 
altre voci: quella della madre, emi-
grata a hong Kong da shanghai ne-
gli anni della rivoluzione culturale, 
ma anche della propria compagna e 
della balia che allattava sua madre: 
“When the mother goes to preach / 
the gospel, i pretend i am her, hol-
ding // my own daughter, promising 
to never / let go” (“Quando la madre 
va a predicare / il vangelo, io fingo di 
essere lei, mentre tengo // in braccio 
la mia bambina, prometto / di non 
lasciarla mai”). La doppia barra, qui 
usata nel tentativo di riprodurre il ri-
go bianco tra le strofe, è anche il ti-
tolo di una delle poesie. “//” sta per 
i corpi della poeta e della sua com-
pagna, e per la loro sofferta presenza 
alla tavola di famiglia: “my mother 
lays the table with chopsticks & ce-
ramic / spoons, expects you to fail 
at dinner. to the chinese, // you & 
i are chopsticks: lovers with the sa-
me anatomies” (“mia madre appa-
recchia con chopsticks & cucchiai 
di ceramica, / si aspetta che a pranzo 
tu perda la scommessa. per i cinesi, 
// tu & io siamo chopsticks: amanti 
con la stessa anatomia”).

La voce poetica si muove con 
scioltezza attraverso una varietà di 
schemi metrici, accogliendo temati-

che complesse, dal pubblico al priva-
to e ritorno: amore, queerness, cor-
poreità, maternità, suicidio, pelle, 
razza. se, per la curatrice e traduttri-
ce giorgia sensi, la raccolta gira in-
torno ai due temi portanti della dif-
ferenza culturale e linguistica da un 
lato, e di sessualità queer e ricerca di 
legami d’amore dall’altro, l’autrice li 
incastona in un contesto storico che 
non rimane sullo sfondo ma si fa in-
vece presente e concreto. a hong 
Kong, dove chan è cresciuta, “i par-
chi una volta esibivano / questo car-
tello nella mia lingua materna: in-
gresso / Vietato a cinesi 
e cani”, versi ripresi anche da sen-
si nell’Introduzione. secondo uno 

schema paradigmatica-
mente postcoloniale, la 
“risposta” è imprescindi-
bilmente legata agli ef-
fetti a lungo termine del 
colonialismo: l’ingle-
se è “a language i never 
chose” (“una lingua mai 
scelta”). il movimento di 
chan rispecchia il movi-
mento postcoloniale per 
eccellenza, dalla ex colo-

nia alla ex madrepatria (dove è at-
tualmente Fellow all’università di 
cambridge), passando, vale la pena 
notarlo, per gli stati uniti, dove ha 
studiato allo swarthmore college. 
È un movimento che si carica anche 
di domande circa lo statuto di hong 
Kong “restituita” alla repubblica 
popolare cinese nel 1997: “sono 
molte le ragioni per cui scrivo nella 
vostra lingua. chiedete al vostro go-
verno, chiedete al mio”.

L’apprezzabile apparato introdut-

tivo fornisce con agilità le coordinate 
atte a orientare il pubblico italofono. 
all’interno di un lavoro altrimen-
ti curato troviamo anche, non senza 
sorpresa, qualche omissione e un’i-
nesattezza. si fa notare la mancan-
za dell’ultima e settima ripetizione 
di “母親的故事”, presente invece 
nella raccolta originale subito dopo 
l’ultima poesia a chiudere la corni-
ce aperta dalle stesse parole all’ini-
zio del libro. nella resa in italiano di 
una delle note esplicative che l’autri-
ce pospone al testo poetico si legge: 
“‘i ventiquattro modelli filiali’ è un 
testo di confucio sull’affetto filia-
le scritto durante la Dinastia Yuan 
(1260-1368)”. “Di confucio” tra-
duce qui l’aggettivo Confucian, che 
però nell’originale non si riferisce a 
confucio in persona (confucio è 
vissuto tra il Vi e il V secolo a.c.), 
ma invece alla millenaria tradizio-
ne letterario-filosofica che a lui fa 
capo. Confucian si sarebbe dovuto 
tradurre con “confuciano” o “di tra-
dizione confuciana”. il testo italia-
no finisce per suggerire l’idea, stori-
camente fuorviante, che confucio 
sia vissuto durante la dinastia Yuan. 
con l’eccezione di questi due punti, 
nel complesso sensi affronta e risol-
ve con flessibilità e in modo convin-
cente molti dei problemi traduttivi 
posti dal testo, come in questo pas-
so, in cui ripropone l’allitterazione 
e il ritmo già presenti nell’originale: 
“tin hei天氣 / these days / i can only 
speak about the weather / with a 
tongue splitting / spitting monosyl-
labic blue or grey” (“tin hei天氣 / in 
questi giorni / posso solo parlare del 
tempo / la mia lingua si spacca / spu-
ta monosillabi blu o grigi”).

sfusco@unior.it 

s. Fusco insegna letterature comparate 
all’università L’orientale di napoli
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I diritti calpestati
e i doveri del cittadino

di alberto cavaglion

alessandro galante garrone
PER L’EGUAGLIANZA 

E LA LIBERTÀ
a cura di Paolo Borgna, 

Francesco Campobello e Massimo Vogliotti,
pp. 278, € 25,

Einaudi, Torino 2023

salvemini e mazzini sono sta-
ti i due punti di riferimento di 

alessandro galante garrone. Due 
estremi che si conci-
liavano, nonostante le 
obiezioni di chi, anche 
con buone argomenta-
zioni, gli contestava che 
di un accoppiamento 
poco giudizioso si trat-
tasse, viste le degenera-
zioni che, da gentile in 
poi, avevano macchiato 
la memoria di mazzini, 
rendendo impronun-
ciabile il suo nome durante la re-
pubblica sociale. Lavorando sulle 
stesse carte su cui salvemini aveva 
studiato nel 1905 – carte che sal-
vemini prima di morire donò a ga-
lante – in un indimenticabile libro 
del 1981, si dimostra che tra il con-
cretismo di salvemini e l’idealismo 
spirituale di mazzini un incontro 
era possibile. anzi, in un paese dove 
le identità forti, i partiti presi, i dog-
matismi delle due chiese (quella di 
roma e il pci) la terza via a suo tem-
po inaugurata dal partito d’azione 
si sarebbe rafforzata grazie a questo 
impossibile connubio. Verrebbe da 
dire che il fallimento di quella ter-
za via si può anche imputare al fat-
to che i suoi personaggi principa-
li non presero per buono questo 
connubio, che per galante era im-
prescindibile.

a vent’anni dalla morte questa 
raccolta di articoli ci permette ri-
pensare la figura di galante inse-
rendola una cornice più attenta. ne 
viene fuori un ritratto più preciso di 
quello che emergeva dalle sillogi cu-
rate dall’autore in vita. i tre curato-
ri hanno diviso il volume per temi: 
resistenza e costituzione, il rap-
porto magistratura-politica, gli an-
ni del terrorismo, la libertà religio-
sa, l’emancipazione femminile, il 
razzismo e “il sonno della ragione”. 
ogni sezione prevede una premes-
sa succinta che non è meramente 
redazionale, ma avvicina il letto-
re al contesto. il volume raccoglie 
scritti per “La stampa”, che vanno 
dal 1955 al 2003, anno della mor-
te. L’introduzione di Borgna sgom-
bra il terreno da alcuni pregiudizi 
che presero consistenza negli ultimi 
anni di vita: l’accusa di elitarismo 
mossa all’azionismo torinese. Da 
salvemini, galante aveva ereditato 
una locuzione (“senza aggettivi”) 
applicabili in diversi terreni. non 
amò i giuristi “con aggettivo” (cat-
tolici, democratici), gli intellettua-
li (di sinistra, illuministi, crociani, 
gramsciani, anticlericali) e anche 
per l’esperienza più bella della sua 
vita, i mesi della lotta partigiana, 

non amava orpelli. il volume si apre 
con un elzeviro pungente contro la 
retorica, scritto nel 1955, nel de-
cennale della Liberazione: una sor-
ta di manifesto contro il reducismo, 
“storia malinconica” tenuta in vita 
da “tenori sfiatati”. Qui, più che al-
trove, galante dimostra che tra sal-
vemini e mazzini non si ha da com-
piere una scelta, che escluda uno dei 
due. entrambi venivano utili all’an-

tifascismo, proteggen-
dolo da sé stesso.

L’attualità rende più 
vicini a noi gli scritti sui 
relitti del passato. L’i-
stituto del matrimonio 
liberatore, i residui del 
codice rocco, la cen-
sura, il ritardo con cui 
venne cancellato il delit-
to d’onore. nonostante 
l’esperienza partigiana, 
l’italia continuava a es-

sere una provincia arretrata in tema 
di diritti civili. gli articoli del pri-
mo periodo partono sempre, alla 
maniera di salvemini, appunto, da 
episodi e casi concreti (il caso-Fran-
ca Viola, Fausto coppi e la “dama 
bianca”) per risalire ai diritti cal-
pestati, ma anche, alla maniera di 
mazzini, per ricordare i doveri del 
cittadino (così in un oggi dimenti-
cato manualetto di educazione ci-
vica che meriterebbe una ristampa). 

Quanto fosse fondata la terza via 
dell’empirismo-mazziniano dimo-
strano infine gli scritti dedicati alla 
libertà religiosa, che di nuovo esclu-
dono ogni forma di razionalismo 
elitario. L’elogio del libero pensiero 
andava di pari passo con la critica 
dell’“irregimentato libero pensiero”, 
ciò che ha reso vicina la posizione di 
galante e quella di arturo carlo Je-
molo. una concezione del rapporto 
fra stato e chiese ispirata a un chiaro 
separatismo, fedele alla lezione di 
Francesco ruffini. mentre gli altri 
temi di questo libro, bene o male, 
sono entrati nel campo della ricer-
ca storiografica sull’italia repubbli-
cana e oggi, con qualche clamore 
di troppo, fanno parte della discus-
sione pubblica, il tema della libertà 
religiosa di queste pagine mette a 
nudo il problema della sfortuna di 
ruffini nella storia dell’italia con-
temporanea. se Bobbio ha dimo-
strato in un famoso saggio come le 
tristi sorti dell’italia civile dipenda-
no dalla sfortuna pluridecennale di 
carlo cattaneo, gli scritti di galan-
te garrone qui raccolti (da colle-
gare al libro Un affare di coscienza, 
1995) dimostrano l’esistenza di una 
seconda sfortuna, quella che riguar-
da l’opera classica di ruffini sull’i-
dea di libertà religiosa sparita dalla 
circolazione già nei dieci anni che 
precedono il non giuramento del 
1931 di quel maestro, la cui memo-
ria galante ha saputo onorare me-
glio di ogni altro.

alberto.cavaglion@unifi.it
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Risoluti a farci degni della sua stima
di andrea ricciardi

gaetano salvemini 
DIARIO DEL 1947 
a cura di Mirko Grasso,

pp. 358, € 27, 
Clueb, Bologna 2023

il diario di gaetano salvemini, 
che fu steso in occasione del viag-

gio in italia (e in europa) tra il 15 
luglio e il 21 novembre 1947, viene 
pubblicato per la prima volta in for-
ma integrale a centocinquant’anni 
dalla sua nascita. È un documento 
di grande rilevanza per 
cogliere lo spirito con 
il quale lo storico e in-
tellettuale di molfetta 
giunse in patria a venti-
due anni dall’inizio del 
suo esilio politico, prima 
di tornare per un breve 
periodo negli stati uni-
ti (di cui aveva acquisito 
la cittadinanza) e di ri-
entrare in italia defini-
tivamente nel 1949. il 
volume, arricchito da cinque scrit-
ti salveminiani elaborati tra il 1947 
e il 1948, tra cui l’inedito Commu-
nism in Italy, e dalla postfazione di 
andrea Becherucci, si giova di un 
ottimo saggio introduttivo di mir-
ko grasso. egli, da una parte, analiz-
za i contorni delle riflessioni e degli 
appunti scritti da salvemini in quei 
mesi molto intensi, durante i quali 
attraversò in lungo e in largo l’ita-
lia ma si recò anche in città stranie-
re (Londra, parigi, Berna, salisbur-
go). Dall’altra, grazie all’ausilio di 
altre fonti a cominciare dalle lettere 
scambiate con ernesto rossi, gino 
Luzzatto, Bauer, antonicelli e figu-
re solo in apparenza minori, tra cui 
l’educatrice ebe Flamini, la gior-
nalista anna garofalo e suo figlio 
paolo Bonelli, grasso fa capire be-
ne quanto il diario e, più in genera-
le, la parte finale della vita trascorsa 
da salvemini in italia siano centra-
li per cogliere appieno il suo lascito 
politico e culturale, considerando 
pure la sua produzione storiografi-
ca. nel diario, steso per la quasi to-
talità fra il 17 luglio e il 17 settem-
bre (solo tre annotazioni raccolte 
nelle ultime quattro pagine sono di 
novembre), salvemini mostra le sue 
caratteristiche e priorità di sempre 
ma, nello stesso tempo, sembra rin-

giovanito perché animato da una 
vera e propria fame d’informazio-
ni e da una curiosità giustificate dal-
la necessità di capire il proprio pa-
ese dopo un periodo così lungo di 
assenza. emergono dalle pagine la 
proverbiale capacità di ascolto e la 
sua voglia, a tratti spasmodica, di 
approfondire i contesti che attra-
versa. per salvemini è un’autenti-
ca urgenza comprendere appieno la 
resistenza e il ruolo dei giovani nel-
la lotta contro il fascismo e nella co-
struzione della nuova italia demo-

cratica e repubblicana; 
cogliere il più possibile 
le dinamiche del com-
plesso quadro politico-
istituzionale in rapida 
evoluzione e, insieme, i 
caratteri della società. È 
anche fondamentale ri-
vedere vecchi amici e co-
noscenti (tra cui erne-
sto rossi, calamandrei, 
ugo guido mondolfo) 

e amiche (come ernesta Bittanti 
Battisti). con loro salvemini non si 
limita a ricordare il passato ma, co-
sa più importante, dialoga per for-
nire un contributo, ideale e concre-
to, alla costruzione di un futuro di 
libertà sulla base dell’analisi degli 
errori compiuti e dei rischi insiti in 
un presente difficile da decifrare. in 
quest’ottica, fa capire grasso, gli in-
contri con figure del calibro di par-
ri, Bauer, Valiani, rossi Doria non 
sono meno importanti di quelli con 
giovani ex militanti dell’azionismo 
e persone lontane dall’avere un ruo-
lo di primo piano nel mondo politi-
co e intellettuale. tra questi, ex stu-
denti come nicola altamura, suo 
allievo a Firenze negli anni venti, e 
giovani come giuseppe andriani 
(laureatosi a Bari con una tesi sul-
la storiografia dello stesso salvemi-
ni proprio nel 1947), Bruno tren-
tin (per lui scriverà una lettera di 
presentazione all’università di har-
vard) e giulio Questi, ex partigiano 
e futuro regista che, sulla rivista “La 
cittadella”, tratteggiò con grande 
efficacia e trasporto l’incontro avu-
to con salvemini a Bergamo. scrisse 
tra l’altro Questi, cogliendo aspet-
ti centrali dell’approccio dello sto-
rico pugliese alle giovani generazio-
ni: “Viaggia per l’italia alla ricerca 

di giovani, non per parlare, per do-
cumentarsi sull’ultima generazione 
di italiani che egli non conosce (…) 
per vedere cosa si può fare con es-
si contro il presente e per il futuro 
(…). È venuto da noi ad ascoltarci 
e ha preso quattro o cinque cartel-
le di appunti su quanto dicevamo 
(…). abbiamo riconosciuto in sal-
vemini la nostra fondamentale esi-
genza, di una politica secondo nuo-
vi modi, che trovi la sua base nelle 
libertà delle coscienze, lontana dai 
vecchi schemi che sperimentiamo 
fallimentari ogni giorno di fronte 
a una nuova prova. gli siamo grati 
perché ha fatto crescere in noi stes-
si la fiducia nel nostro lavoro. sen-
za contare che ci teniamo molto 
al riconoscimento di uno dei po-
chi chierici che non hanno tradi-
to”. nel saggio introduttivo è citato 
un altro ritratto molto significativo 
di salvemini, tracciato da alessan-
dro galante garrone che ricordò 
quando, con Bobbio, lo conobbe a 
torino in casa di antonicelli il 24 
luglio 1947. rievocando quella se-
rata, galante garrone fotografò un 
uomo ricco di energie, sarcastico e 
rassicurante: “si volgeva dall’uno 
all’altro, faceva domande, ascoltava 
pensieroso; ogni tanto sbottava in 
una risata (…). e ci strapazzava per 
quel che non avevamo fatto, o, se-
condo lui, avevamo fatto così male, 
dopo la liberazione, e negli arguti o 
feroci epigrammi con cui ci colpiva, 
rivelava uno strano candore (…) vo-
leva sapere, prendeva nota di tutto; 
e incitava i dubbiosi e gli sfiducia-
ti; e delineava un programma per 
il futuro: dieci anni di lavoro serio, 
accanito, senza illusioni e speranze 
di successi immediati, senza timori 
reverenziali (…). Quello era il vec-
chio, l’illustre salvemini? ma vec-
chi ci pareva di essere piuttosto no-
ialtri, e già corrosi dallo scetticismo, 
e stanchi. Quella sera uscimmo da 
casa antonicelli un po’ mortificati, 
ma felici e orgogliosi d’aver cono-
sciuto un uomo così vivo, e risolu-
ti a farci degni della sua stima”. Dal 
diario emerge appieno questo vec-
chio ragazzo, sempre impegnato a 
stimolare il senso critico, pronto a 
mettersi in discussione, mai domo, 
capace di far prevalere fino alla fine 
l’ottimismo della volontà sul pessi-
mismo della ragione. 

andrea.ricciardi@guest.unimi.it
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Tutto ciò è successo, qui,
non molti anni or sono

di andrea casalegno

Benedetta tobagi
SEGRETI E LACUNE

Le stragi tra servizi segreti, 
magistratura e governo
pp. 320, € 29, Einaudi, Torino 2023

milano, 12 dicembre 1969: 17 
morti, 105 feriti.

gioia tauro, 22 luglio 1970: 6 
morti, 45 feriti.
peteano (gorizia), 31 maggio 
1972: 3 morti, un ferito.
milano, 17 maggio 1973: 4 mor-
ti, 46 feriti.
Brescia, 28 maggio 1974: 8 mor-
ti, 94 feriti.
treno italicus, san Benedetto Val 
di sambro (Bologna), 4 agosto 
1974: 12 morti, 44 feriti.
Bologna, 2 agosto 1980: 85 morti, 
oltre 150 feriti.

sono le stragi addebitabili con 
certezza alla cosiddetta “strategia 
della tensione”. per queste stragi 
non c’è stata né verità né giustizia, 
e non per negligenza o insipienza 
degli organi dello stato, ma per l’at-
tività costante, pervasiva, capillare 
di ben determinati organi del “no-
stro” stato: i cosiddetti servizi se-
greti (espressione da intendersi in 
senso lato, estesa agli affari riserva-
ti del ministero dell’interno e a va-
rie organizzazioni informali o sot-
terranee organicamente connesse 
all’attività dei “servizi”).

Lo sapevamo. ma nella sua ul-
tima, indispensabile indagine Be-
nedetta tobagi lo documenta in 
modo inoppugnabile, seguendo la 
trama che per due decenni oppone 
i tentativi di fare luce di magistrati 
fedeli alla costituzione e alla pro-
pria coscienza al costante lavoro di 
copertura, depistaggio, falsificazio-
ne e provocazione volto a garantire 
impunità agli assassini. e soprattut-

to ai loro mandanti: per esempio a 
Licio gelli, morto tranquillamente 
nel proprio letto, e ai suoi accoliti 
della loggia massonica p2.

in tale contesto ben meschini ap-
paiono i reiterati tentativi del po-
tere politico di salvare il salvabi-
le: cioè di rassicurare l’opinione 
pubblica garantendo un minimo 
di collaborazione agli inquirenti, 
cioè alleggerendo la cappa del se-
greto di stato, vera not-
te in cui tutto è nero; ma 
senza sbugiardare del tut-
to i “servizi”, anzi, procla-
mando la più completa 
fiducia nei nuovi vertici 
di volta in volta nomina-
ti e nella loro lealtà di in-
tegerrimi difensori del-
la repubblica.

Qualcuno potrebbe 
pensare che questi siano 
discorsi da “anime belle”: 
i “servizi” sono tenuti per natura a 
sporcarsi le mani, anche violando 
la legge, per garantire sicurezza al-
lo stato e incolumità ai singoli cit-
tadini, e quindi possono vantare un 
qualche diritto all’impunità. ma 
questo diritto viene meno quan-
do sono gli stessi “servizi” a causa-
re (per il nostro diritto penale non 
impedire un delitto che si può im-
pedire equivale a cagionarlo) la 
morte di cittadini innocenti; vie-
ne meno quando si inventano fal-
se piste, con tanto di falsi reperti di 
reato (è successo, e provato in giu-
dizio, dopo la strage di Bologna), 
per addossare a persone innocenti 
la responsabilità dei delitti, in mo-
do da assicurare impunità agli ese-
cutori e ai mandanti. ma i “servizi” 
hanno fatto di peggio: oltre a svia-
re le indagini, a celare o distruggere 
prove, hanno cercato di screditare 

l’immagine degli inquirenti ostina-
tamente dediti alla ricerca della ve-
rità con un’alacre attività di sche-
datura, mescolando abilmente il 
vero al falso.

né si può tacere che alcuni ma-
gistrati, specie in posizioni di ver-
tice, hanno, in buona o mala fede, 
pedissequamente seguito le false 
indicazioni dei “servizi”, bloccando 
d’autorità i tentativi di seguire piste 
alternative, che fin dall’inizio appa-
rivano – piazza Fontana insegna – 
ben più ragionevoli e consisten-
ti. e anche quando, dopo decenni 
e reiterati procedimenti aperti e 
chiusi, la verità, alla fine, è emersa, 
non per questo si è avuta giustizia: 
i reati, si fa per dire, “minori” era-

no prescritti, e i colpe-
voli di reati di sangue 
erano quasi tutti mor-
ti o al sicuro all’estero. 
e tralascio le nume-
rose morti misteriose 
di pubblici funziona-
ri e di testimoni chia-
ve che seguivano piste 
alternative o potevano 
comprovarne elemen-
ti rilevanti.

tutto ciò è successo, qui, non 
molti anni or sono: in un paese in 
cui l’interesse personale, econo-
mico o politico prevale sistemati-
camente sulla verità; in un paese 
in cui alla sete di giustizia si con-
trappone sistematicamente l’o-
blio, o meglio ancora il colpo di 
spugna. eppure agostino d’ippo-
na (sant’agostino, per chi ci cre-
de) disse che lo stato senza giusti-
zia è solo “una banda di malfattori 
in grande”. eppure la verità dovreb-
be essere sacra per tutti, credenti e 
laici. un credente laico, il mahat-
ma gandhi, disse appunto: “La ve-
rità è Dio”. La verità, inoltre, è il fi-
ne supremo al quale anela, ben più 
che a una necessariamente imper-
fetta giustizia, ogni persona colpi-
ta negli affetti più cari da un fat-
to di sangue.

il fulcro dell’indagine di Bene-
detta tobagi è “la dialettica tra ma-

gistratura, servizi segreti e potere 
esecutivo (in particolare la presi-
denza del consiglio, l’autorità po-
litica a cui risponde l’intelligence) 
in relazione alle inchieste e ai pro-
cessi per le stragi”. per occultare la 
verità i “servizi” hanno messo in at-
to una complessa strategia, valen-
dosi di vari espedienti, più o meno 
sofisticati. La menzogna, certo; ma 
ancor prima la semplice reticenza. 
La creazione di false piste attraver-
so falsi indizi è il più spettacolare; 
ma il più delle volte basta ingar-
bugliare le carte, sopprimere i do-
cumenti compromettenti (quan-
do esistono: le istruzioni scottanti 
si danno a voce), manomettere o 
smembrare i faldoni, creare il ca-
os negli archivi (azioni tutte do-
cumentate da tobagi) in modo da 
rendere sostanzialmente irreperi-
bili i documenti rilevanti, anche 
quando vi sia un’ingiunzione di 
accessibilità.

eludere le richieste avanzate dai 
magistrati inquirenti non è mai 
troppo difficile. innanzitutto si ne-
ga. “nulla risulta”. oppure, quando 
negare diventa impossibile: “ab-
biamo già consegnato tutto il ma-
teriale”. in realtà si è consegnata 
una quantità di materiale confu-
so, in gran parte non pertinente, 
in modo che sia pressoché impos-
sibile accedere agli elementi signi-
ficativi. ma, quando è necessario, 
i documenti si sopprimono: “più 
ancora dei segreti formalmente 
imposti – osserva tobagi – posso-
no le lacune”.

il mezzo più semplice, sempre a 
portata di mano, è invocare il se-
greto di stato. ma il magistrato 
può chiedere al governo di auto-
rizzare la visione dei documenti in-
dispensabili al proseguimento del-
le indagini. se il governo dice di sì, 
spesso si viene a sapere che il segre-
to di stato serviva a proteggere in-
formatori anche di infimo grado, 
oppure gravemente implicati nello 
stesso delitto. in molti casi il segre-
to si invoca soltanto per non fare 
una figuraccia con i colleghi dei pa-

esi alleati: se cedessero alle invoca-
zioni di trasparenza, i nostri “servi-
zi” potrebbero essere giudicati non 
più affidabili, o scarsamente profes-
sionali. Far buona figura, in patria 
e fuori, è obiettivo assai più impor-
tante non solo della verità e del-
la giustizia, ma della vita stessa dei 
cittadini che si dovrebbero proteg-
gere. più volte, infatti, si è garantita 
l’impunità a esecutori e mandanti 
che torneranno a uccidere: e i “ser-
vizi” non potevano non prevederlo.

nel corso degli anni la situazio-
ne politica muta: man mano che 
emergono scandali, tentativi più o 
meno seri di golpe militare, depi-
staggi per coprire – attraverso atti-
vità a loro volta delittuose – gravis-
simi reati, l’indignazione pubblica 
e l’opposizione parlamentare im-
pongono un cambiamento di rot-
ta. nuove norme, faticosamente 
approvate, cercano di introdurre 
un po’ più di trasparenza e di con-
trollo nell’attività dei “servizi”.

tobagi segue puntualmente 
questi tentativi, e documenta co-
me le buone intenzioni siano ca-
parbiamente eluse: prima dall’am-
morbidimento delle procedure di 
controllo tra le prime proposte le-
gislative e i testi definitivi; poi dalla 
mancata attuazione della parte più 
rilevante delle norme approvate; 
infine, in parte dalla tacita compli-
cità, o almeno condiscendenza, de-
gli stessi organi, pur sempre politi-
ci, di controllo, in parte dalla pura 
e semplice sfrontata violazione del-
le nuove garanzie da parte dei “ser-
vizi”. Violazione facilissima, perché 
può attuarsi dietro lo scudo del-
la segretezza.

eppure…
eppure il fatto stesso che questo 

libro sia stato scritto, e che noi pos-
siamo leggerlo, dimostra che mol-
to – anzi, l’essenziale – è venuto al-
la luce. L’illegalità e il tradimento 
non hanno avuto l’ultima parola.

casalegno.salavatorelli@gmail.com

a. casalegno è giornalista
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delle civiltà dell’Egeo antico
di stefano de martino
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Lo scriba tra Mesopotamia, 

Egitto ed Egeo
pp. 296, € 30,

Einaudi, Torino 2023

L’invenzione della scrittura in 
mesopotamia, in egitto, e 

nell’egeo è il punto terminale di un 
lungo processo, non necessariamen-
te continuo, che è intrinsecamente 
legato al formarsi di comunità se-
dentarie e differenziate dal punto di 
vista sociale. godart, già docente di 
civiltà egee all’univer-
sità Federico ii di napo-
li, accademico dei Lincei 
come anche dell’institut 
de France e dell’accade-
mia di atene, è tra i mas-
simi esperti del mondo 
minoico e miceneo sia 
dal punto di vista storico 
filologico che da quel-
lo archeologico. il suo 
volume sui sistemi gra-
fici e gli scribi minoici e 
micenei, quindi, non può che esse-
re un ulteriore importante contri-
buto che va ad aggiungersi alla va-
stissima produzione scientifica dello 
stesso autore.

Questo libro ha una doppia chia-
ve di lettura; infatti, esso affronta ar-
gomenti complessi e di sicuro inte-
resse per chi si occupa delle civiltà 
del mediterraneo antico, ma al tem-
po stesso può facilmente essere ap-
prezzato da un lettore che non ab-
bia competenze specialistiche. nel 
mondo egeo, come anche in asia 
occidentale e in egitto, sono state 
composte narrazioni che hanno le-
gato l’apparire della scrittura a un 
dono divino e a personaggi eroici, 
e godart sottolinea come le tradi-
zioni mesopotamiche presentino 
“straordinari punti di convergenza” 
con quelle della grecia antica. al di 
là di quanto ci è pervenuto grazie 
ai ritrovamenti archeologici, anche 
opere letterarie danno informazioni 
preziose sull’uso della scrittura. par-
ticolarmente significativa in questo 
senso è la menzione che omero fa 
nell’iliade di una duplice tavola si-
gillata nella quale preto, re di ti-
rinto, avrebbe decretato la morte di 
Bellerofonte. come godart osser-
va, questa tavola doveva avere l’a-
spetto del ben noto dittico di legno 
con cerniere in avorio rinvenuto nel 
relitto di ulu Burun, in turchia, e 
datato agli ultimi decenni del XiV 
secolo a.c. ovviamente, le tavolette 
di legno cerato sono un manufatto 
che difficilmente poteva conservar-
si, tuttavia anche i pochi ritrova-
menti in contesti archeologici e la 
loro menzione in testi di vari am-
biti ed epoche fanno ritenere che la 
scrittura e l’uso di supporti scrittori 
deperibili fossero molto più diffusi 
di quanto si ritenga in genere e an-
che per età quali la cosiddetta “Dark 
age”, tra la fine del secondo millen-
nio e l’inizio del primo a.c., così 
chiamata proprio per la scarsità di 

documenti conservati e disponibili.
godart prende in esame i tre siste-

mi di scrittura attestati nel mondo 
egeo, rispettivamente, il geroglifico, 
la lineare a e la lineare B. uno dei 
punti di maggiore interesse di que-
sto volume consiste proprio nell’a-
ver definito in modo assolutamente 
convincente che la documentazione 
in Lineare a precede quella in ge-
roglifico cretese. i primi documenti 
scritti appaiono a creta alla fine del 
terzo millennio a.c. e sono redatti 
in Lineare a, una scrittura la cui de-
cifrazione è ancora un work in pro-

gress. il geroglifico cre-
tese condivide un certo 
numero di segni e di lo-
gogrammi con il sistema 
grafico della Lineare a. 
nell’egeo dell’inizio del 
secondo millennio i due 
sistemi grafici, quello ge-
roglifico e la Lineare a, 
coesistono e godart op-
portunamente ricorda 
che anche nell’anatolia 
del tardo Bronzo la can-

celleria ittita utilizzava sia il cunei-
forme che il geroglifico anatolico, 
anche se i due sistemi grafici erano 
impiegati per finalità comunicative 
differenti. come l’autore osserva, la 
scrittura nota come Lineare B vero-
similmente nasce già nel corso del 
XVii secolo a.c. in conseguenza 
dello sviluppo e delle esigenze am-
ministrative delle polities micenee. 
godart dedica alcune belle pagine 
agli scribi micenei affrontando temi 
quali l’apprendimento della scrittu-
ra, la funzione degli scribi e la loro 
condizione all’interno della socie-
tà micenea. L’autore amplia sem-
pre il suo orizzonte anche al con-
fronto con il mondo mesopotamico 
ed egiziano.

Questo volume non poteva con-
cludersi senza un capitolo sul “disco 
di Festos”, enigmatico documento, 
scoperto nel 1884 a creta nel sito 
di Festos, che ancora resiste a qual-
siasi tentativo di decifrazione e in-
terpretazione. Questo manufatto, 
la cui datazione resta ancora incer-
ta (verosimilmente tra il tardo mi-
noico i e il tardo minoico ii), pre-
senta sulle due facce segni impressi 
mediante punzoni. godart, che in 
più occasioni si è dedicato allo stu-
dio dei segni documentati sul disco, 
ritiene che non vi sia alcun nesso tra 
il sistema grafico lì impiegato e le tre 
scritture egee, cosa che ne rende si-
curamente problematica la decifra-
zione. in conclusione, la lettura del 
volume di godart fa comprendere 
bene come il lavoro di questo stu-
dioso sia il risultato di un proces-
so continuo di approfondimento, 
spesso indotto dalla volontà di su-
perare sfide che possono sembrare 
insuperabili, ma sempre supportato 
da una profonda competenza e da 
una passione inesauribile per le ci-
viltà dell’egeo antico.

stefano.demartino@unito.it

s. de martino insegna ittitologia 
all’università di torino e storia del vicino oriente

La vendetta di Afrodite contro il Sole
di Francesca sensini

Francesca ghedini
MALEDETTE

Le donne nel mito
pp. 304, € 18,

Marsilio, Venezia 2023

maledette sono le donne nel 
mito, come recita il titolo, e 

maledette, in generale, sono le don-
ne, nella storia della nostra civiltà – 
e ben oltre i suoi confini – quando 
derogano alle leggi e alla morale lo-
ro imposte dentro strutture sociali 
che, pur variando apparenze di lati-
tudine in latitudine e mutando nel 
tempo, poggiano le loro fondamen-
ta su rapporti di dominazione più 
o meno sotterranei. e 
la forma di dominazio-
ne originaria, per la no-
stra specie, è quella degli 
uomini sulle donne. il 
libro di Francesca ghe-
dini, si incardina su que-
sta tema fondativo, ri-
percorrendo le vicende 
di cinque donne del mi-
to classico figure anche 
del nostro immaginario: 
circe, pasifae, arian-
na, Fedra e medea. esse sono lega-
te da un illustre parente: circe e pa-
sifae sono figlie del sole – il titano 
hélios – e della ninfa marina per-
seide, mentre arianna, Fedra e me-
dea sono nipoti del sole (le prime 
due figlie di pasifae, medea figlia di 
un discendente maschio dell’astro 
solare, aiétes). un altro aspetto le 
accomuna: l’espressione di un amo-
re e un desiderio eccessivo, proibi-
to, perverso, sanguinoso, sempre 
infelice. per tale ragione, sono così 
diventate, nel senso comune, incar-
nazione dello stereotipo molto pro-
duttivo, delle donne guidate per lo-
ro intrinseca natura dalle passioni 
e dagli istinti, irrazionali, impreve-
dibili, una minaccia per gli uomini, 
se non controllate e messe in con-
dizione di non nuocere. seduzione, 
imbestiamento, zoofilia, tradimen-
to, dissimulazione, omicidio, ince-
sto, infanticidio sono le prove a ca-
rico della loro malizia.

tuttavia, l’autrice vuole portarci 
fuori dai tribunali e dalle semplifi-
cazioni e tenta di restituire queste 
donne alla loro complessità origi-
naria, indicando alcune vie d’uscita 
dalla versione mainstream del mito 
per scoprire significati ben più inte-
ressanti, e meno monocordi, che le 
riguardano. per fare questo, adduce 
una spiegazione del loro destino, se-
guendo alcune fonti classiche ed el-
lenistiche. il cumulo di sventure as-
sociate ai cinque personaggi, lungi 
dall’essere il risultato di un disegno, 
di un carattere, di una natura, è il 
portato di una maledizione. e la re-
sponsabilità è del loro avo comune: 
il sole, occhio del mondo che tutto 
vede, un giorno vide afrodite amo-
reggiare con ares. invece di man-
tenere il segreto, riferì il tradimen-
to a efesto, marito storpio della più 
bella tra le dee e fabbro ingegnoso. 
Questi, dopo aver forgiato una re-
te d’oro finissima e indistruttibi-
le, fece in modo di catturare i due 
amanti sul fatto e di esporli, intrap-

polati nella sua opera, agli sguardi 
e ai commenti salaci degli altri dèi 
dell’olimpo. in seguito a questo in-
crescioso episodio, afrodite decise 
di vendicarsi del sole attraverso le 
sue discendenti. Lo fece nel campo 
di sua competenza, quello dell’eros. 

per riprendere il filo delle storie 
delle eroine, la studiosa si affida a 
due strumenti, che dialogano, si in-
tegrano, entrano in contrappunto: 
la parola e l’immagine. procede co-
sì interrogando le testimonianze 
letterarie e le fonti iconografiche, 
dai sarcofagi ai gioielli, dagli affre-
schi alle monete, da oggetti di culto 
a strumenti di uso quotidiano. spe-
cialista di storia dell’arte classica e 

di iconografia, spiega 
la pertinenza di questa 
scelta, sottolineando la 
pervasività delle imma-
gini nel quotidiano degli 
antichi che, poco alfabe-
tizzati, ricavavano emi-
nentemente dal reperto-
rio figurativo – insieme 
alla poesia orale, perfor-
mativa e musicale e agli 
spettacoli – elementi e 

codici di una cultura condivisa. 
L’opportuna chiamata a raccolta 

di strumenti diversi per aggredire 
la materia sfuggente del mito non 
basta, tuttavia, a ricostruire l’inte-
ro originario, a ordinare la comples-
sità, a volte ostile, di un terreno di 
scavo archeologico; perché a que-
sto, di fatto, si trova di fronte l’in-
terprete moderno che intende met-
tersi al servizio della forza creatrice 
del mito antico, generatore di storie 
innumerevoli. così, per contrasta-
re l’ambiguità delle fonti, le lacune, 
le contraddizioni, i molteplici fina-

li, l’autrice si concede il lusso del-
la fantasia (lusso per un’antichista, 
ghedini precisa, a cui solitamente 
si richiedono ponderazione e da-
ti), che interviene a rompere il si-
lenzio dei testimoni o a decidere tra 
le varie versione di un mito quella 
da raccontare. Maledette è, infat-
ti, il racconto della vita di cinque 
discendenti del sole e, in un senso 
più ampio, un saggio narrativo – e 
originalmente anche visivo – intor-
no al femminile rovinoso nel mito 
classico. La scelta di un costruire 
un testo ibrido, liberamente discor-
sivo ma fondato sul rigore dell’in-
dagine a monte, permette di segui-
re agevolmente le piste – e le mille 
deviazioni, digressioni, doppiez-
ze, per quanto volontariamente ar-
ginate dall’autrice – segnate dalle 
discendenti del sole e porci nuo-
ve domande su queste figure anti-
chissime e permanenti; su come, 
attraverso i secoli, stereotipi, pre-
giudizi, fascinazione, esaltazioni, 
si siano modellati, cosa è cambiato 
e cosa resta, al fondo, tenace nelle 
loro storie. 

Le tracce più remote del 
mito, riconducibili al mediterra-
neo arcaico, ai suoi culti religiosi, 
precedenti la sistemazione di età 
classica, ci forniscono appassio-
nanti e inattesi elementi di rispo-
sta. su di esse si incentra un’opera 
di Kàroly Kerényi, Le figlie del So-
le, alla quale Maledette è idealmen-
te collegata. edita per la prima volta 
in tedesco nel 1944, essa raccoglie 
le conferenze dello storico delle re-
ligioni intorno alle eliadi e al gran-
de contesto del rapporto tra l’essere 
del sole e l’essere della specie uma-
na, in cui afrodite celeste, Urania, 
occupa un posto fondamentale.

francesca.sensini@gmail.com

F. sensini insegna italianistica 
all’università di nizza
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scrittore yiddish dal nome pacifi-
co e dalla vita travagliata, sholem 

aleichem approda pieno di speranze 
nel 1905 a new York. “tutti i passeg-
geri sull’oceano sono come bambi-
ni” scrive nel diario della traversata 
mentre li osserva così ricchi di sogni e 
pronti a nuove avventure. anche lui, 
sfuggito ai pogrom in russia, imma-
gina trionfi teatrali ed editori genero-
si per la sua scrittura esila-
rante e nostalgica. anche 
se questo primo soggior-
no americano finisce per 
deluderlo, ha comunque 
la possibilità di osserva-
re con interesse e pre-
occupazione un even-
to epocale nella storia 
dell’ebraismo: la massic-
cia emigrazione dei suoi 
correligionari dall’eu-
ropa orientale verso gli 
stati uniti,  una “goldene medine” 
e, per molti, la nuova gerusalemme. 
in questo confronto tra il vecchio e il 
nuovo mondo colloca due dei suoi 
romanzi, l’incompiuto Motl Peysse 
dem chasns, Motl il figlio del cantore 
Peyse e il testo ricco di ironia e colpi 
di scena Di ershte yudishe republik, 
La prima repubblica ebraica, stampa-
to nel 1907 a puntate sul  quotidia-
no yidddish “tagblat”, poi  nel 1909 
in volume e ora pubblicato  in italia-
no con il titolo Tredici Robinson  da 
stefania ragaù che si confronta in sa-
pienza e scioltezza con la “ginnastica 
lessicale” del “più intraducibile degli 
scrittori” (secondo Jeremy Dauber). 

il racconto inizia in una nave che 
solca l’oceano con tredici personag-
gi di una variegata e rissosa galassia 
ebraica. oltre allo  scrittore-narrato-
re, ombroso e defilato, troviamo un 
completo repertorio dell’ebraismo 
ashkenazita:  un ateo americanizza-
to, un milionario,   un operaio, un 

ebreo ortodosso, un sionista, un assi-
milazionista, un territorialista, un so-
cialista, un nazionalista e non pote-
va mancare un esemplare femminile 
particolarmente ridicolo.

come si può prevedere in un ro-
manzo che si ispira a Robinson Cru-
soe, una tempesta rovescerà la nave e 
getterà quel gruppo male assortito su 
un’isola bella e sconosciuta.  nono-
stante la generosità della natura e la 
disponibilità dell’operaio a risolvere i 
problemi di tutti, i naufraghi si affan-
nano in polemiche, incapaci di dar 
vita a una comunità (“due ebrei, tre 
opinioni” sostiene la nota storiella). 
Fondano allora l’”isola dei tredici”: 
tredici stati con tredici presidenti, 

una costituzione rabber-
ciata  tra tredici proposte 
e una sola  lingua, lo yid-
dish, ma nelle sue molte 
varianti. sono così inten-
ti a difendere spazi e dif-
ferenze da non rendersi 
conto che l’isola è abitata 
da una popolazione che 
cattura e, infine, “getta a 
mare” gli intrusi. “Fum-
mo bendati, condotti su 

una nave e mandati in un porto stra-
niero. seduto in un angolo della na-
ve, mi ritrovai a pensare a quanto sia 
grande il nostro Dio, che ha creato 
un mondo così vasto in cui non vi sia 
nemmeno un pezzetto di terra per il 
suo popolo eletto d’israele” conclu-
de lo scrittore. 

riflette scholem aleichem sul-
la estraneità  alla vita americana e 
sul pericolo di smarrirsi, come Karl 
rossmann in   America di Kafka e 
come tanti personaggi singheriani,   
inseguendo modelli estranei e in-
comprensibili;   riflette anche sul ri-
schio di essere costretti, ancora una 
volta, a riprendere  il viaggio perché 
sholem aleichem è e rimane un sio-
nista, anche se della “vera” gerusa-
lemme preferisce non parlare (o forse 
non sa cosa dire).

r.ascarelli@gmail.com

r. ascarelli insegna letteratura ebraica contemporanea 
al corso di laurea di studi ebraici dell’ucei

Giudizi che tagliano 
di paolo Bertinetti

Virginia Woolf
DIARI

Volume ii (1920-1924)
a cura di Giovanna Granato, 
introd. di Mario Fortunato, 

trad. dall’inglese di Giovanna Granato,
pp. 469, € 35, 

Bompiani, Milano 2023

il secondo volume dei Diari di 
Virginia Woolf è un’affascinan-

te occasione di lettura non solo 
per gli ammiratori della scrittri-
ce inglese, ma anche per il “lettore 
comune”, che potrà avvalersi della 
bella Introduzione di mario Fortu-
nato e dell’utilissimo apparato di 
informazioni e di note 
che impreziosiscono il 
libro per orientarsi nel-
le vicende pubbliche e 
private riferite nei dia-
ri. gli anni coperti da 
questo secondo volu-
me vanno infatti dal 
1920 al 1924, un pe-
riodo cruciale per l’af-
fermazione di quella 
parte della scena cultu-
rale inglese che è stato il moderni-
smo. t. s. eliot, e. m. Forster, Lyt-
ton strachey, Vita sackville-West, 
Katherine mansfield, James Joyce, 
roger Fry, fanno continuamente 
capolino tra le righe dei diari, che 
tracciano un ritratto d’ambiente 
molto partigiano ma illuminan-
te. L’interesse maggiore è comun-
que dato dal fatto che questi sono 
gli anni in cui Virginia Woolf sco-
pre la sua “voce”, quella che emerge 
dalla scrittura di La stanza di Jacob 
(1922) e di Mrs Dalloway (1925). 

certe pagine dei diari sono de-
dicate a cose molto concrete, dai 
conti della spesa alla cottura di 
una torta, dal lavaggio della latrina 
esterna con il cloruro di mercurio 
alla pioggia che a volte addirittu-
ra imperversa. e poi i suoi artico-
li per le riviste, i giudizi riguardan-
ti i suoi lavori, il calendario che si 
impone per portare a termine Mrs 

Dalloway, la felicità per essere tor-
nata a vivere a Londra dopo i molti 
mesi durante i quali aveva abitato 
in campagna (“Londra è un incan-
to”, scrive lunedì 26 maggio 1924). 

colpiscono le sue riflessioni su 
come impostare il proprio lavo-
ro alla ricerca di una nuova for-
ma di scrittura, dopo l’anticipa-
zione insita in alcuni dei racconti 
che aveva terminato di scrivere po-
co prima del 1920. Forse colpi-
scono ancora di più le pagine de-
dicate ai maggiori scrittori di quel 
periodo. Virginia Woolf è severa, 
persino cattiva. ovviamente non 
infierisce su t.s. eliot, di cui, no-

nostante qualche battu-
tina, ha una stima gran-
dissima (come, seppur 
meno, l’aveva anche di 
conrad, seppure con 
qualche riserva sui suoi 
ultimi lavori); ed è iro-
nicamente ma quasi af-
fettuosamente com-
prensiva nei confronti 
di e. m. Forster, che è 
tutto felice per la pub-

blicazione del suo ultimo roman-
zo, A Passage to India. 

nei confronti di Joyce è feroce 
e si stupisce dell’ammirazione che 
eliot prova per lui. ed è liquidato-
ria nei confronti dell’Ulisse, che, 
dopo averne letto le prime 200 pa-
gine, definisce come “un libro zo-
ticone e analfabeta … il libro di un 
proletario autodidatta” che l’ha 
annoiata, irritata e delusa (16 ago-
sto 1922). Dieci giorni dopo scrive 
che il libro le piace sempre meno 
e le sembra “sempre meno impor-
tante”. in seguito, avendo letto una 
bella recensione dell’Ulisse su una 
rivista americana, ha un piccolo ri-
pensamento sull’importanza del 
libro, ma sostanzialmente non 
cambia idea. resta il fatto che, al 
pari del capolavoro di Joyce, Mrs 
Dalloway è ambientato in una sola 
giornata, come Woolf aveva nota-
to in una pagina di due anni prima. 

non può essere un caso.
nei confronti di Katherine 

mansfield l’atteggiamento di Wo-
olf è contradditorio. non le piace-
va come persona, la stimava come 
scrittrice ma ne parlava con distac-
co; in fondo la temeva. alla noti-
zia della sua morte si domanda che 
cosa prova. “un moto di sollievo? 
una rivale in meno? poi la confu-
sione nel provare così poco … poi 
una depressione che per tutto il 
giorno non sono riuscita a scrol-
larmi di dosso. Quando mi sono 
messa a scrivere mi è sembrato che 
scrivere non avesse senso. Katheri-
ne non lo leggerà. Katherine non è 
più mia rivale” (16 gennaio 1923). 
e tuttavia, a quasi due anni di di-
stanza, dopo avere finito di scrive-
re le ultime parole dell’ultimo ca-
pitolo di Mrs Dalloway, si concede 
una spiazzante riflessione. “se fos-
se viva avrebbe continuato a scri-
vere e la gente avrebbe capito che 
quella più dotata ero io – sarebbe 
diventato sempre più evidente. Lo 
credo davvero”. impietosa, egocen-
trica, in fondo supponente, anche 
se per la verità aveva ragione.

paolo.bertinetti@libero.it

p. Bertinetti insegna letteratura inglese 
all’università di torino
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Un congegno storico
che diventa narrativo

di Virginia giustetto

ali smith
CODA

ed. orig. 2022, trad. dall’inglese
di Federica Aceto, pp. 216, € 17,50,

Sur, Roma 2023

immaginate che un pomeriggio 
qualunque, mentre siete in ca-

sa, a non fare propriamente nien-
te, squilli il telefono. Dall’altra par-
te c’è una vostra vecchia compagna 
di liceo, non esattamente una del-
la vostra classe, e nem-
meno una vostra amica. 
al contrario, ricorda-
te appena il suo nome. 
ecco, questa persona 
vi chiama e, a distanza 
di trent’anni dall’ulti-
ma volta che l’avete vi-
sta, dice: “era da un po’ 
che volevo parlarti”. ini-
zia così Coda, l’ultimo 
romanzo di ali smith, 
il primo successivo al-
la tetralogia delle stagioni che l’ha 
impegnata tra il 2016 e il 2020, al-
la quale questo romanzo si lega per 
una serie di ragioni tematiche e stili-
stiche ma dalla quale al tempo stes-
so si smarca, permettendo maggior 
libertà al flusso erratico della prosa.

in Coda si intersecano due linee 
narrative, cui corrispondono, in 
pieno stile smith, due distinti mo-
menti temporali. Da un lato la vi-
cenda di sandy, pittrice inglese che 
si ritrova a fare i conti con un mo-
mento di crisi: nel bel mezzo della 
pandemia di covid-19, post Bre-
xit, è stufa di tutto, “fredda a ogni 
cosa”. allo sconforto personale si 
aggiungono i problemi di salute 
del padre, ricoverato per un attac-
co cardiaco. Dall’altro, la storia di 
una ragazzina accompagnata da un 
chiurlo, grande uccello dal becco ri-
curvo, apprendista-fabbra nel tar-
do medioevo, straordinaria nel fer-
rare i cavalli, ma anche nel lavorare 
cardini, lucchetti e monili. in for-
ma di visione, quest’ultima compa-
re un giorno in casa di sandy, con 
una bruciatura sul collo a forma di 
V che ricorda la marchiatura impo-
sta ai vagabondi in seguito alle Po-
or Laws, ma anche il modo più ele-
mentare attraverso cui da bambini 
rappresentiamo su un foglio un uc-
cello. un incontro generativo, che 
risveglia sandy dalla fase di stallo 
che stava attraversando.

a tenere insieme questi due pia-
ni apparentemente così distanti, un 
manufatto di metallo: il Lucchet-
to Boothby, strabiliante esempio di 
tecnica artigiana del tardo medioe-
vo sopravvissuto ai secoli, la cui par-
ticolarità consiste nel nascondere la 
serratura tra l’intaglio di foglie d’e-
dera di cui è ornato, così che risul-
ta molto difficile aprirlo. un conge-
gno storico che di fatto si trasforma 
presto in un congegno narrativo.

Due vicende e un punto di inter-
sezione, sviluppate attraverso tre se-
zioni che nei nomi riprendono, a 
frammenti, le battute sussurrate da 
una misteriosa voce: Chiurlo o copri-

fuoco. Tu quale vuoi? in questo slit-
tamento dalla trama alla struttura, 
cui smith è maestra – viene in men-
te, tra gli altri, il romanzo a specchio 
L’una e l’altra – assistiamo soltanto 
a uno dei tanti giochi di parole che 
costellano il romanzo e che finisco-
no per costituire una spina dorsale 
dell’opera e insieme un’importan-
te chiave di lettura: dalla divagazio-
ne etimologica agli acronimi usati 
dalle gemelle pelf; dall’indagine sul 

rapporto tra segno e si-
gnificato, alla digressio-
ne sulla flessibilità della 
grammatica. a proposi-
to di quest’ultima, per 
voce della narratrice: 
“se le parole per noi so-
no vive allora anche il 
significato è vivo, se la 
grammatica è viva allo-
ra in qualche modo sarà 
la sua capacità di creare 
connessioni”. 

il tema delle connessioni, delle 
giustapposizioni, in qualche modo 
dell’elogio dell’informe, è centrale 
in tutta la poetica di smith: in Pri-
mavera uno dei personaggi realiz-
zava film in forma di cartoline; qui 
la protagonista trasforma le poesie 
in dipinti dando corpo e colore al-
le parole. come a dire: non ci so-
no confini, né strutture predefinite. 
D’altronde, “abbracciando l’inde-
terminatezza si ha molto più spazio 
di manovra”. e così, in Coda, trova-
no posto le incongruenze, gli even-
ti inverosimili, l’inattendibilità dei 
punti di vista. i fatti, le interpreta-
zioni che ne diamo, le parole che 
adoperiamo per raccontarli ad altri 
e a noi stessi: a un certo punto ogni 
cosa può essere messa in discussio-
ne. ancora la narratrice: “mi stavo 
inventando le cose mano a mano 
che andavo avanti, come del resto 
facciamo tutti”.

se il fulcro dei quattro romanzi 
precedenti era la rappresentazione 
in tempo reale della crisi del nostro 
tempo (la Brexit, l’immigrazione, il 
cambiamento climatico, la pande-
mia), con questo testo smith sem-
bra compiere uno scarto, un movi-
mento obliquo: il presente è sì un 
asse centrale della narrazione ma è 
come se in certi momenti si trasfor-
masse in un grande pretesto. persi-
no nel momento in cui si ripercor-
rono alcuni dei momenti più tragici 
della pandemia – le persone raccol-
te a decine nel parcheggio dell’o-
spedale, a debita distanza, impos-
sibilitate a entrare nell’edificio ma 
a modo loro vicine ai propri cari – 
l’attenzione è posta sul tipo di nar-
razione che l’evento ha generato, 
prima ancora che sull’evento in sé. 
Dopotutto, in apertura, una delle 
prime affermazioni di sandy è “non 
mi importava sapere che stagione 
era”. un ammonimento al lettore 
troppo scoperto per essere ignorato.
virginia.giustetto92@gmail.com

V. giustetto è dottoressa di ricerca in lingua e 
letteratura italiane

I traumi della comunità tamil 
di paola Brusasco

anuk arudpragasam
PASSAGGIO A NORD

ed. orig. 2021, trad. dall’inglese
di Andrea Silvestri, pp. 312, € 20,

La nave di Teseo, Milano 2023

una telefonata e un’email, inat-
tese e giunte nello stesso gior-

no, scuotono la quotidianità di Kri-
shan, trentenne impiegato presso 
una ong di colombo, sri Lanka. 
La telefonata annuncia la morte 
della badante di sua nonna, cadu-
ta in un pozzo durante una visita al 
villaggio natale nel nord 
del paese. L’email è di 
anjum, che vuole sue 
notizie a distanza di me-
si dalla fine della loro re-
lazione. incredulo per la 
morte di rani, dietro la 
quale immagina un sui-
cidio, e inspiegabilmen-
te turbato, Krishan deci-
de di andare al funerale. 
Durante il tragitto in 
treno, attraverso paesaggi dappri-
ma lussureggianti poi via via più ar-
si, il passato, personale e collettivo, 
occupa i suoi pensieri: la relazione 
con anjum e la guerra civile che fra 
il 1983 e il 2009 ha devastato il pa-
ese. Krishan ricorda l’incontro con 
la ragazza e il viaggio insieme da 
Delhi a Bombay, la loro straordina-
ria intesa, ma anche l’inquietudine 
che gli causava quell’amante fluida 
il cui impegno politico precludeva 
prospettive di vita insieme.

superata l’ultima città singalese, 

anuradhapura, e procedendo verso 
Killinochchi, capitale amministra-
tiva dei separatisti nonché bersa-
glio dell’attacco finale dell’esercito 
contro le tigri tamil, Krishan sen-
te riaffiorare il trauma della guerra: 
la morte del padre in un attentato 
e, con crescente insistenza, quella 
dei due figli di rani, poco più che 
bambini, in combattimento il pri-
mo, durante i bombardamenti del 
penultimo giorno il più piccolo. 
con l’arrivo al villaggio e la parteci-
pazione al rito funebre – dapprima 
come osservatore, poi sempre più 

coinvolto nelle fasi del-
la cremazione – Krishan 
rende onore a rani, alle 
tradizioni della comu-
nità, ma soprattutto al-
le innumerevoli vittime, 
molte delle quali senza 
nome né sepoltura. e, 
fissando il fuoco che len-
tamente consuma la sal-
ma, Krishan compren-
de lo struggimento che 
da ragazzo l’aveva spin-

to lontano e accetta le traiettorie di 
vita che l’hanno ricondotto alla sua 
terra d’origine.

La trama è nel complesso sempli-
ce, la reazione alla morte di rani 
quasi eccessiva, e la possibilità che 
le circostanze misteriose prefiguri-
no uno sviluppo investigativo ben 
presto viene meno. tuttavia Passag-
gio a nord è un romanzo profondo 
e coinvolgente, in cui le riflessioni 
su tempo e spazio sono incursioni 
nella memoria come strumento per 
elaborare il trauma. Diversamente 

dal romanzo d’esordio, The Story of 
a Brief Marriage (2016), arudpra-
gasam non si concentra sulla bru-
talità della guerra, ma la costeggia, 
evidenziando ferite e traumi del-
la comunità tamil. con ritmo cre-
scente, ricordi ed esperienze trau-
matiche riaffiorano mentre Krishan 
si avvicina al cuore di tenebra di 
Killinochchi, dove tamburi e fiam-
me richiamano le atmosfere di Apo-
calypse ’83, la raccolta di poesie di 
Jean arasanayagam (1984) sui dif-
fusi attacchi contro la popolazione 
tamil che nel luglio 1983 segnaro-
no l’inizio ufficiale della guerra. 

i dettagli del corpo di rani, la 
durata del commiato, dei prepara-
tivi e della combustione sono una 
riflessione sulla carne come veicolo 
dell’esperienza umana e sottolinea-
no l’assenza dei corpi dei due figli. 
se “riusciamo ad avvicinarci al pre-
sente tutt’al più in quegli istanti in 
cui ci soffermiamo a considerare lo 
spazio che i nostri corpi occupano”, 
i corpi smembrati e quelli demate-
rializzati delle migliaia di desapare-
cidos privano anche i sopravvissuti 
della capacità di riconoscere tempo 
e spazio, dunque di vivere, come di-
mostrano i ripetuti ricoveri di rani 
per terapie psichiatriche.

sebbene il discorso indiretto 
(nel romanzo non ci sono dialo-
ghi) produca talvolta fastidiose ri-
petizioni di pronomi, possessivi e 
sostantivi, la traduzione di andrea 
silvestri rende giustizia al comples-
so fraseggio di arudpragasam che, 
pur vagando fra i meandri della me-
moria, giunge a compimento con 
lucidità e grande forza evocativa.

paola.brusasco@unich.it

p. Brusasco insegna lingua e traduzione inglese 
all’università g. d’annunzio di chieti-pescara
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Letterature
Dolore elettrico

di Daniela Fargione

Lydia millet
PRENDERE O LASCIARE

ed. orig. 2018, trad. dall’inglese
di Gioia Guerzoni, 

pp. 224, € 18, 
NN, Milano 2023

una blusa rosso fuoco è rima-
sta impigliata tra i vistosi brac-

ci dorati di un lampadario barocco 
che campeggia, ancora oscillante, al 
centro di un soffitto stuccato, quasi a 
suggerire che la resa – inevitabile – è 
raggiunta dopo una zuffa che imma-
giniamo impegnativa. È questa l’az-
zeccatissima illustrazione che la nor-
ton & co. sceglie per la copertina di 
Fight No More (2018), tredicesimo li-
bro di Lydia millet che torna a pro-
porre racconti dopo la raccolta Love 
in Infant Monkeys (2009, finalista per 
il premio pulitzer 2010). Basterebbe 
uno sguardo fugace a questo scorcio 
domestico per riconoscere nelle case 
uno dei perni (e tarli) tematici di que-
sta scrittrice tanto urticante quanto 
apprezzata negli stati uniti e che la 
nn editore ha avuto il grande merito 
di far tradurre (a gioia guerzoni) per 
i lettori italiani. 

nel romanzo precedentemente 
pubblicato, I figli del diluvio (nn, 
2021, finalista per il 2020 national 
Book award), sono i bambini ad es-
sere protagonisti di una favola pop e 
distopica: con i loro severi rimpro-
veri inchiodano un’intera generazio-
ne di adulti “immobili” davanti alla 
catastrofe climatica che arriva a con-
cludere la divertente vacanza umana 
su questo pianeta. consapevoli e fu-
ribonde, le nuove generazioni ritrat-
te da millet (che qui indossa la veste 
dell’attivista ambientale) svergogna-
no gli imbarazzanti genitori puntan-
do il dito sulle loro inadeguatezze. ma 
quando il temuto diluvio si abbatte 
per davvero, prevalgono il senso del-
la comunità, il rispetto per le emozio-
ni altrui, la compassione: ciascuno ha 
una storia personale, ma è la coralità 
ad avere la meglio. 

altrettanto accade in Prendere o la-
sciare (questo il titolo italiano di Fight 
No More), una serie di storie sottrat-
te agli interni (o forse alle loro om-
bre) di eccentriche case di Los ange-
les – città, ci ricorda millet, “a rischio 
di erosione/frane/incendi” – dove ci 
introduciamo grazie a nina, agente 
immobiliare e motore di tutte le nar-
razioni. ciascuna di queste, tuttavia, 
pur esaurendosi nello spazio di po-
che pagine, non si consuma, ripro-
ponendosi e rigenerandosi attraverso 
prospettive nuove, voci imparentate 
(spesso letteralmente) per offrire un 
groviglio di vite quasi sempre frattu-
rate. più che di una raccolta di rac-
conti, perciò, si potrebbe parlare di un 
“romanzo di racconti”, genere lettera-
rio che si muove con un preciso an-
damento elicoidale e in progressione 
seriale, dove le singole parti contribu-
iscono a formare una qualche unità. 

nondimeno, nonostante la rego-
lare ricorrenza di temi, personaggi e 
simboli, l’incedere non è mai scon-
tato. e se il racconto, indubbiamen-
te il più americano dei generi letterari 
è, per dirla con paolo cognetti, “una 

narrazione incompleta”, al contem-
po “una resa (non provo neanche a 
scrivere questa storia per intero, per-
ché sarebbe un fallimento) e una sfida 
(ma ne scrivo un pezzo: tu sei capace 
di immaginare il resto?)”, con Lydia 
millet la resa si rivela, appunto, ine-
vitabile. i bizzarri personaggi, in bili-
co costante tra realtà e illusione, desi-
derio e indifferenza, a un certo punto 
della storia individuale non hanno 
scampo e per potersi salvare devono 
arrendersi alla forza di un progetto 
necessario che contempli gli altri. un 
esempio toccante è dato da aleska, 
un’anziana studiosa di propaganda 
nazista che non vuole lasciare l’adora-
ta casa di una vita dopo il suicidio del 
marito (sopravvissuto all’olocausto) 
e la sua inaccettabile caduta nell’a-
bisso della demenza. il trasferimen-
to nella dépendance del figlio non è 
che l’avvio di un metodico smantella-
mento: “i desideri andavano abban-
donati. ‘abbandonare’, ‘arrendersi’, 
pensò, verbi di sconfitta. ma in fin dei 
conti la resa era l’unica vittoria”. 

ciò che rimane è una rassicuran-
te consapevolezza: “so cos’è il bello”. 
non lo sa, al contrario, il nipote Je-
remy. adolescente strambo e arrab-
biato, ha una passione per il latino, co-
me se una lingua morta potesse celare 
(o esprimere meglio?) il profondo do-
lore di una doppia perdita: il padre ha 
lasciato la madre per una ragazza gio-
vane che aspetta un figlio da lui e l’ap-
partamento di famiglia è stato mes-
so in vendita. nonostante la richiesta 
di “sparire durante la cosiddetta ‘visi-
ta’” dei potenziali acquirenti, Jeremy 
pensa che “manco morto” permette-
rà di essere cacciato e architetta, con 
un umorismo dark (altra cifra della 
scrittura di millet) un colpo di sce-
na spettacolare. Quando nina apre la 
porta della stanza, Jeremy esplode in 
una eiaculazione costruita calcolan-
do i tempi esatti di una masturbazio-
ne ostinata. il video acceso riproduce 
scene porno e tradisce un’altra delle 
sue tante torbide passioni che questa 
volta, però, si rivela salvifica. 

altrove, Jeremy si imbatte in Lexie, 
una ragazza che si guadagna da vive-
re facendo sesso online, quasi a bilan-
ciare il sesso imposto dal violento pa-
trigno. Finirà per salvarsi proprio con 
l’aiuto di Jem che la propone al padre 
come au pair per il nuovo bebè. e poi 
ci sono Delia, convinta di abitare in 
una casa infestata da nani tuttofare; 
un finto dittatore africano e aspirante 
suicida nella piscina di una villa sfar-
zosa; una donna-vampiro che conser-
va scoiattoli e altre creature nel conge-
latore. parrebbe un quadro di Bosch 
(che a un certo punto, in effetti, fa la 
sua comparsa sulla parete di una casa) 
in cui i personaggi – grossolani, nudi, 
volgari, teneri, impacciati e, soprat-
tutto, impauriti – sono accomunati 
da un “dolore elettrico” che scorre “da 
una persona a molte o da molti a uno 
solo, era una corrente che si muoveva 
tra tutti loro”. solo che alla fine si capi-
sce che “anche la gioia è così”.

daniela.fragione@unito.it

D. Fargione insegna letteratura americana 
all’università di torino

Il volo terapeutico del dolore
di stefano Franceschini

richard powers
OPERAZIONE 

ANIME ERRANTI
ed. orig. 1993, trad. dall’inglese

di Licia Vighi,
pp. 500, € 22,

La nave di Teseo, Milano 2023 
 

in Canone del desiderio di ri-
chard powers (La nave di te-

seo, 2020: cfr. “L’indice” 2020, 
n. 11), quando Franklin todd 
domanda a stuart ressler se que-
sti avesse dei rimpianti in merito 
al suo abbandono del-
la carriera scientifica, 
l’ex genetista afferma 
che all’essere umano 
sono disponibili sol-
tanto due percorsi per 
poter fare davvero la 
differenza nel mondo: 
la medicina e la mu-
sica. una riflessione a 
cui l’autore dà segui-
to, incorporandola con 
sofisticata consapevo-
lezza, nel successivo Operazione 
anime erranti. pubblicato per la 
prima volta in italia da La nave di 
teseo, il romanzo affronta le vi-
cissitudini dei bambini ricoverati 
nel reparto pediatrico del carver 
hospital di angel city. il pro-
tagonista della storia è richard 
Kraft, trentatreenne specializ-
zando in chirurgia con un passa-
to da promettente musicista fino 
al giorno in cui “il suono dello ze-
ro assoluto”, udito casualmente 
per strada una notte di molti anni 
prima, non gli fece cambiare idea 
sul proprio futuro presentandogli 
un paesaggio sonoro sinistro do-
ve si mescolavano lo scoppiettio 
di un mortaio, il fragoroso avvi-
cinamento di un treno e, soprat-
tutto, le urla di un anziano pic-
chiato da teppisti con una mazza 
da baseball. richard non poté far 
altro che riporre per sempre nella 
custodia il corno francese che un 
tempo avrebbe potuto generare 
“la melodia che il mondo malato 
stava lentamente morendo dalla 
voglia di ascoltare”.

constatato che “l’epoca del-
la musica era finita”, richard in-
traprende un nuovo percorso, 
giungendo a specializzarsi nell’e-
sercizio della “riparazione del 
corpo”, una pratica che lo porta 
dopo innumerevoli tappe inter-
medie a prendersi cura delle gra-
vi malattie che affliggono i gio-
vani pazienti del carver. in quel 
reparto, l’unico (secondo la pro-
spettiva di Kraft) a offrire una ve-
ritiera per quanto spettrale visio-
ne “della civiltà occidentale nel 
suo tremillesimo anno”, il rimedio 

curativo più efficace è 
tuttavia rappresentato 
dal metodo della fisio-
terapista Linda espe-
ra, autentica incarna-
zione della speranza e 
promotrice di ciò che 
nel romanzo viene de-
signato come “terapia 
del volo dell’immagi-
nazione”. Linda si affi-
da, infatti, alla tecno-

logia più idonea per lenire ferite 
alle quali nemmeno inderogabi-
li procedimenti di asportazione 
e cauterizzazione possono far 
fronte – la narrativa. espera esor-
ta costantemente i fragili degen-
ti ad affacciarsi con convinzione 
a un mondo foriero delle “uniche 
inoculazioni disponibili” contro 
un destino che i bambini “conti-
nuano a rigettare per mancanza 
di antigeni”. tra i destinatari di 
queste avventure ci sono Joy, una 
rifugiata laotiana di dodici anni 
affetta da un tumore osseo par-
ticolarmente aggressivo; nico, 
irriverente bambino colpito da 
progeria che si innamora proprio 
di Joy; e chuck, un ragazzino na-
to con una malformazione faccia-
le. Linda legge loro storie che ga-
rantiscono un finale alternativo e 
permettono una temporanea ma 
solida sospensione dei più assur-
di e banali scenari del reale; pren-
dendo per mano i piccoli soffe-
renti per invitarli a (ri)prendere 
confidenza con il desiderio di co-
stituirsi un cassetto di ricordi, so-

gni ed esperienze.
L’importanza che la letteratu-

ra ricopre in Operazione anime 
erranti (e che assurge a un vero e 
proprio ruolo da protagonista in 
Galatea 2.2, anch’esso edito da La 
nave di teseo, 2021) consegna a 
powers l’opportunità di sfruttare 
il classico espediente del raccon-
to nel racconto per giustificare un 
sorprendente effetto di frammen-
tazione narrativa, che trasporta il 
lettore (empirico, ma anche quel-
lo finzionale) lungo un tragitto 
costellato di molteplici piani die-
getici. alla narrazione di primo 
livello, filtrata primariamente at-
traverso lo sguardo di richard, si 
alternano in costante successio-
ne la storia di peter pan, la fiaba 
del pifferaio di hamelin, la leg-
genda della crociata dei fanciul-
li, l’evacuazione dei bambini di 
Londra durante la seconda guer-
ra mondiale (anche nota con il 
nome “operazione pied piper”). 
c’è inoltre spazio per una serie di 
flashback sull’infanzia di Kraft – 
parzialmente ispirata alla biogra-
fia dello stesso powers –, che con-
tribuisce a spiegare il retroterra 
psicologico ed esperienziale del 
tormentato protagonista.

Figlio unico di un funzionario 
delle forze estere americane (nel 
romanzo, ideatore dell’eponima 
campagna di guerra psicologica 
“operazione anime erranti” con-
dotta dagli stati uniti nel Vie-
tnam), richard trascorre un’in-
fanzia itinerante tra Libano, iran 
e Thailandia, terra nella quale su-
bisce il primo di una lunga serie di 
traumi. una notte, dopo aver par-
tecipato alle fasi iniziali della co-
struzione di una scuola, un giova-
ne Kraft assiste alla morte di una 
ragazzina, provocata da una mi-
na antiuomo collocata lungo le 
sponde del fiume mekong. È an-
che a causa di questa tragedia che 
il protagonista impara nel tempo 
a munirsi di una corazza emotiva 
anestetizzante per evitare di mo-
rire “di malattia da decompres-
sione nel giro di una settimana”. 
eppure Joy, con la sua lacerante 
generosità e stoica accettazione di 
una morte inevitabile a cui nessun 
medico sembra volersi rassegnare, 
riesce a penetrare la barriera con 
la quale richard tenta invano di 
soccombere a un tracollo nervoso.

attento come sempre al pote-
re del linguaggio, con Operazione 
anime erranti powers ci spinge a 
esplorare le potenzialità terapeu-
tiche del racconto e la capacità 
dei libri di comportarsi da mac-
chine virtuali dell’empatia, come 
sottolinea spesso l’autore. e se al 
lettore viene da chiedersi, come 
il personaggio di Diana hartrick 
nell’autobiografico e metalette-
rario Galatea 2.2, perché mai po-
wers abbia deciso di cimentarsi in 
un romanzo così pieno di dolore, 
la risposta andrebbe forse rintrac-
ciata all’interno del testo stesso: 
“fingere”, si legge, “è il modo mi-
gliore per evitare di morire a metà 
della favola”.

stefano.franceschini@uniroma3.it

s. Franceschini è dottorando in letterature 
angloamericane all’università roma tre
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A colpi di fossili

di David ceccarelli

gabriele Ferrari
POLVERE E OSSA

Edward Drinker Cope
e Othniel Charles Marsh, 
due paleontologi a caccia 
di dinosauri nel Far West

pp. 269, € 19,
Codice, Torino 2023

per quanto obsoleta, l’immagine 
della scienza quale impresa aset-

tica e avulsa dalle vicissitudini socia-
li del suo tempo riscontra ancora un 
certo successo. Laboratori di ricerca, 
musei di storia naturale e osservatori 
astronomici spesso rap-
presentano, nell’imma-
ginario comune, le tan-
te stanze di quella “torre 
d’avorio” in cui gli scien-
ziati si dedicano alla riso-
luzione di problemi che 
poco hanno a che vede-
re con il mondo “reale”. 
Polvere e ossa, di gabrie-
le Ferrari, ha anzitutto il 
merito di raccontare una 
delle pagine della storia 
della scienza da cui più si evince, in 
tutta la sua grottesca drammaticità, 
la dimensione sociale e umana della 
pratica scientifica.

La cosiddetta “guerra delle os-
sa” andata in scena fra i paleontolo-
gi americani edward Drinker co-
pe e othniel charles marsh nella 
seconda metà dell’ottocento vanta 
un’ampia e approfondita letteratu-
ra nel contesto statunitense. tutt’al-
tra situazione per quanto riguarda la 
storiografia italiana, il che forse non 
desta particolare stupore. come sot-
tolinea da subito l’autore, quella fra 
cope e marsh è una storia squisi-
tamente americana, in cui la nasci-
ta della paleontologia statunitense 
si intreccia indissolubilmente con 
le retoriche sullo “spirito della fron-
tiera” e sulla conquista dell’ovest, e 
dove è impossibile comprendere le 
motivazioni dei due protagonisti, le 
loro gelosie e preoccupazioni, senza 
capire il tessuto storico, economico e 
sociale in cui è calata la scienza ame-
ricana di fine ottocento.

il testo si distingue per lo stile fre-
sco e ammiccante, puntellato a do-
vere da approfondimenti naturalisti-
ci che spezzano la fittissima cronaca 
degli eventi. Là dove cope e marsh 

si contendevano le zone di scavo, ar-
rivando a ingaggiare spie e ordire sa-
botaggi l’uno ai danni dell’altro, si 
faceva luce su pagine e pagine di sto-
ria naturale al tempo ignote. Ferra-
ri accompagna il lettore nella storia 
della scoperta dell’eldorado dei fos-
sili: le coste e i fondali del mare in-
terno occidentale che un tempo ta-
gliava il nord america in due metà 
(appalachia e Laramidia) e che, mi-
lioni di anni più tardi, sarebbe stato 
il teatro di una delle rivalità scientifi-
che più aspre di sempre.

i trent’anni di ritorsioni, accuse di 
plagio, sabotaggi e, molto più sem-

plicemente, dispetti fra 
cope e marsh vengono 
raccontati con dovizia 
di particolare, attingen-
do a fonti primarie, cor-
rispondenze private e ai 
vari studi biografici già 
dedicati ai due scienzia-
ti. comprensibilmente, 
il racconto risulta leg-
germente sbilanciato su-
gli esordi e sulle premes-
se del conflitto, scelta 

che in parte penalizza la discussio-
ne conclusiva ma che contribuisce 
a contestualizzare, in modo godibi-
le, il profilo dei due contendenti. già 
a metà dell’Atto I, il quadro sembra 
essere piuttosto chiaro: la – tutt’al-
tro che sana – competizione fra 
cope e marsh non aveva particola-
ri radici ideologiche o teoriche. pur 
avendo sostenuto teorie evoluzio-
nistiche diverse, dalle fonti emerge 
ben poco che possa far ricondurre la 
“guerra delle ossa” a questioni emi-
nentemente teoriche e scientifiche. 
La realtà è, forse, più banale e me-
schina. come spiega Ferrari, a por-
tare i due in rotta di collisione fu la 
loro smodata ambizione e il deside-
rio di primeggiare sull’altro. e se da 
un lato marsh poté contare su fondi 
quasi illimitati e doti da tessitore di 
letali trame politiche, dall’altro co-
pe contrattaccò ferocemente per an-
ni con raffiche di paper scientifici e 
piani diabolici.

Difficile, conclude Ferrari, de-
cretare chi abbia vinto fra i due. se 
da un lato la tassonomia impiegata 
da marsh ha avuto più successo nel 
tempo, il contributo di cope, tan-
to in paleontologia quanto in biolo-
gia evoluzionistica, ha avuto una eco 
forse maggiore nel corso del nove-
cento. a integrazione di una storia 
che ha visto marsh ascendere nella 
gerarchia delle istituzioni scientifi-
che statunitensi emarginando il suo 
rivale, è opportuno ricordare quan-
to cope, rassegnatosi forse alla scon-
fitta, abbia sempre più rivolto i suoi 
sforzi verso biologia teorica. in quel-
la che è stata la più intensa delle riva-
lità scientifiche di cui si ha memoria, 
a vincere, come scrisse henry Fai-
rfield osborn nel 1931, è stata forse 
la stessa paleontologia, che prospe-
rò grazie alle nevrosi e le gelosie che 
afflissero cope e marsh per tutta la 
loro carriera.

david.ceccarelli@uniroma2.it

D. ceccarelli insegna storia della scienza presso 
l’università di roma tor Vergata

La gallina è un animale intelligente
di paolo marcello peretto

giorgio Vallortigara 
IL PULCINO DI KANT

ill. di Claudia Losi, pp. 171, € 20,
Adelphi, Milano 2023

che esseri magnifici i polli! al-
meno quanto lo sono gli uo-

mini, ma forse di più perché oltre 
a rappresentare la nostra principale 
fonte proteica (ben 22 miliardi di 
polli coesistono con noi su questo 
pianeta!), sono un “modello di stu-
dio” eccezionale per svelare le basi 
funzionali di comportamenti co-
gnitivi di cui l’uomo si sente unico 
depositario tra i viventi. 
ed è proprio questo uno 
dei messaggi più impor-
tanti che emerge dl pre-
sente saggio breve, ma 
intenso, saggio di gior-
gio Vallortigara: tenete-
vi forte uomini e donne, 
che vi piaccia o meno, 
alcune qualità intellet-
tive del nostro magnifi-
co cervello sono presen-
ti anche nei cervelli di 
molti altri animali. 

in realtà, in questo libro emer-
gono alcuni principi della biologia 
del sistema nervoso, e di come la 
sua organizzazione e funzione sia il 
frutto di un lunghissimo processo 
evolutivo iniziato ben prima della 
comparsa dei vertebrati, di cui pol-
li e uomini (e donne) fanno parte.

nello specifico, Vallortigara 
sfrutta il paradigma sperimentale 
dell’imprinting negli uccelli (quel-
lo che ha reso famoso Konrad Lo-
renz, uno dei padri dell’etologia) 
per svelare con incredibile effica-
cia, l’esistenza di una vera e propria 
“predisposizione” verso compor-
tamenti adattativi, cioè funzionali 
alla sopravvivenza dell’organismo, 
in risposta a stimoli ambientali 
animati (altri viventi) e inanima-
ti (oggetti). proprio come succe-
de nell’imprinting dei polli in cui 
il primo organismo, ma anche og-
getto, che interagisce con il pulcino 
viene identificato come genitore.

È interessante notare che la te-
matica dell’esistenza di una “predi-
sposizione” si inserisce nel contesto 
del grande dibattito storico-filoso-
fico, ma anche funzionale, della 
scienza di “nature versus nurture” 
nello sviluppo del cervello. ovve-
ro su quale sia il contributo relati-
vo della natura (cioè dei geni) e del 
nutrimento (delle esperienze) nel 
plasmare i circuiti neurali e quin-
di il comportamento. il dibattito 
nasce dalla contrapposizione tra 
la corrente dell’innatismo e quel-
la dell’ambientalismo. già plato-
ne (300 a.c.) riconosceva che cer-
te cose sono innate, avvengono 
naturalmente, indipendentemente 
dall’influenza dell’ambiente. Que-
sta idea è in opposizione all’ipote-
si della “tabula rasa” del grande fi-
losofo illuminista del XVii secolo 
John Locke, padre dell’empirismo, 
per il quale alla nascita il cervello si 
presenta appunto come un foglio 
bianco in cui le esperienze plasma-
no il comportamento.

 oggi sappiamo chiaramente che 
geni e ambiente cooperano per or-
ganizzare i circuiti neurali e quindi 
che i nostri comportamenti sono il 
frutto di questa interazione. cio-
nonostante, alcuni aspetti di que-
sta interazione rimangono piut-
tosto oscuri, come il peso relativo 
di geni e ambiente nel plasmare i 
circuiti neurali che controllano i 
comportamenti cosiddetti salienti, 
ovvero importanti per la sopravvi-
venza. il saggio da questo punto di 
vista è realmente rivelatore. illustra 
con numerosi esempi che nei pulci-
ni è possibile ottenere delle risposte 

a stimoli ambientali spe-
cifici, grazie all’esistenza 
di un substrato neura-
le la cui organizzazione 
presenta già una “predi-
sposizione” verso questi 
stessi stimoli, cioè indi-
pendentemente da pre-
cedenti esperienze. 

esisterebbero quin-
di delle capacità “inna-
te” che rappresentano 
il bagaglio conoscitivo 

necessario ai polli per sopravvivere. 
Questo innatismo, sebbene neces-
sario, non è da considerarsi com-
pletamente esaustivo, ma piuttosto 
il presupposto di partenza per l’in-
dividuo di operare nell’ambiente 
in modo corretto e, probabilmen-
te, anche il substrato su cui l’espe-
rienza agirà ottimizzando l’inte-
razione con l’ambiente. ecco che 
allora i polli sanno fare addizioni, 
sottrazioni, divisioni, proporzioni 
e si intendono anche di geometria. 
Queste qualità innate sono frutto 
di conoscenze necessarie all’inter-
pretazione di segnali animati e ina-
nimati che contengono informa-
zioni ambientali che giocano un 
ruolo chiave per la sopravvivenza. 

se questo è il messaggio princi-
pale del saggio, a suo corollario ne 
derivano molti altri in cui emerge 
chiaramente anche il ruolo della 
“ricerca di base” per lo sviluppo di 
approcci terapeutici. ad esempio, 
nel capitolo “interessante ma a che 
cosa serve”, si chiarisce che studia-
re un fenomeno come l’imprinting 
rivela l’esistenza di fasi specifiche 
in cui il cervello è particolarmente 
sensibile alle stimolazioni ambien-

tali. L’analisi del comportamento 
del pulcino in risposta agli stimoli 
materni (lo stesso vale per i neonati 
della nostra specie), quali le caratte-
ristiche anatomiche e il movimento 
della testa, possono essere funzio-
nali per identificare precocemente 
(e quindi intervenire velocemente) 
alterazioni nell’organizzazione di 
circuiti neurali potenzialmente im-
plicati in disfunzioni sociali, come 
quelle che caratterizzano i disturbi 
dello spettro autistico. Questa con-
siderazione offre l’opportunità di 
trasmettere un ulteriore importan-
te messaggio biologico. 

L’evoluzione, nel corso di milio-
ni di anni, ha selezionato/adattato 
delle modalità (ad esempio mole-
cole, meccanismi, circuiti neurali) 
che hanno validità generale e che 
quindi sono presenti in gruppi 
di organismi anche molto diver-
genti (distanti da un punto di vi-
sta filogenetico). Questa attività 
di “parsimonia” evolutiva si basa 
sul presupposto che quando qual-
cosa funziona si diffonde tra i vi-
venti. Quindi affrontare lo studio 
del comportamento nei pulcini e 
il loro imprinting fornisce risposte 
chiave per comprendere come fun-
zionano processi che regolano la 
funzione cerebrale anche nella no-
stra specie. 

gli spunti e soprattutto le rifles-
sioni che genera la lettura del “pul-
cino filosofico”, sono pertanto in-
numerevoli, ma terminerei con 
la seguente. se nei pulcini le stu-
pefacenti abilità matematiche in-
trinseche sono correlate a risolvere 
problemi ambientali che promuo-
vono la sopravvivenza, allora per-
ché molti giovani della nostra 
specie hanno spesso problemi in 
questa disciplina? Vorrà mica dire 
che siamo meno cognitivi o evolu-
ti dei polli? oppure suggerire che 
aspetti correlati alla matematica 
giochino un ruolo meno impor-
tante per la nostra sopravvivenza? 
sulla base di quanto descritto nel 
saggio direi che entrambe le possi-
bilità sono da escludere, sorge per-
tanto il sospetto che ci siano dei 
bias nelle nostre metodologie di-
dattiche. comunque sia, una cosa è 
certa, non offendetevi più quando 
qualcuno vi apostrofa con il termi-
ne di pollo o gallina.

paolo.peretto@unito.it

p. m. peretto insegna anatomia comparata e 
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Cucinare quello che trovi in frigo

di Fiorenzo conti

anil seth
COME IL CERVELLO CREA 

LA NOSTRA COSCIENZA
ed. orig. 2021, trad. dall’inglese 

di Sara Parmigiani
pp. 353, € 25, Cortina, Milano 2023

gli scaffali delle librerie esibisco-
no con ritmo frenetico libri sul-

la coscienza e ciò, superata una mo-
mentanea sensazione di saturazione, 
non può stupire, considerata l’im-
portanza che il tema ha da sempre 
per la sua ovvia centralità nella ricer-
ca di comprendere la natura umana 
e per il fatto che di co-
scienza scrivono filosofi 
(da secoli), teologi e po-
eti, ma anche psicolo-
gi, neurologi, psichiatri 
e da qualche decennio, 
finalmente, anche neu-
roscienziati. Dopo l’A-
stonishing Hypothesis di 
Francis crick (1994) e la 
“presa in carico” del pro-
blema da parte di gerald 
edelman e, soprattutto, 
di giulio tononi qualche anno do-
po, sono ormai molti i neuroscien-
ziati che si interessano del problema 
della coscienza. 

com’è logico aspettarsi trattan-
dosi di un argomento di incredibi-
le complessità che solo ora comincia 
ad essere studiato scientificamente, 
si trovano visioni diverse (a volte an-
che molto diverse), chiara indicazio-
ne che sappiamo ben poco della co-
scienza, ma anche che il campo sta 
attraversando un periodo di gran-
de sviluppo e vitalità, catalizzando 
l’interesse di molti non esperti e dei 
mass media (è ormai famosissima la 
bottiglia di pregiato vino portoghese 
offerta dal neuroscienziato christof 
Koch al filosofo David chalmers per 
aver perso la scommessa fatta 25 anni 
fa a Brema che entro il 2023 avrem-
mo conosciuto le basi nervose del-
la coscienza; https://www.nature.
com/articles/d41586-023-02120-
8). e, come spesso accade quando un 
ambito di indagine si sviluppa rapi-
damente, si osservano turbolenze, 
come quella verificatasi nella stessa 
comunità con uno squallido attacco 
alla teoria detta iit (integrated in-
formation theory) di giulio tononi, 
forse la teoria più strutturata e avan-
zata al momento formulata, tacciata 
di pseudoscienza (https://psyarxiv.
com/zsr78/; si veda anche https://
www.nature.com/articles/d41586-
023-02971-1).

in questo contesto si colloca Co-
me il cervello crea la nostra coscien-
za del neuroscienziato cognitivo in-
glese anil seth, traduzione italiana 
del libro pubblicato nel 2021da Fa-
ber and Faber col titolo Being You. 
A new Science of consciousness. È evi-
dente che il titolo dell’edizione ita-
liana non corrisponde al titolo dell’e-
dizione inglese e crea aspettative che 
vengono almeno parzialmente delu-
se. il libro è suddiviso in quattro parti 
(con tredici capitoli e un epilogo, con 
belle note e un bell’indice). nella 
prima parte si introduce il problema 
della coscienza e dei recenti tentativi 
di definire il livello della coscienza e 

della possibilità di misurarlo. nella 
seconda vengono trattati i contenu-
ti della coscienza, con un’enfasi su 
un aspetto della coscienza, la perce-
zione. Questa è forse la parte più ori-
ginale nel contesto delle varie teorie 
ed è incentrata sulla nozione, deriva-
ta dagli studi di fisiologia sensoria-
le, che la percezione sia la risultante 
dell’interazione tra ciò che viene “da 
fuori” e il cervello e che i contenuti di 
coscienza siano delle “predizioni per-
cettive”, una visione estremamente 
attrattiva, ma non del tutto convin-
cente. La terza parte tratta il “sé” e le 
esperienze di ipseità ed oscilla tra svi-

luppo dei concetti espres-
si nella seconda parte e la 
loro possibile rilevanza in 
sindromi neurologiche 
o psichiatriche, mentre 
nella quarta vengono af-
frontati temi molto inte-
ressanti, anche se non del 
tutto originali, come l’e-
sistenza di una coscienza 
negli animali e le macchi-
ne senzienti.

il libro è ben scritto, 
anche se la successione logica non 
appare sempre semplice da cattura-
re; la traduzione di sara parmigiani 
è da elogiare in toto e sarà certamen-
te apprezzata dai lettori italiani. per 
la materia trattata e per le conoscenze 
propedeutiche che è necessario pos-
sedere per districarsi nel complesso 
mondo della scienza della coscienza, 
il libro non è certamente un libro da 
table de chevet e costringe il lettore a 
faticare un po’. Dal punto di vista di 
chi scrive, un fisiologo, il pregio mag-
giore è certamente l’enfasi posta sul 
concetto che la coscienza ha la pro-
pria origine e funzione primaria non 
nella rappresentazione del mondo, 
ma nel controllo e nella regolazio-
ne dei nostri meccanismi fisiologici, 
un’attenzione in qualche modo re-
miniscente del primo Damasio, che 
viene raramente posta in libri diret-
ti al grande pubblico, e che l’inte-
ro panorama dell’esperienza e della 
nostra vita mentale è forgiato da un 
profondo impulso biologico alla so-
pravvivenza. un altro pregio non co-
mune del libro di seth è quello di es-
sere riuscito a fornire al lettore, che 
presumibilmente non è un esperto di 
neuroscienze o di filosofia, un qua-
dro onesto della situazione e delle 
opzioni che la scienza della coscien-
za ha di fronte a sé. per usare le sue 
parole: “La scienza della coscienza, 
però, non può scegliere da un menù 
prestabilito, per quanto sia elegante 
il ristorante o stellato il cuoco. as-
somiglia più al cucinare qualunque 
cosa si trovi in frigo, con spizzichi di 
filosofia, neuroscienze, psicologia, 
informatica, psichiatria, apprendi-
mento automatico e simili, combina-
ti e ricombinati in modi diversi, così 
da creare qualcosa di nuovo”. in al-
tre parole, sperimentare, sperimenta-
re e sperimentare ancora. e forse tra 
25 anni Koch vincerà la (reiterata) 
scommessa con chalmers.

fiorenzo.conti@staff.univpm.it
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La sesta estinzione di massa
di simone pollo

martha c. nussbaum
GIUSTIZIA PER GLI ANIMALI

La nostra 
responsabilità collettiva

pp. 419, € 36,
il Mulino, Bologna 2023

La condizione attuale delle rela-
zioni fra esseri umani e animali 

non umani è paradossale. Da un la-
to, mai come oggi l’homo sapiens ha 
utilizzato gli animali in così gran-
de quantità. La biomassa dei mam-
miferi che vivono sulla terra oggi 
è costituita per il 62 per cento da 
animali allevati per pro-
durre cibo, mentre quel-
li selvatici sono il 4 per 
cento (il restante 34 per 
cento siamo noi umani). 
La biomassa degli uccel-
li ci offre dati simili: il 
71 per cento è costitui-
ta da pollame di alleva-
mento e il restante 29 
per cento sono animali 
selvatici. Delle oltre 200 
milioni di tonnellate di 
pesce consumato ogni anno dagli 
umani più della metà proviene da 
allevamenti, cioè dall’acquacoltura 
(che fino agli anni sessanta del seco-
lo scorso era pressoché inesistente). 
a questo si aggiunga che gli animali 
selvatici (e anche le piante) stanno 
attraversando quella che a tutti gli 
effetti si può definire la “sesta estin-
zione di massa”. a differenza delle 
precedenti estinzioni di massa que-
sta è in larga parte prodotta dagli 
effetti delle attività umane sull’am-
biente e sul clima. 

D’altra parte, però, mai come og-
gi gli esseri umani hanno riflettuto 
sullo status morale, politico e giu-
ridico degli animali non umani e 
sulla necessità di cambiare i nostri 
mondi di interagire con essi (o di 
abolire alcune forme di sfruttamen-
to degli animali). Questa riflessione 
ha anche condotto a forme di rico-
noscimento giuridico degli animali, 
sottraendoli allo status di semplici 
cose del tutto disponibili agli esseri 
umani (raccomandando, ad esem-
pio, la tutela del benessere anima-
le nelle situazioni in cui vengono 
utilizzati dagli umani, come fa l’u-
nione europea). a questo processo 
di riflessione sulle questioni etiche, 
politiche e giuridiche delle relazio-
ni fra umani e animali contribuisce 
Giustizia per gli animali, ultimo li-
bro di martha c. nussbaum, una 
delle voci più autorevoli della filo-
sofia contemporanea. 

come chiaramente anticipato 
nel titolo, lo scopo del volume è 
ragionare sull’estensione agli ani-
mali non umani delle pratiche di 
giustizia. ampliando e rivedendo 
quanto fatto già in parte ne Le nuo-
ve frontiere della giustizia (il muli-
no, 2007), nussbaum articola una 
proposta teorica a partire dal co-
siddetto “approccio delle capacità”. 
Questo approccio, che, sulla scia 
di amartya sen, nussbaum ela-
bora da anni, ha come ambizione 
di formulare una concezione del-
la giustizia più articolata di quella 
presentata da concezioni normati-

ve come il deontologismo kantia-
no o l’utilitarismo. proprio l’ela-
borazione teorica dell’utilitarismo 
(soprattutto con il pensiero di pe-
ter singer) ha operato per l’inclu-
sione degli animali non umani fra i 
soggetti meritevoli di tutela e per la 
trasformazione delle relazioni degli 
umani con essi. 

riconoscendo l’importanza 
dell’utilitarismo nel pensare in mo-
do diverso gli animali dal punto di 
vista morale, nussbaum ambisce a 
superare alcune difficoltà che que-
sta prospettiva avrebbe. L’approc-
cio delle capacità, infatti, vede negli 

animali soggetti meri-
tevoli di un trattamen-
to giusto non solo per la 
loro capacità fondamen-
tale di provare piacere e 
dolore (che è il criterio 
fondamentale di inclu-
sione nella sfera di con-
siderazione morale per 
l’utilitarismo). gli ani-
mali, infatti, possiedo-
no una serie di capacità 
(vita; salute; integrità 

fisica; sensi; immaginazione e pen-
siero; sentimenti ecc.) e il funziona-
mento di queste capacità può essere 
più o meno libero. compito della 
giustizia è garantire non solo il libe-
ro esercizio di queste capacità, ma 
anche la loro “fioritura”. nussbaum 
mostra come gli animali domestici 
che gli esseri umani utilizzano per i 
propri scopi (ma spesso anche i sel-
vatici) siano impediti nell’esercizio 
delle loro capacità. 

nel mettere l’accento sulle ca-
pacità e sul loro funzionamen-
to nussbaum intende ampliare la 
comprensione dei modi in cui l’in-
giustizia può avere luogo. pensia-
mo al caso delle scrofe che negli al-
levamenti industriali sono costrette 
nelle cosiddette “gabbie di allatta-
mento”, ovvero in strutture che ne 

impediscono i movimenti e le in-
terazioni con i suinetti che hanno 
partorito. a una scrofa in quelle 
condizioni, ridotta a un dispensato-
re di latte senza alcuna libertà, non 
solo viene imposta una sofferenza 
moralmente inaccettabile (come ci 
dice l’utilitarismo), ma viene nega-
ta la possibilità di essere un agente, 
ovvero di esercitare le proprie capa-
cità nei modi caratteristici della sua 
specie. alle scrofe di allevamento, 
ma anche agli animali selvatici i cui 
habitat sono impoveriti e devasta-
ti dagli esseri umani, viene impedi-
to di agire e di vivere vite fiorenti. 
e questo – dice nussbaum – non è 
accettabile per una società che vuo-
le essere giusta.

a partire da questa idea la filoso-
fa americana sviluppa un’articola-
ta analisi dei modi in cui si posso-
no realizzare condizioni di giustizia 
per gli animali nei diversi conte-
sti nei quali gli umani interagisco-
no con essi. secondo nussbaum 
l’approccio delle capacità potreb-
be rappresentare la base per elabo-
rare una “costituzione virtuale” cui 
le normative per la protezione de-
gli animali potrebbero ispirarsi. La 
proposta di nussbaum è ambizio-
sa, ma risponde a un processo che – 
come si è detto – è in corso, ovvero 
la graduale inclusione degli animali 
nella tutela della legge. i diritti fon-
damentali per gli animali ai quali 
mira l’approccio delle capacità di 
nussbaum, sebbene non utopici, 
sembrano tuttavia molto lontani, 
vista le quantità e i modi in cui oggi 
gli umani usano gli animali. man-
ca ancora molto al riconoscimento 
di una piena libertà degli animali di 
usare tutte le proprie capacità, ma, 
come testimoniano i fatti, manca 
molto anche per il riconoscimento 
di un basilare diritto degli animali, 
di tutti gli animali, di non soffrire 
per mano dell’homo sapiens. 
simone.pollo@uniroma1.it 
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Fumetti
Tra fandom ed epica

di Francesco gallo

matsumoto masahiko 
I FANATICI DEL GEKIGA 

pp. 320, € 25,
Coconino Press, Roma 2023 

La parola è segno. il segno è sen-
so. e scriverne è già metanarra-

zione, concetto cui per certi versi è 
impossibile sfuggire ragionando in-
torno a I fanatici del gekiga. È l’o-
pera con cui matsumoto eterna il 
proprio passato, le origini stesse 
di un genere – il gekiga eponimo: 
immagini drammati-
che, cioè fumetti rivol-
ti a un pubblico adulto 
– e un ritratto sociocul-
turale semi-documenta-
ristico. nel 2023, a qua-
rant’anni di distanza 
dalla fine della sua pub-
blicazione a puntate sul 
seinen manga Big Comic 
Zōkan, arriva finalmen-
te al pubblico italiano 
dopo aver conquistato 
quello statunitense, francese e spa-
gnolo. e lo fa in un’edizione, quel-
la coconino press, resa particolar-
mente apprezzabile dall’apparato: 
un puntuale glossario degli autori, 
dei termini e delle opere citate, e so-
prattutto un’intervista a tomohiko 
matsumoto, il figlio di masahiko. 
entrambi i paratesti sono a cura 
del ferratissimo paolo La marca, 
che si è anche occupato di tradurre 
la postfazione e che per coconino 
è tra i curatori storici delle collane 
“gekiga” e “Doku”. ma procedia-
mo con ordine. chi c’è al centro 
della narrazione? chi sono, que-
sti Fanatici?

sono amici e sono in tre. so-
no icone, ma ancora non ne han-
no idea. si chiamano Yoshihiro 
tatsumi (è lui a coniare l’espres-
sione gekiga: non esiste, prima che 
lui se la figuri, soppiantando il ko-
maga dell’amico masahiko), takao 
saitō (quello di Golgo 13, il manga 
più longevo della storia, qui auto-
re di parte della Postfazione) e, per 
l’appunto, masahiko matsumoto, 
la voce narrante – una prima per-
sona plurale più che singolare – che 
ricostruisce “il racconto delle gioie 
e dei dolori di tutti quei ragazzi che 
hanno dedicato la loro giovinezza” 
a questa comune ossessione. sono 
intrappolati dentro la fine degli an-
ni cinquanta a osaka e stanno as-
sistendo, o meglio: contribuendo, 
a un’evoluzione epocale. ovvero il 
passaggio dai manga akahon – i li-
bricini rossi che hanno dominato il 
panorama culturale giapponese del 
secondo dopoguerra con le loro fit-
te imitazioni, se non sfacciate sco-
piazzature, di narrazioni occidenta-
li (da Betty Boop ai tre porcellini, 
in barba a qualsiasi diritto d’autore) 
– a un’autonomia radicale nei temi 
e nei toni, del tutto priva di umori-
smo. il gekiga, appunto: bandite le 
“belle immagini dalle linee sottili”, 
per dirla con takao saitō. 

nonostante la fama in occiden-
te tardi ad arrivare, oggi i loro nomi 
ottengono progressivo riconosci-

mento nel settore. sono destinati a 
ribaltare la storia del manga e ad ave-
re impatto sul mondo intero, guida-
ti da un’affamata ambizione e dalla 
foga di affermare il proprio sguar-
do – o quantomeno uno sguardo, 
ma realistico e un po’ folle – sulla 
loro contemporaneità. sconfinano 
di genere in genere, versati nel thril-
ler e stufi del judo; alludono ad altri 
media, corteggiando in special mo-
do il grande schermo (“Dobbiamo 
integrare le tecniche cinematografi-
che per rendere le storie più avvin-

centi!”); e, come nessun 
altro, si votano a rivo-
luzionare i manga den-
tro questo manga che 
ricostruisce la storia del 
manga, per così dire, in 
spregio al mero succes-
so commerciale. hanno 
il merito di aver trasfor-
mato la percezione pub-
blica del medium: da fe-
nomeno pop per eterni 

adolescenti a intenso, seppur a tratti 
scanzonato, ibrido fiction-non-fic-
tion, tra colossali sbronze e notta-
te a disegnare, tracolli e conquiste, 
conferme e voli pindarici, omaggi 
sperticati ai maestri e una gran vo-
glia di superarli. tanto che, se negli 
anni ottanta il manga è piombato 
negli usa, e quindi in occidente, 
principalmente grazie alla serializ-
zazione dell’epos di Lone Wolf And 
Cub con le copertine di Frank mil-
ler, prima del suo arrivo il gekiga di 
quei tre e dei loro sodali ne aveva 
aperto il solco.

Dopotutto è stato ratigher, nei 
panni di direttore editoriale coco-
nino fino al 2021, a precisarlo a suo 
tempo: leggendo le pagine di un fu-
metto che sono collocate sulla sini-
stra, a destra ne intravediamo il fu-
turo; quando rivolgiamo lo sguardo 
alle tavole sulla destra, è il passato 
che occhieggia di fianco. ma cosa 
accade quando la lettura è right-to-
left, da destra a sinistra, come vuole 
la tradizione originale giapponese? 

accade che i piani tra il presente, 
il passato e il futuro si mescolino, 
come succederebbe sotto la brezza a 
certe tavole lasciate incustodite da-
vanti a una finestra aperta; e come 
invece, racconta tomohiko nella 
preziosa intervista che apre (o chiu-
de!) il volume, non accadeva in ca-
sa matsumoto. Dove a una paterni-
tà “mite e gentile” di masahiko non 
corrispondeva alcuna condivisione 
dell’estro artistico; dove, dice sem-
pre tomohiko, “mi proibivano per-
fino di leggere fumetti”. salvo cam-
biare idea sul letto di malattia: il 
coinvolgimento del figlio nella col-
laborazione con la casa editrice che 
pubblicò Tabakoya no musume (La 
ragazza della tabaccheria) costituì 
per masahiko l’eccezione a una re-
gola ferrea, regola infranta nuova-
mente solo dopo la sua morte. una 
banda, quella dei fanatici del gekiga, 
davvero elitaria, non c’è che dire.

9aprile1981@gmail.com

F. gallo è responsabile della progettazione didattica 
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Ambientalismo, antimilitarismo, disprezzo del potere
di michele cappetta

hayao miyazaki 
IL VIAGGIO DI SHUNA 
pp. 152, € 23, Bao, Milano 2023

“Dubito che in giappone possa andare in 
porto un progetto così semplice e privo 

di fronzoli.” Questo scriveva hayao miyazaki il 
10 maggio 1983, riferendosi all’idea di traspor-
re in un film d’animazione la leggenda tibetana Il 
principe che divenne cane. ma, grazie alla casa edi-
trice tokuma shoten e ai suoi redattori – che lo 
incoraggiarono a darne una rappresen-
tazione visiva –, nacque ugualmente il 
manga Il viaggio di Shuna. e quest’an-
no, finalmente, quarant’anni dopo il 
volume arriva anche in italia: da ot-
tobre Bao publishing permette di 
aggiungere un tassello eccezionale al 
mosaico narrativo del maestro dell’ani-
mazione nipponica.

L’intreccio è lineare: nel villaggio 
del principe shuna i raccolti sono fu-
nestati dal clima ventoso e da una terra 
infeconda. per salvare la sua popolazio-
ne dalla fame, il ragazzo infrange la legge del regno 
e parte per un lungo, insidioso cammino alla ricer-
ca di misteriosi semi d’oro in grado di attecchire 
nei terreni più aridi. ecco, quindi, come il viaggio 
prende vita e si dipana attraverso distese sterili, co-
munità cannibali, città martoriate dallo schiavi-
smo, sino a una terra tanto favolosa quanto inquie-
tante. alla fine della storia sarà l’amore di Thea, 
una ragazzina che shuna salva dalla schiavitù, a ri-
scattarlo a sua volta da un assoluto oblio.

Dense di metafore e incanto, queste 150 pagine 
sono inusuali per diversi aspetti: le tavole non uti-
lizzano soluzioni sempre canoniche, i classici bal-
loon sono rari e vengono soppiantati da didascalie; 
per non parlare dei segreti che non vengono mai 
chiariti, a partire dai tempi più remoti di questo 
universo narrativo che hanno portato al contesto 
della storia, sino all’identità degli antichi dei e alla 
natura del terrorizzante edificio che respira.

per tutti coloro che amano il cinema di miya-
zaki, questo manga è perfetto: ogni dettaglio pare 
precursore dei contenuti che il regista ha poi svi-

luppato e approfondito nella sua car-
riera. Da subito ambientazione, vesti 
e caratteristiche dei personaggi rievo-
cano chiaramente Nausicaä della Valle 
del vento; la natura matrigna, generosa 
e inquietante, è degna di Princess Mo-
nonoke (così come lo yakkul è lo stes-
so animale cavalcato da ashitaka e il 
viandante a cui shuna dona del pane è 
la copia del monaco Jiko); per non par-
lare della terra degli esseri Divini, de-
gna eco dell’isola volante di Laputa – 

Castello nel cielo – splendida, pericolosa e abitata 
da giganti verdi che richiamano i robot-soldato. 
ma non sono solo estetica e paragoni ad accom-
pagnare i lettori nel mondo di miyazaki: i mor-
bidi acquerelli divengono un veicolo ideale per le 
tematiche cardine dell’artista. L’ambientalismo, 
l’antimilitarismo, il disprezzo del potere, il sacrifi-
cio volto al giusto, l’amore per la vita, l’importan-
za dell’empatia, la ferocia e la fragilità della natura 
– mai così attuale, mai così necessario.

Novel fantastorico
di Domitilla pirro

hs tak, isabella mazzanti
HITOMI 

pp. 153, € 19,
Oblomov, Milano 2023 

“Diventa uguale a lui, ragaz-
za. perché nel codice del 

Bushido, la legge si inchina sem-
pre all’onore e la tua vendetta sarà 
equa. o addirittura dolce”, mento-
rizza il monaco in cima alla monta-
gna (nessun sarcasmo: è 
letteralmente il monaco 
in cima alla montagna, 
tavola uno) davanti alle 
prime peregrinazioni di 
hitomi. aspirante ven-
dicatrice, la protagoni-
sta è per definizione una 
final girl: è l’ultima so-
pravvissuta al massacro 
che anni prima Yasu-
ke, leggendario samurai 
black as a beetroot, pa-
re abbia inflitto alla famiglia di lei. 
oggi hitomi lo cerca per pareggia-
re i conti o perire nel tentativo. 

siamo dalle parti del novel fan-
tastorico. La cartella stampa tira 
in ballo Kurosawa ma anche ta-
rantino: giappone feudale, inver-
no del 1590, sanguinoso periodo 
sengoku, storia di vendetta e for-
mazione grandguignol. storia no-
ta, a dire il vero, o per meglio dire 
già saccheggiata: ché quella di Ya-
suke, epico ronin afrodiscenden-
te, è già stata più volte al centro di 

indagini ibride tra fiction e non 
fiction (penso a African Samurai 
di Lockley&girard) e imprese an-
cor più pop (come Yasuke, l’anime 
di Lesean Thomas realizzato per 
netflix da studio mappa e dop-
piato da LaKeith stanfield dopo la 
prematura dipartita di chadwick 
T’Challa Boseman). Quando il 
materiale narrativo ispira lo sce-
neggiatore hs tak (quello di Boy-
1 e Redshift, fortunate miniserie di 

fantascienza), dunque, 
è già canon. Qui c’è pe-
rò uno shift di prospetti-
va: al centro c’è hitomi, 
appunto, ex bambina, ex 
vittima per eccellenza, 
che con Yasuke ce l’ha – 
è il caso di dirlo – a mor-
te. e ne diverrà allieva 
suo malgrado.

se le polarità dei due 
personaggi al centro del-
la storia sono piuttosto 

trite – da un lato la giovane leva im-
paziente e impulsiva, dall’altro la 
vecchia lenza ormai stufa di com-
battere – è parecchio familiare, se 
non prevedibile, pure la struttura a 
quest d’intensità crescente con tan-
to di missioni (col)laterali. ma non 
è una storia priva di cuore, questa. 
e i disegni dell’ottima isabella maz-
zanti – illustratrice di fortuna in-
ternazionale che lavora usualmen-
te con matite e acquerelli, mentre 
qui ha dedicato alla sola copertina 
l’approccio tradizionale e ricorre a 

procreate per la maggior parte delle 
tavole – rendono comunque giusti-
zia alla guizzante parabola evoluti-
va dei personaggi, distraendo dalle 
tonnellate di retorica dello script 
(D: “sei stata allevata dai lupi?” r: 
“non c’era rimasto più nessuno per 
allevarmi. nemmeno i lupi”). hito-
mi evolve da Matagi piantagrane ad 
Ammazzalupi a Giovane falco e non 
sembra arrestarsi, sfidando le pro-
prie capacità, accanto al maestro in 
ricostruzione; finché “non siamo 
né donne né uomini, siamo un fal-
co e una pantera”, con buona pace 
delle questioni di genere frettolosa-
mente incontrate al midpoint.

La reale nota dolente risiede al-
trove. come marta Barone ha ri-
preso su repubblica torino, a parti-
re da L’ombra del vulcano (einaudi, 
2023) di marco rossari, si può ben 
definire chi traduce di mestiere co-
me una spia che si nota solo se fa er-
rori. ebbene: davanti a Hitomi qua-
si subito ci si chiede, incappando in 
meccanici calchi dall’inglese e un 
paio di scelte lessicali addirittura ir-
ricevibili, cos’avrebbe invece prefe-
rito hs tak. 

più che tarantino insomma, vi-
sta la qualità della scrittura, biso-
gnerebbe tirare in ballo titoli co-
munque godibilissimi come The 
Witcher o Ghost of Tsushima – vi-
deogiochi tripla a, più d’azione 
che da fulmineo gioco di parole; 
la speranza è che, nel 2023, questa 
sia tutt’altro che un’offesa. più un 
dato di fatto.
domitilla.pirro@gmail.com

D. pirro scrive e insegna a scrivere
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È la vita che riflette l’arte

di Fabio Belloni

pepe Karmel
PABLO PICASSO 

ed. orig. 2023, trad. dall’inglese 
di Valentina Palombi, 

pp. 208, € 54,
Einaudi, Torino 2023

sin dalla grande retrospetti-
va ordinata da William rubin 

al moma di new York nel 1980 
è prevalso un approccio spiccata-
mente biografico all’opera di pi-
casso. Della sua vita, specie dei 
suoi tanti amori, si è 
cercato un riflesso nel 
lavoro, come se quadri 
e sculture ne fossero 
la diretta emanazione. 
ecco allora il periodo 
blu, emblema della so-
litudine dopo l’arrivo 
a parigi; poi quello ro-
sa, grazie al legame con 
Fernande olivier; e an-
cora il classicismo de-
gli anni venti, merito 
del matrimonio con ol’ga Kho-
chlova; in seguito le mostruo-
se figure surrealiste, sintomo del-
la crisi coniugale; e via così per le 
rimanenti cinque decadi. si trat-
ta di un’interpretazione persuasi-
va, anzi necessaria: che col tempo 
però si è irrigidita, generando pa-
gine e pagine somiglianti tra loro, 
o perlomeno tutte orientate allo 
stesso modo. 

Dinnanzi a tale canone, pepe 
Karmel si è sempre mostrato cau-
to. per lui picasso è stato “prima 
di tutto un artista, e solo dopo 
un marito e un amante”. non sor-
prende dunque che il suo libro ap-
pena uscito per einaudi si smarchi 
con forza dalle letture più radica-
te. L’incessante cambio stilistico 
dell’artista – è l’assunto dichia-
rato sin dall’Introduzione – segue 
una logica propria, estranea al cor-
so dell’esistenza. a ben vedere gli 
elementi associati a una o all’altra 
compagna sono quasi sempre già 
presenti, e in fondo le opere basta-
no a loro stesse. ciascuna sotten-
de un’infinità di riferimenti, cer-
to: ma è prima di tutto un fatto 
formale, ed è così che dobbiamo 
affrontarla. insomma “in picas-
so è la vita che riflette l’arte, non 
il contrario”.

edita in occasione del cinquan-
tennale della scomparsa, la mo-
nografia copre l’intero percorso 
dell’artista. porta un titolo lapida-
rio, dato soltanto dal nome. nien-
te sottotitolo, ammiccante o che 
lasci presagire chissà quali nuove 
verità. ed è proprio questo il pun-
to: al netto della centralità dell’o-
pera sull’uomo, Karmel non ha 
scritto un libro a tesi. Qui non si 
sovvertono dati acquisiti, tanto-
meno si sconfessa il ruolo da sem-
pre riconosciuto al pittore epo-
nimo del novecento. Le odierne 
voghe culturali che pretendo-
no di ridefinire in chiave ideolo-
gica i valori più consolidati non 
hanno fatto presa. completata la 
lettura, picasso rimane il monu-
mento che era.

il libro einaudi è un modello 
di pura storia dell’arte, e ciò ne 
fa qualcosa in controtendenza ri-
spetto al panorama statuniten-
se dove è stato concepito. Dentro 
vi troviamo solo il necessario, che 
comunque è moltissimo. Karmel 
legge le opere secondo le loro evi-
denze stilistiche e formali. Le po-
siziona nel contesto in cui sono 
nate, ricostruendone la gestazio-
ne istantanea o faticosa. Dà conto 
della fortuna critica e collezioni-
stica, in più casi discutendo inter-

pretazioni sedimentate 
nei decenni. non è una 
biografia, ma la narra-
zione esiste. e spesso 
appassiona perché Kar-
mel ci porta nel cuore 
del processo creativo 
picassiano. Dalla pri-
ma all’ultima pagina 
aggancia letteralmente 
un’opera all’altra dan-
do risalto alle continu-

ità sotterranee o ai bruschi cambi 
di direzione, alle intuizioni come 
pure ai debiti verso i colleghi. non 
c’è nulla di agiografico, ma ogni 
volta spicca l’ammirato sgomento 
verso chi, qualunque sia la tecni-
ca o la scelta espressiva, ha mostra-
to un controllo supremo su tutto 
quanto gli è uscito dalle mani.

Docente alla new York uni-
versity, Karmel si misura con pi-
casso da quasi quarant’anni. Do-
po tanti saggi, articoli, mostre ne 
è diventato lo studioso di riferi-
mento. Le sue interpretazioni re-
cepiscono le analisi di quanti – r. 
rosenblum, W. rubin, g. schiff, 
K. Varnedoe – lo hanno precedu-
to. e infatti le loro voci si sento-
no di continuo da una riga all’al-
tra. c’è però un ulteriore aspetto 
del volume che merita attenzione, 
questo da intestare tutto a Kar-
mel. concerne il modo di affron-
tare i capisaldi di una carriera. Le 
opere che siamo abituati a consi-
derare come i punti fermi – Les 
demoiselles d’Avignon, Tre donne 
alla fontana, Guernica, per esem-
pio – ovviamente non mancano. 
tuttavia sono altre, quelle subi-
to precedenti o successive, a gua-
dagnare spazio beneficiando degli 
affondi più densi. 

È chiaro che oggi nessuno sfo-
glia un libro su picasso senza già 
sapere cosa lo attende. ma nella 
sterminata, quasi ingovernabile, 
bibliografia quello di Karmel di-
venterà indispensabile: il primo 
strumento da consultare, destina-
to al pubblico più ampio. La qua-
lità dell’argomentazione e il robu-
sto apparato di note offrono allo 
studioso la bussola per orientarsi 
tra le letture che davvero merita-
no di essere conosciute. La sinte-
si – meno di duecento pagine, per 
metà con immagini – consente in-
vece all’appassionato di avvicinare 
quella figura grandiosa, e un po’ 
intimorente, che è stata picasso.

fabio.belloni@unito.it 

F. Belloni insegna storia dell’arte contemporanea 
all’università di torino

Scommessa sulle fonti
di giovanni sassu

massimo Ferretti
FRANCESCO DEL 
COSSA INTORNO 

AL 1472: DUE STUDI
pp. 172 con 16 tavv. a col., € 25,

Olschki, Firenze 2022

sistematizzando opinioni che lo 
studioso ha già avuto modo di 

esporre in convegni e conferenze, il 
volume di massimo Ferretti è dedi-
cato a un preciso “spazio” (l’attivi-
tà di Francesco del cossa tra Fer-
rara e Bologna) e a un 
definito tempo (intor-
no al 1472). 

in questo nuovo con-
testo, sin dalle prime 
pagine, appare eviden-
te come questo “lì e al-
lora” di cossa debordi 
dall’oggetto di studio 
per assumere i carat-
teri di una vera e pro-
pria indagine, “qui e 
ora”, sullo stato di salu-
te della storia dell’arte. il libro, in-
fatti, condensa diverse intenziona-
lità: è di fatto una recensione della 
mostra bolognese del 2020-21 sul 
Polittico Griffoni e al contempo, 
una riflessione sul peso (soffocan-
te, a volte) che roberto Longhi ha 
avuto sugli studi di ambito ferrare-
se del Quattrocento; è un ammo-
nimento al come leggiamo, oggi, 
opere musealizzate che un tempo 
erano parte di un tutto, ma rappre-
senta anche l’invito a non basare la 
disciplina storico-artistica esclusi-
vamente sulla lettura dello stile. 

La straordinaria opportunità di 
vedere assieme le disiecta membra 
del marchingegno d’altare dipin-
to da cossa (e da ercole de’ ro-
berti) per la cappella di Floriano 
griffoni in san petronio ha gene-
rato un dibattito acceso, non sem-
pre fluido e sovente telecomanda-
to, sulla disposizione che le tavole 
avevano nel contesto del polittico 
e sulla forma di quest’ultimo. Fer-
retti percorre una strada diversa. 
Dà atto, come tutti, della ricostru-
zione che Longhi espose nelle va-
rie edizioni dell’Officina ferrare-
se, ma riparte dall’autorevolezza 
dei referti di chi quel capolavoro 
lo vide: quelli scritti, alcuni emer-
si di recente, ma soprattutto il già 

noto disegno che stefano orlan-
di elaborò in vista dello smantel-
lamento nel 1725 per il cardinale 
pompeo aldrovandi, fresco pro-
prietario della cappella. ebbene, 
quel disegno diventa per Ferret-
ti una testimonianza oculare pie-
namente attendibile, intimamente 
coerente, per quanto attiene forma 
e proporzioni originarie del polit-
tico. non un documento, non una 
fonte, ma una traccia (uso il termi-
ne nell’accezione che peter Burke, 
riprendendo gustaaf renier, ha in-

teso utilizzare parlando 
proprio di testimoni 
oculari). una traccia da 
far parlare a partire dal-
la sua natura funziona-
le per poi accostarla agli 
esempi di polittici coevi. 
rispettando il mestiere 
di orlandi, pittore e or-
natista, Ferretti rilancia 
la necessità di guarda-
re all’elaborato grafico 

come una restituzione proporzio-
nata, seppur non quotata, della 
carpenteria originale. Questa ope-
razione è condotta, non senza la-
cerazioni, ponendo sul tavolo di 
lavoro “le mutate condizioni per-
cettive che si determinano quando 
quel corpo figurativo, tridimensio-
nale e visivamente composito che 
è il polittico, si evolve in una serie 
di campi pittorici autonomi”. ciò 
che vediamo oggi, è il messaggio, 
rischia di imporsi anche quando 
immaginiamo il “com’era”, finendo 
per tralasciare il referto o per mo-
dellarlo alla bisogna. 

rispettando orlandi, Ferretti 
propone una ricostruzione basa-
ta su due principi proporzionali: 
quelli del disegno stesso e quello 
della relazione dimensionale tra 
le tavole superstiti. un’analisi lo-
gica che porta a dover ammettere 
che al San Vincenzo Ferrer di Lon-
dra mancano parecchi centimetri 
sui lati e sul margine superiore e 
che i Floriano e Lucia di Washing-
ton sono mancanti di una parte in-
feriore pari alla lunghezza attuale. 
È qui che il discorso da scientifi-
co si fa più congetturale (ma non 
immaginario, dice Ferretti), con la 
proposta che il polittico bologne-
se possedesse – al di sotto dell’arco 
trionfale della cornice, quindi nel 

campo figurativo della tavola cen-
trale – una prospettiva illusoria. 
una visione che andrebbe a resti-
tuire al Polittico Griffoni, figlio del-
la cultura post donatelliana ma di-
pinto all’alba dell’arrivo della pala 
quadra alla toscana, un ruolo ben 
specifico nello sviluppo della cul-
tura figurativa di quegli anni, po-
nendolo al fianco delle elaborazio-
ni albertiane mantovane di quegli 
stessi anni, ma in anticipo sul Belli-
ni della sagrestia dei Frari (1488) e, 
soprattutto, sul Bramante milane-
se in via di formazione.

con analoga acribia critica, la 
predella della Vaticana di roberti, 
grazie anche alla lettura delle fonti, 
è posta ora in uno spazio esterno, 
sulla cassa che conteneva il politti-
co, e non “nel” disegno di orlan-
di, scommettendo su una riduzio-
ne del margine sinistro che finora è 
stata negata anche da chi conserva 
quel capolavoro. È una vera e pro-
pria scommessa critica sulla quale 
si gioca, lo dice con onestà lo stesso 
studioso, tutta l’affidabilità dell’o-
perazione di riscatto del disegno 
di orlandi. 

il secondo saggio propone una 
seriazione ad annum delle opere 
bolognesi di cossa partendo da 
un’affascinante lettura di un altro 
capolavoro: il “restauro” della tre-
centesca immagine miracolosa del 
Baraccano, atto pittorico al tempo 
stesso tecnico e critico elaborato da 
un artista in stato di grazia. 

si conclude il volume non sem-
pre convinti di alcune letture di sti-
le (specie quando si chiama schifa-
noia a testimoniare basandosi sulla 
presunta aporia tra l’inizio e la fi-
ne dell’intervento di cossa, inve-
ro velocissimo, o la negazione della 
paternità di roberti per il Settem-
bre), ma è impossibile non restare 
sedotti dall’energetica capacità di 
far parlare le tracce raccolte – sia-
no esse le testimonianze figurative, 
le fonti scritte o le risultanze tecni-
che – e dalle suggestioni dei para-
goni tipologici chiamati in causa. 

un libro complesso e coraggio-
so, che farà discutere, e che si confi-
gura sin d’ora come passaggio ine-
ludibile per chi proseguirà gli studi 
di settore. e che suona anche come 
un vero e proprio atto d’amore per 
il mestiere di storico dell’arte.

giovanni.sassu@icloud.com 

g. sassu è storico dell’arte e museografo
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Congelare il suono nell’immagine

di carlo mogavero

roberto polillo
FOTOGRAFARE IL JAZZ

Il volto, la musica, 
l’improvvisazione

pp. 121, € 15, Mimesis, Milano 2023

roberto polillo è ben noto a chi 
frequenta il mondo della musi-

ca jazz in italia, non solo per essere 
figlio del più noto critico musicale 
di questo genere degli anni sessan-
ta e settanta, arrigo polillo, ma so-
prattutto per il patrimonio visivo che 
ci ha lasciato. attivo come fotogra-
fo musicale per dodici anni a parti-
re dal 1962, ci ha consegnato bellis-
simi ritratti dei più grandi musicisti 
del periodo. in quegli an-
ni seguiva il padre ai con-
certi e poteva incontrare, 
sul palco e nel back sta-
ge, i migliori jazzisti: da 
armstrong a coltrane, 
da miles Davis a charlie 
mingus. il libro defini-
sce quello che è la foto-
grafia jazz, genere molto 
particolare che, seppur di 
nicchia, vanta un nume-
ro abbastanza elevato di 
appassionati in italia, principalmen-
te amatori, che negli ultimi anni si so-
no consociati nella associazione foto-
grafi italiani di jazz (afij). La parte 
iniziale è una panoramica dei diver-
si stili e dei protagonisti della foto-
grafia jazz, che vanta grandi maestri, 
uno su tutti William claxton, auto-
re di Jazz Life, un capolavoro del ge-
nere. L’autore nota la mancanza di 
un vero testo di riferimento sull’ar-
gomento, con un approccio storico 
e sistematico, e ritiene che fotografia 
e jazz abbiano grandi similitudini, es-
sendo entrambi figli dell’improvvi-
sazione e della spontaneità. ciò che 
vedi e ascolti viene registrato e con-
gelato per sempre.

sono tanti i libri fotografici sul 
jazz, ma per la maggior parte raccol-
te fotografiche: al contrario questo 
testo parla di quale dev’essere la fi-
losofia che guida nel momento dello 
scatto. polillo sostiene che, per essere 
un buon fotografo jazz, bisogna es-
sere anche degli appassionati di jazz. 
tesi non sempre sposata da fotogra-
fi anche illustri, che invece ritengono 

la fotografia musicale solo un genere 
della fotografia di scena, che non ri-
chiede conoscenze specifiche. polillo 
lo dimostra ritraendo undici perso-
naggi iconici della storia del jazz, rac-
conta come ha voluto fotografarli co-
gliendone visivamente il carattere e 
lo stile, immortalandoli nelle posture 
che li hanno resi celebri. il miles Da-
vis chiuso in se stesso, nella sua tenuta 
beat, con la tromba che punta il pavi-
mento, il Keith Jarrett che si arroto-
la su sé stesso nei suoi struggenti mo-
menti creativi, John coltrane perso 
nelle sue improvvisazioni mistiche, 
che ha fotografato nell’unica perfor-
mance pubblica di A Love Supreme.

predilige fotografare sul palco, 
piuttosto che nel back 
stage, anche se ha avuto 
innumerevoli occasioni 
per ritrarre i musicisti in 
momenti intimi e perso-
nali. nel mondo della fo-
tografia jazz da tempo si 
dibatte su questo tema: 
molti fotografi contem-
poranei e del passato, al 
contrario, amavano rac-
contare il mondo del jazz 
attraverso quello che av-

veniva fuori dal palco: nei lunghi 
viaggi, nei locali fumosi, nelle strade.

È un libro davvero utile per chi 
pratica questo genere: nel capitolo 
“Vedere” il jazz si spiega come in un 
concerto sia determinante non so-
lo ascoltare, ma vedere il momento 
dell’improvvisazione, dove il musi-
cista ci trasmette l’energia e la poeti-
ca dei suoi assoli anche con le postu-
re del corpo e le espressioni del viso. 
La fotografia ha il compito di conge-
lare per sempre questi momenti uni-
ci, deve dare la rappresentazione visi-
va di un momento creativo che mai 
più si ripeterà.

“picture is performance”, diceva 
richard avedon, la fotografia jazz 
è un’arte che ne interpreta un’al-
tra. il fotografo, come il musicista, 
non sa cosa accadrà nel buio del lo-
cale quando la musica inizierà, le luci 
cambieranno più volte e le occasioni 
per scattare saranno poche: poi tutto 
finirà e resteranno solo le fotografie.

mogaverobruno@gmail.com

c. mogavero è fotografo

Lotta continua al concerto
di Ferdinando Fasce

goffredo plastino
RUMORE ROSSO 

Patti Smith in Italia: 
rock e politica 

negli anni settanta
pp. 306, € 25,

il Saggiatore, Milano 2023 

“eventi complessi, fluidi, che 
determinano comporta-

menti reali mutevoli, dinami-
ci”. così plastino, musicologo di 
fama internazionale docente a 
newcastle, definisce i concerti di 
patti smith a Bologna e a Firen-
ze del settembre 1979 al centro 
di questo bel libro. È “una storia 
aperta a una pluralità 
di storie personali e 
collettive”, una storia 
che riguardò non so-
lo un gruppo di mu-
sicisti e una cantante 
rock, ma anche “uno 
scontro sull’egemonia 
politica e culturale”. 
patti si trovò al cen-
tro di un denso cam-
po di tensioni. con-
trasti simbolici tra movimento, 
autonomia, partito comunista 
italiano e Federazione giovani-
le comunista italiana su ciò che 
questa nuova “regina del punk” 
e “poetessa del rock” rappresen-
tava. contrasti politici fra pci, 
movimento e autonomia sull’or-
ganizzazione dei concerti, affida-
ta al pci. contrasti economici 
tra il partito, le sue associazio-
ni di riferimento, l’impresariato 
musicale e il pubblico del circui-
to alternativo della musica dal vi-
vo intorno agli utili per gli orga-
nizzatori e ai compensi per patti. 
contrasti musicali e artistici fra 
diversi gruppi di fan e ascoltatori 
e fra critici, giornalisti e autori di 
fanzine sul valore artistico della 
cantante e del suo gruppo. con-
trasti culturali e sociali sul signi-
ficato dei concerti per la società 
italiana, in un anno apertosi con 
l’assassinio dell’operaio genove-
se, sindacalista e militante pci, 
guido rossa, a opera delle Briga-

te rosse, e proseguito con gli ar-
resti di militanti di autonomia 
operaia nell’ambito del “caso 7 
aprile”; caso che, sottolinea l’au-
tore citando le più recenti ricer-
che in materia, “chiama in causa 
direttamente il pci”, impegnato 
nell’offensiva “contro l’eresia co-
munista dell’autonomia”. una 
vicenda, questa, che interseca a 
più riprese la storia dei concerti, 
con la richiesta a patti, da parte 
di esponenti dell’autonomia e di 
intellettuali critici del cosiddetto 
“teorema calogero”, di una presa 
di posizione sul caso.

È un intrico di nodi tale da 
far venire il mal di te-
sta a uno studioso me-
no rodato di plastino, 
che invero risponde al-
la sfida da par suo, con 
un libro altrettanto 
fluido e caleidoscopico 
quanto la materia che 
ne è oggetto. gli fanno 
da base una sterminata 
documentazione scrit-
ta, composta di ogni 
possibile pubblicazio-

ne dell’epoca, ma anche di fanzi-
ne e volantini sparsi, e una non 
meno rilevante raccolta di decine 
di testimonianze orali, che for-
se avrebbero meritato un elen-
co completo in appendice. tali 
testimonianze abbracciano tut-
to lo spettro delle voci, ufficia-
li e non, presenti sulla scena: dai 
giornalisti e critici musicali ric-
cardo Bertoncelli, gino castal-
do e Franco Zanetti, al musici-
sta e musicologo Franco Fabbri, 
al militante e saggista, operaista 
e creativo, Franco “Bifo” Berardi, 
all’ex dirigente del pci achille 
occhetto, all’allora quindicen-
ne angela Zocca, “arruolata” nel 
servizio d’ordine del concerto 
bolognese. partendo dal dibatti-
to su patti che precede i concerti, 
e che vede scendere in campo in-
tellettuali d’area pci del calibro 
di edoardo sanguineti e roberto 
roversi, l’autore stende con pa-
zienza la sua rete acchiappafatti 
attorno a dodici, serrati capito-

li. inserisce i concerti nel qua-
dro più ampio dell’affermazione 
temporanea, dopo una stagione 
di dura contestazione dell’in-
dustria musicale e di travagliati 
tentativi di aprire strade e circu-
iti alternativi, di un modello ge-
stionale della musica dal vivo nel 
quale il manager delle tournée si 
occupa ormai soltanto del con-
tratto con l’artista straniero e le 
date sono vendute a un’organiz-
zazione che si fa carico dei pro-
blemi logistici e garantisce la ge-
stione dell’evento. a svolgere 
questo ruolo emerge il pci, in 
un controverso tentativo di avvi-
cinamento al pubblico giovanile 
nella difficile fase politica post-
compromesso storico dei tardi 
anni settanta. 

plastino restituisce la dialet-
tica che si mette in moto attor-
no ai concerti, ai quali assistono 
circa 140.000 spettatori. La ani-
mano polemiche e discussioni 
interne al pci e alle associazio-
ni a esso afferenti, forti critiche 
all’organizzazione, che proven-
gono da quel che resta dei mo-
vimenti, dall’area del giornale 
“Lotta continua” e dall’auto-
nomia, e grande entusiasmo, ma 
anche dissenso, dei fan, di fron-
te all’esibita religiosità di patti 
durante le performance. senza 
rinunciare, nelle righe conclu-
sive, a far sentire anche la pro-
pria voce (“c’eravamo tutti e ci 
siamo ancora, continuiamo ad 
ascoltare il rumore rosso di quei 
giorni”), plastino insegue on-
de musicali, emotive, culturali e 
politiche distese fra palco e pla-
tea, istituzioni e sfera pubblica, 
arena commerciale e dimensione 
alternativa. il lavoro si inserisce 
autorevolmente in una storiogra-
fia italiana delle esibizioni dal vi-
vo che sta finalmente prendendo 
campo. e, con il suo sguardo im-
pregiudicato sulla domanda gio-
vanile di musica e sulle battaglie 
che ne scaturirono, fornisce an-
che un utile tassello a un quadro 
degli anni settanta non appiat-
tito sullo stereotipo degli “an-
ni di piombo”.

ferdinando.fasce@unige.it 

F. Fasce ha insegnato storia contemporanea 
all’università di genova
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CURA
Oggi sembra che tutto sia cura e tutto vada curato. Ma quali sono i fondamentali del
prendersi cura? Da sempre cura significa esercitare attenzione anche a ciò che
appare casuale o addirittura secondario, assumersi rischi e nutrire fiducia. Proprio
perché nella cura e nell’educazione sta la radice per un discorso serio e consapevole
sull’umano dalla prima infanzia alla fine della vita, ogni sapere – scientifico e
umanistico – è convocato a cooperare in una prospettiva transdisciplinare per
definire un percorso verso un concetto di cura più consapevole e maturo.

Nicole Janigro, Romano Màdera
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L’identità è un cantiere aperto

di roberto Barzanti

Davide allegranti
QUALE PD

Viaggio nel partito
di Elly Schlein

pp. 186, € 15,
Laterza, Bari-Roma 2023

un instant book per sua natu-
ra ha una vita breve. esplo-

ra una contingenza, cercando di 
sviscerarne in profondità carat-
teri e mosse. con il trascorrere 
del tempo finisce per assumere il 
senso di una fonte utile a chi vo-
glia raccontare distesamente una 
complicata vicenda. allegranti è 
un giornalista immersivo che re-
stituisce in una svelta 
prosa zeppa di infor-
mazioni quanto sta ac-
cadendo, registrando 
le voci dei protagoni-
sti. scrive al presente. 
non si cura di mon-
tare il racconto con 
una scansione narrati-
va troppo studiata. sa-
rà il lettore a sbroglia-
re la matassa. chi vorrà 
capire qualcosa della svolta o del-
la rinascita del partito democrati-
co subito dopo l’irruzione di elly 
schlein e la sua conquista della se-
greteria potrà farsi un’idea atten-
dibile delle attese che nacquero e 
dei disegni che il gruppo dirigen-
te nutriva: tutt’altro che univoci e 
omogenei. L’acrobatica elly insi-
ste sulla nozione di partito plura-
le, concetto che si presta a diverse 
interpretazioni. può indicare an-
che un mosaico di movimenti do-
tati di una loro autonomia: con i 

rischi di un movimentismo fine a 
se stesso. Dai colloqui, diretti o te-
lefonici, trascritti sembra corretto 
evincere la prevalenza di una spe-
ranza non concretizzabile in un 
modello predefinito, ma affidata 
a un carisma dagli esiti impreve-
dibili. Da ogni sondaggio, o quasi, 
scaturisce un’ipotesi o un deside-
rio, tra recriminazioni e amarezze, 
pentimenti e autocritiche. Qual-
che esempio. gianni cuperlo im-
puta al pd e in genere ai dirigenti 
post-Bolognina di “aver archiviato 
la pratica delle culture politiche”. 
aggiunge che un programma di 
per sé non costruisce un’identi-

tà. il tema della ricerca 
di un’identità – parola 
dai più detta a malin-
cuore, nella consape-
volezza della sua am-
bigua e ingannevole 
funzione – ricorre in 
parecchi interlocutori. 
È fondamentale, affer-
mano, fornire al popo-
lo una dose di utopia 
in grado di alimentare 

“una possibile riscossa sociale”. La 
ricetta è pericolosamente analoga 
a uno spregiudicato populismo. 
L’ex deputato Fausto raciti infatti 
non concorda: il problema del pd, 
a suo parere, è un problema di li-
nea politica. salvatore margiotta 
fa notare che il pd avrebbe dovu-
to scegliere la via liberalsocialista 
proposta da Walter Veltroni. ma 
quanti ne furono convinti asser-
tori? si è creduto che per arginare 
l’avanzata del populismo il mez-
zo migliore fosse intercettarne la 
grossolana demagogia, nobilitan-
dola accortamente con una cul-
tura liberal. con enrico Letta è 
prevalsa una riedizione dell’uni-
tà nazionale e il pd divenne – o fu 
percepito come – un ferreo soste-
nitore delle compatibilità finan-
ziarie. Quanto a organizzazione, il 
partito che doveva essere un “par-
tito nuovo” é stato gestito – ac-
cusa il politologo mauro calise 
– per “cooptazione oligarchica” 
secondo la prassi novecentesca. 
e ora? il fatto è, sbotta il giova-
ne turco matteo orfini, che le co-
siddette correnti “sono costruite 
sui cognomi delle persone”. Forse 
la via della ripresa sarà un’edizio-
ne riveduta e corretta dell’ulivo, 
sbilanciata a sinistra: un “cam-
po alternativo” più che un “cam-
po largo”. ma con quale sistema 
di alleanze? Dando credito alla 
ditta conte&grillo? su elly non 
mancano appuntiti rilievi critici. 
ascoltandola ho pensato più vol-
te, sentenzia un iscritto, che “ec-
cedesse negli slogan, che dicesse il 
‘cosa’ ma non il ‘come’”. L’agenda 
è fitta. L’autore del vivace viaggio 
postelettorale attraverso un’italia 
smarrita non osa sovrapporre alle 
opinioni ascoltate una qualche sua 
conclusione. il cantiere – un altro 
cantiere – è stato aperto.

barzanti.roberto@gmail.com

r. Barzanti è stato vicepresidente del 
parlamento europeo

Un’amicizia che attraversa la storia
e guida la riflessione sui diritti umani

di anna mastromarino

norberto Bobbio 
e gregorio peces-Barba

UN CARTEGGIO 
SU SOCIALISMO
E DEMOCRAZIA

1978-2000
introdu. e cura di Mario G. Losano,

pp. 305, € 25,
Biblion, Milano 2023

il libro curato da mario g. Lo-
sano costituisce un tassello 

importante per arricchire la co-
noscenza di due maestri della fi-
losofia del diritto, 
norberto Bobbio e 
gregorio peces-Barba, 
oppositore del fran-
chismo e uno dei pa-
dri della costituzione 
democratica spagnola. 
Le 71 lettere qui rac-
colte offrono innan-
zitutto al lettore uno 
sguardo intimo sulla 
vita di due amici che 
attorno alla riflessione scientifica 
e alla vita accademica hanno co-
struito un rapporto di stima e re-
ciproco affetto, accomunati inol-
tre dall’orientamento politico nel 
campo del socialismo democrati-
co. ma c’è di più. infatti, in fili-
grana, le lettere aprono anche ad 
altre chiavi di lettura. percorsi al-
ternativi che danno tridimensio-
nalità al carteggio. ne propongo 
due, tra i tanti possibili.

si intravedono sullo sfondo 
in primo luogo le vicende della 
transizione democratica spagno-
la. L’incontro tra i due maestri 
avviene a pochi giorni dall’ap-
provazione del testo costituzio-
nale del 1978, di cui peces-Barba 
fu uno degli estensori, e sin dalle 
prime pagine si avverte l’emozio-
ne provata da chi in quel momen-
to è chiamato a partecipare atti-
vamente. ma anche nelle lettere 
degli anni successivi, ben oltre il 
tempo entro cui si è soliti circo-
scrivere il ritorno della democra-
zia in spagna, il lettore attento ri-
troverà segni capaci di raccontare 
un’epoca che, con il senno di poi 
possiamo dirlo, fu assai più com-
plicata di quanto il cosiddetto 
pacto de olvido volle far credere.

Di quelle tensioni, di quelle ir-
riducibili idiosincrasie, solo ap-
parentemente celate dall’impo-
sto silenzio pubblico sul passato, 
abbiamo una traccia viva nella 
lettera che peces-Barba scrive a 
Bobbio il 14 maggio 1985 per in-
formarlo che non sarà lui a tenere 
la laudatio per l’assegnazione del-
la sua laurea honoris causa presso 
l’università complutense di ma-
drid. nonostante sia stato pro-
prio lui a proporre l’attribuzio-
ne, nonostante la lunga amicizia 
tra i due e il prestigio dello stes-
so peces-Barba, la Junta dell’uni-
versità aveva assegnato l’incarico 
al professor sánchez de la torre, 

non legato né umanamente né 
ideologicamente a Bobbio. il fat-
to infastidisce assai i due amici, 
che però riconoscono nell’evento 
un segno dei tempi: “credo che 
perseguissero un duplice fine: da 
un lato, sconfiggere un professore 
che, al tempo stesso, è presiden-
te del Congreso de los Diputados e 
membro di un partito di sinistra, 
dall’altro, di svalutare la nomina 
stessa”. nella lettera di risposta 
norberto Bobbio non cela il suo 
fastidio, per concludere che co-
nosce abbastanza bene il mondo 

accademico “per non 
stupirsi più di nulla”.

erano passati diver-
si anni dalla fine della 
cosiddetta Transición 
eppure, al di là di ogni 
slogan politico, la ri-
conciliazione appariva 
già nelle parole dei due 
amici come una causa 
persa, in politica come 
negli ambienti intellet-

tuali. Forse, scegliendo di tacere 
e di dimenticare si era permesso 
alla spagna di non cadere nuo-
vamente nel baratro dello scon-
tro politico e della vendetta; ma 
l’unità politico-sociale del paese 
era ancora di là da venire, come 
dimostrano oggi i conflitti che ne 
minano l’integrità territoriale e 
le rivendicazioni di giustizia che 
si sono catalizzate attorno a quel-
le ferite memoriali ancora aperte 
e sanguinanti.

nondimeno il carteggio più es-
sere letto anche prediligendo un 
altro punto di vista, ossia lascian-
dosi prendere dal filo scientifico 
che lega le lettere tra i due filosofi 
del diritto. i due sguardi, quello 
storico e quello scientifico, del re-
sto non si escludono, anzi, piut-
tosto, si completano.

gregorio peces-Barba e nor-
berto Bobbio si conoscono così 
bene e conoscono così bene i lo-
ro lavori da non aver bisogno di 
usare la loro corrispondenza pri-
vata per parlare dei propri scrit-
ti. e tuttavia il rispetto reciproco, 
palpabile in ogni parola, appa-
re chiaramente fondato non solo 
su aspetti umani, ma anche e pri-
ma di tutto di natura scientifica. 
in particolare, è la comune rifles-
sione sui diritti umani a fare da 
sfondo al loro ragionare a distan-
za di cui le lettere ci offrono l’oc-
casione per apprezzarne ancora 
una volta l’attualità. a prescin-
dere dalle differenze, che pure ci 
sono, il carteggio evidenza punti 
di contatto sul piano teorico che 
ancora oggi rendono gli scritti 
dei due maestri un passaggio ob-
bligato per chiunque voglia con-
frontarsi con il tema dei diritti 
umani. si pensi al loro insistere 
sul contesto storico, politico e so-
ciale entro il quale si sviluppano 
i diritti fondamentali per com-
prenderli sino in fondo. È entu-

siasmante vedere come – ancor 
prima che l’attenzione degli stu-
diosi fosse attratta dal fattore cul-
turale che finirà per rappresenta-
re nei decenni successivi il brodo 
di cultura dello studio sui dirit-
ti umani – i due già avessero ben 
chiaro che senza ancorare i diritti 
alla realtà non è possibile garan-
tirne l’applicazione.

ed effettivamente era la realiz-
zabilità dei diritti più che il loro 
fondamento ultimo ad attrarli, al 
punto che i loro scritti finiscono 
con l’essere avanguardia non so-
lo per aver voluto, per così dire, 
guardare il testo nel contesto, ma 
anche per aver iniziato a riflette-
re sul rapporto senza soluzione di 
continuità che lega i diritti sociali 
alle libertà negative. 

La salvaguardia della dignità 
umana è centrale nella riflessio-
ne di Bobbio e peces-Barba, che, 
prima di altri, hanno così comin-
ciato a guardare ai diritti sociali 
come presupposto imprescindi-
bile per l’esercizio di ogni altro 
diritto civile e politico, per la rea-
lizzazione di quel costituzionali-
smo emancipante che è alla base 
del progetto costituzionale tanto 
della spagna del 1978 che dell’i-
talia del 1948. non esiste dignità 
senza tutela dei diritti fondamen-
tali. ma non esistono diritti senza 
la liberazione degli esseri umani 
dal bisogno, dalla paura, dall’i-
gnoranza. importante, dunque, 
questo carteggio per illuminare 
un’amicizia che attraversa la sto-
ria e ancora oggi guida la nostra 
riflessione scientifica.

anna.mastromarino@unito.it
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