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Donato Sansone si ¢ diplomato all’Accademia di Belle Arti di Napoli e al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia di Torino dove si ¢ specializzato sia in animazione tradizionale e spe-
rimentale sia nel live action. Realizza videoclip musicali (Afterhours, Subsonica, Verdena,
Brave the Cold, Max Cooper, Francesco De Gregori), cortometraggi d’animazione, spot
commerciali, effetti speciali e interventi video di varia natura. Tra i suoi clienti: Nike, XerJoff,

National Hockey League, Netflix.

I suoi cortometraggi sono stati selezionati nei migliori festival del mondo (Annecy Anima-
tion Film Festival, Anima Mundi, Hiroshima Animation Film Festival, ecc.) e nel 2011 “The
Cinemateque Quebecoise” ha annoverato Videogioco trai SO cortometraggi brevi che ha cam-
biato la storia dell’animazione mondiale. I film di Sansone, presenti sulle principali piattafor-
me del pianeta, hanno anche ottenuto prestigiosi riconoscimenti di pubblico (stashmedia.tv,
creativeapplications.net, motiongraphics.nu, wired.com, Vimeo Staff Picks). Nel novembre
2015 realizza il cortometraggio Journal Animé prodotto da Canal+ che arriva tra i finalisti
del premio César e viene inserito nella lista dei 70 cortometraggi in corsa per gli Oscar. Nel
giugno 2018 il suo video Ghostcrash ¢ diventato virale raggiungendo 220 milioni di visualiz-
zazioni.

Nel luglio 2020 ha realizzato il video mapping sulla mole antonelliana per i 20 anni del museo
del cinema e nel 2021 ha realizzato gli effetti speciali per Anna, la serie Netflix di Niccolo
Ammaniti.

Traisuoi film:

Videogioco (2010), Topo glassato al cioccolato (2011), Portrait (2014), Journal Animé (2016),
Robhot (2018), Bavure (2018), X.YU. (2019), Concatenation (2021).

vimeo.com/milkyeyes
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wive La plastica dimostra come l'umanita non sia in grado di gestire il pianeta

Le scorie dentro di noi, 2200 torri Eiffel sopra di noi

di Gabriele Lolli

La prima azione che ho fatto dopo aver
letto le prime venti pagine del libro ¢
stata quella di cambiare i pantaloni del-
la tuta che indossavo in casa, che sono
al 70 per cento cotone ¢ al 30 per cento
di poliestere.

Le microplastiche sono particelle
dell’ordine di un micron (un millesimo di
millimetro, e pit piccole ci sono anche le
nanoplastiche, nella scala di virus ¢ mole-
cole); in casa, oltre che dai vestiti (di acrili-
co, nylon, elastan) per sfregamenti e usura,
scorie di plastica sono rilasciate da lavatri-
ci, coperte, divani, tappeti, ¢ ci sono quel-
le volutamente inserite nei prodotti acqui-
stati come dentifricio, detersivi, cosmetici
(oltre alle plastiche note a tutti, dalle botti-
glie agli imballaggi dei supermercati ecc.).

Nel 2022 ¢ arrivato 'annuncio che la
plastica ¢ presente nel sangue, sospetta-
ta finora, adesso provata con esperimen-
ti che ne hanno rileva-
to la presenza nell’80
per cento circa dei sog-
getti esaminati; picco-
le quantita per ora, ma
misurabili, e a ruota
scoperte anche nei pol-
moni, nelle urine, nel
latte materno, nel li-
quido seminale: sono il
polictilene  tereftalato,
il polistirene, il polie-
tilene, altri con quote
a scendere. Non si san-
no ancora gli effetti, ma
incombe il ricordo del-
le polveri di amianto.

Le  microplastiche
sono introdotte an-
che con il cibo, perché
usate nella produzio-
ne agricola, dove si co-
spargono i campi con
piccole pastiglie plasti-
ficate a lento rilascio:
col tempo i prodot-
ti chimici entrano nel
suolo, ma la plastica re-
sta li; e comunque i va-
si linfatici delle piante
portano nutrienti ai se-
mi e insieme anche mi-
croplastiche assorbite dal terreno; la frutta
pit che la verdura ¢ inquinata per i tem-
pi pitt lunghi di maturazione ed elevata va-
scolarizzazione del frutto.

Finora per l'alimentazione 'attenzione
era concentrata sui prodotti ittici, mollu-
schi in particolare, ma ora si puo afferma-
re che le particelle trasmigrano anche nei
muscoli dei pesci; si trovano inoltre in lat-
te, miele, riso, zucchero, birra. E U'esposi-
zione attraverso il cibo & ancora inferiore
al consumo di acqua minerale in bottiglia.
Siamo arrivati ad avere ogni anno 400 mi-
lioni di tonnellate di plastica prodotta, un
terzo usato una volta sola: e 19-23 milioni
di tonnellate (peso totale di 2200 torri Eif-
fel) riversate in mari, filumi, laghi.

Questi dati molto minuziosi e precisi
(per esempio per le bottiglie si spiega an-
che come il pericolo maggiore nell’uso sia
il tappo), che non riporto perché potreb-
be sembrare una lettura poco affascinan-
te, sono invece intervallati nel libro da in-
formazioni complete su ogni aspetto della
questione, anche quelli imprevisti; ¢ un li-
bro denso e scritto da giornaliste che san-

no il loro mestiere: informazioni utili per
le famiglie (per il riconoscimento e il trat-
tamento di quella che entra ogni giorno
in casa), e dati scientifici, storici e politici,
tutti documentati e quando necessario ve-
rificati di persona.

E da sempre che si sa che la plastica ¢
cterna, ineliminabile, ma I’homo sapiens
ha solo pensato di buttarla nel mare, nei
laghi e fiumi; ¢ quando ¢ suonato I'allar-
me gli eredi dei colonialisti hanno pensa-
to di vendere I'usato ai paesi poveri, gua-
dagnandoci sopra per giunta. Ancora nel
2016 la Cina importava ogni anno 7 mi-
lioni di tonnellate di rifiuti plastici, il 56
per cento della produzione mondiale; nel
2017 ha detto basta, un dramma per i paesi
“avanzati”. Subentrano pero altri acquiren-
ti; di questi viene qui analizzato il caso del-
la Turchia, che nel 2020 ha triplicato I’im-
portazione di rifiuti dall’Europa rispetto

alla quantitd precedente al divieto cinese.
Adesso in pochissimo tempo la Turchia ha
i flumi pitt inquinati del Mediterraneo per-
ché la plastica prima di essere sminuzzata
deve essere lavata e non ci sono gli impian-
ti per intercettare le acque reflue. Molta di
quella che arriva (anche dall’Italia) non si
puo riciclare perché fatta di materiali com-
posti, poliaccoppiati e misti; dovrebbero
per contratto essere riciclati ma ¢ costo-
s0; ¢ poi in Turchia hanno gia da smaltire
la loro plastica, e non ci riescono, perché
comprarne ancora, si chiedono gli osserva-
tori? Verrebbe da dire ben gli sta, ma non
¢ Erdogan che soffre. Non sarebbe ammes-
so importare plastica ¢ mandarla diret-
tamente all’incenerimento, allora ¢ fatta
sparire: nella cittd di Adana visitata dal-
le autrici ci sono 167 impianti di riciclo;
nelle loro vicinanze gli incendi sono stati
120 solo nell’ultimo anno, e quando la pla-
stica brucia ¢ difficile fermarla: diossina e
sostanze chimiche tossiche sono rilasciate
nell’ambiente, inquinando anche il terre-
no agricolo; i bambini che vivono nei din-
torni hanno tutti ’asma, aumenta il can-

cro. Il lavoro ¢ fatto da migliaia di siriani
immigrati, e i loro bambini, i waste pickers,
erano e sono impegnati nella raccolta di ri-
fiuti nelle strade ma da quando arriva quel-
la comprata i prezzi sono scesi e il guada-
gno ¢ risibile.

Un caso simile si ha a Brindisi, dove al
petrolchimico si produce plastica e funzio-
naun impianto di czacking (frantumazione
delle molecole pilt pesanti). La Eni Versa-
lis protesta che sono stati rispettati i limiti
emissivi autorizzati, ma intanto uno studio
sul periodo 2000-2014, non proseguito,
ha rilevato nel 2017 un aumento del 7-8
per cento di tumori, eventi coronarici acu-
ti, malattie dell’apparato respiratorio, oltre
aun aumento di ricoveri nel primo anno di
vita per malformazioni congenite.

Intanto oltre alle vendite cisono le espor-
tazioni illegali, dove (le nostre hanno veri-
ficato a Bari) nei container in partenza c’¢
di tutto oltre alla plasti-
ca, mescolato in modo
che non siano separa-
bili, niente ¢ recupera-
bile, e I'unica soluzione
sara di mandare tutto il
contenuto a bruciare;
cosi si cancella anche la
provenienza.

La parte piu avvin-
cente del libro ¢ quel-
la dedicata agli inganni
sulla questione del rici-
clo, la grande menzo-
gna. Le societa petroli-
fere hanno ingannato,
prima colpevolizzando
i consumatori, poi pro-
mettendo che se I'usa-
to fosse stato raccolto
in appositi contenito-
ri avrebbero risolto il
problema col riciclo.
In effetti gli imballag-
gi riciclati vengono
usati come combusti-
bile secondario nei ce-
mentifici, in alternativa
al combustibile fossi-
le, pero la combustio-
ne ha un forte impatto
ambientale. Vaschette e
pellicole non possono sempre essere riuti-
lizzate; e quando il riciclo funziona, la pla-
stica prodotta ha perso 10 per cento delle
sue caratteristiche, come I’elasticita, e se si
ripete la perdita si rinnova (fenomeno del
downcycling) ¢ dopo un po’ non ¢ pitt uti-
lizzabile, restando plastica, e finisce il ciclo
del riciclo. Alcune societd hanno aperto
fabbriche dedicate, Danone dichiara che
il tasso di riciclo della sua plastica ¢ al 74
per cento, ma si riferisce alla parte ricicla-
bile; Exxon era interessata a riciclare solo
il polipropilene. Comunque, pochi anni e
chiudono; Union Carbide informa: “Sia-
mo orgogliosi dell’iniziativa (che mostra la
creativita del nostro processo). Tuttavia in-
terromperemo le nostre attivita a causa di
un potenziale guadagno inferiore a quello
accettabile”.

Intanto sfornano nuovi tipi di plastica a
basso costo che rendono inconveniente ri-
ciclare. L’aumento della plastica derivata
dal petrolio nel 2021 ¢ stato 20 volte su-
periore all’aumento della plastica ricicla-
ta: la plastica ¢ prodotta in poche strutture
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singole, ottimizzando i processi, mentre i costi della
raccolta, smistamento e riciclo sono ingenti.

Ci sarebbe anche la bioplastica, termine un po’ am-
biguo perché vi rientrano o quella derivata da fonti
vegetali, o quella biodegradabile o con entrambe le
caratteristiche; ¢ complicato, perché ci sono anche
prodotti di bioplastica di origine vegetale, come la
PlantBottle della Coca-Cola, non riciclabili; ma sem-
plifichiamo. Le bioplastiche degradabili si ottengono
da fonti rinnovabili, mais, tapioca, patate, canna da
zucchero, oli vegetali, alghe eccetera Dalle pannoc-
chie di mais si ottiene 'acido polilattico (PLA) che
con alcuni passaggi si traduce in un poliestere. Il mer-
cato delle bio ¢ in espansione, ma i numeri sono pic-
coli: 0.5 per cento rispetto ai 400 milioni di tonnella-
te di plastica prodotte ogni anno, destinata a crescere
al 2-3 per cento entro il 2027, ma non di piu perché
la plastica ha ancora vantaggi, soprattutto nel costo.

Le bioplastiche biodegradabili hanno tempi biblici;
non ci mettono secoli solo se hanno anche la dizio-
ne “compostabile”, che vuol dire che si trasformano in
compost, concime, ¢ allora non devono assolutamen-
te essere messi nella plastica, ma nell’'umido (la rac-
colta dei rifiuti plastici ¢ spiegata tutta nei dettagli).
Almeno ¢ a suo favore che la produzione di biopla-
stica emette meno gas serra. Infatti la produzione ¢
tutto il ciclo di vita della plastica si accompagna a una
emissione di gas a effetto serra (il 5 per cento del to-
tale viene dall’industria della plastica). E quest’anno
“aumento delle emissioni globali di anidride carbo-
nica ¢ il secondo piti grande aumento della storia”.

E stato anche denunciato un enorme aumento di
emissioni di metano nell’atmosfera in seguito a una
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nuova tecnica di estrazione, il fracking (fratturazio-
ne della roccia, con getti forti di acqua mescolata a
sabbia e sostanze chimiche). Il Bacino Permiano, zo-
na El Paso, la pili vasta riserva petrolifera USA, sem-
brava esaurito, finché ¢ arrivata questa nuova tecnolo-
gia di trivellazione orizzontale: si trivella in verticale
per un’altezza ridotta, poi si va in orizzontale arrivan-
do a riserve a cui non si aveva accesso. Cosi nel 2019
gli USA hanno superato I’Arabia Saudita come pro-
duttori di petrolio e gas (e si prevedono riserve per
trent’anni) e inoltre coprono il 40 per cento della
produzione petrolchimica a base di etano, fondamen-
tale per la plastica; basso costo e abbondanza di mate-
rie prime favoriscono I"aumento della produzione di
plastica, pare anche in Europa: i prodotti petrolchi-
mici — plastica, fertilizzanti, imballaggi, abbigliamen-
to, dispositivi digitali, pneumatici, apparecchiature
mediche — sono i principali motori della domanda
di petrolio (un terzo, e in crescita rispetto a camion
e aviazione).

La storia della plastica ¢ esempio pitt lampante
di come 'umanita non sia stata ¢ non sia in grado di
gestire il pianeta, lasciando la proprieta dei mezzi di
produzione nelle mani di un 1 per cento che inquina
(dati di novembre 2023) quanto 5 miliardi di perso-
ne. Questo non ¢ solo un libro, ¢ un manuale di istru-

Il libro

Daniela Cipolloni, Teresa Paoli, Paola Vecchia,
Mal di plastica. Verita e bugie sul materiale che
ha sommerso il mondo ed é entrato nel nostro san-
gue, pp. 167, € 18, Dedalo, Bari 2023

zioni, purtroppo non di sopravvivenza; se non volete
che nel 2050 ci sia negli oceani piu plastica che pesci
¢ biomassa marina, riducete e fate ridurre I'uso della
plastica, evitandola e rifiutandola quando, come s’im-
para qui, ci sono alternative. L’argomento forse piu
dettagliato ¢ quello degli imballaggi inutili, come le
monoporzioni di frutta e verdura, o succhi da bere,
bicchierini. Un giro in un supermercato, in quel di
Napoli, accompagnate da un ingegnere di una socie-
ta di riciclo, ¢ istruttivo. Su ogni confezione si sa che
¢ obbligatoria I'indicazione per il riciclo: il triangolo
con frecce sui lati € un numero da 1 a 7 all’interno.
Ogni numero indica un polimero, salvo il 7 dedicato
a confezioni composite, al momento non riciclabili; 7
anche sulle reti per patate, di materiale troppo com-
posito; 7 anche sulla confezione di carote cotte, su va-
schette di affettati con poche fette, 0 una singola moz-
zarella, su un pacco di pasta, uno di noci, eccetera. Il
6 indica il polistirolo ma, spiega Iingegnere accom-
pagnatore, questo ¢ espanso, ¢ per tale polistirolo si
sta ancora costruendo il ciclo. Hanno il 6 con la stessa
limitazione anche alcuni vasetti di yogurt, il bicchie-
rino di Estathé. Finalmente tra i surgelati si trova il
numero 5, il polipropilene: “sarebbe riciclabile, ma lo
strato interno, argentato, no’.

La mia seconda reazione verso la fine ¢ stata la ten-
tazione di chiedere a L’Indice di pubblicarlo a pun-
tate: leggetelo, leggetelo, leggetelo, non ¢ un libro
usa e getta.

gabrielelolli42@gmail.com

G. Lolli ha insegnato filosofia della matematica alla Scuola Normale di Pisa
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Vita, pensieri e opere di Aleksandra Kollontaj

Inquieta, comunista e diplomatica

di Giulia Baselica

on il denso racconto dell’avventurosa esistenza di

Aleksandra Kollontaj la storica e accademica di
Francia Hélene Carrére d’Encausse si congeda dalla
sua lunga vita, dedicata alla ricerca storica e all’attivi-
ta politica, offrendo al lettore un ritratto inedito della
“valchiria della rivoluzione”, La vicenda esistenziale di
Aleksandra, caratterizzata da una personalita agguer-
rita e coraggiosa rinvia, idealmente, alla biografia di
un’altra donna, dotata di straordinaria determinazio-
ne e audacia: la zarina Caterina II, alla quale la stu-
diosa francese di origine georgiana dedico una ponde-
rosa trattazione: Caterina la Grande. Una donna sul
trono di San Pietroburgo (Rizzoli, 2004). Tra le due
donne, vissute in epoche notevolmen-
te diverse, in contesti storico-culturali
difficilmente comparabili e animate da
intenti dissimili, esiste tuttavia almeno
una duplice consonanza: I'inedito in-
teresse per la condizione femminile del
loro tempo e una eccezionale abilitd
comunicativa. Ne derivo, per entram-
be, la tenace risolutezza necessaria alla
concretizzazione di nuove idee, ispira-
te dall’ambizione di contribuire all’in-
dispensabile emancipazione, culturale
e sociale, delle donne di Russia.

L’impegno sociale ¢ politico di
Aleksandra Kollontaj (1872-1952)
non soltanto ¢ meticolosamente de-
scritto in ogni sua fase ma, soprattutto,
¢ inserito in una cornice biografica in-
tagliata con delicatezza e misurata im-
medesimazione. La giovinezza privile-
giata di Aleksandra, figlia del generale
Domontovidé, trascorre in un ambiente
stimolante e vivace. La ragazza appren-
de svariate lingue straniere (Iinglese, il
francese, il tedesco e il finlandese) e svi-
luppa un profondo interesse per la sto-
ria, oggetto dei suoi futuri studi univer-
sitari. Presto scopre in sé ’'ambizione di
diventare scrittrice e, contestualmente,
dopo aver sposato Vladimir Kollontaj
e aver messo al mondo il suo unico fi-
glio Michail, I'insofferenza per la vita
di famiglia.

La visita a una fabbrica tessile a Nar-
va, in Estonia, nel 1896, determina
nella giovane Aleksandra un autenti-
co sovvertimento della propria visione
del mondo e dei relativi valori di riferi-
mento: stabilisce che il proprio dovere
sara quello di mettersi al servizio della
classe proletaria per contribuire al miglioramento del-
le sue condizioni di vita. Negli anni seguenti si dedica
assiduamente alle questioni sociali: assiste a dibattiti
a conferenze e con le amiche e gli amici che frequenta-
no la sua casa — Elena Stasova la iniziera alla dottrina
socialista — affronta discussioni intorno alle posizio-
ni di Marx, Cernyéevskij e Bakunin. Si interessa alla
condizione femminile ¢ alla questione dell’educazio-
ne delle masse, maturando una salda convinzione: lo
sviluppo della personalita nelle bambine e nei bambi-
ni non pud compiersi senza la ferma consapevolezza
dell’importanza dei valori della liberta e dell’indipen-
denza. Scrivere per divulgare i principi educativi che
guideranno le giovani generazioni verso I'autodeter-
minazione diviene lo strumento con il quale Aleksan-
dra portera a termine la sua missione. Nel 1904 pub-
blica il saggio K wvoprosu o klassovoj bor’be (Sulla
questione della lotta di classe), nel quale afferma che il
proletariato possiede un solo, ma concreto, strumento
per fondare un mondo nuovo: la lotta di classe, che ¢
a un tempo fenomeno dell’esistenza, politica di clas-
s¢ ¢ principio strategico. Ncgli anni immediatamente
successivi alla rivoluzione del 1905, che la vede attiva
tra i manifestanti, Aleksandra interviene in numero-

si congressi, dando prova di notevoli abilita oratorie.
Nel 1909 da alle stampe il trattato Social 'nye osnovy
Zenskogo voprosa (Le basi sociali della questione femmi-
nile) che affronta il tema della lotta per I'indipenden-
za economica delle donne e per i loro diritti politici e
analizza la complessa posizione della donna nel matri-
monio e nella famiglia. Nel 1910 Maksim Gor’kij la
invita a tenere alcune conferenze all’universita opera-
ia di Bologna e I'anno successivo Kollontaj si stabili-
sce a Parigi, dove collabora, seppur parzialmente, con
Lenin, Inessa Armand, Nadezda Krupskaja e Laura ¢
Paul Lafargue. Seguiranno, poi, soggiorni in Svizze-
ra, Belgio, Germania e Austria, infine tornera in una

Russia irriconoscibile, in balia del disordine, dell’in-
stabilita ¢ dell’incertezza: I’Ottobre ¢ ormai prossi-
mo. Viene eletta nel Comitato esecutivo dei Soviet
e collabora con Stalin, Kamenev, e con altri bolscevi-
chi nell'organizzazione del trasferimento di Lenin in
Russia, nel famoso vagone blindato. L’autrice descrive
dettagliatamente le fasi preparatorie della Rivoluzio-
ne, rilevando I'importante contributo di Aleksandra
Kollontaj, la quale non trascura mai il proprio com-
pito: Pemancipazione delle donne e delle madri, in
opposizione al modello della famiglia tradizionale e
sintetizza la sua ferma posizione ideologica negli scrit-
ti Ljubov’ i novaja moral’ (L'amore ¢ la nuova mora-
le, 1912), Obstestvo i materinstvo (Societa e maternita,
1916) ¢ Sem’ja i kommunisticeskoe gosudarstvo (Fami-
glia e stato comunista, 1918). Si allontana definitiva-
mente dalle posizioni leniniane nel 1921, anno di gra-

11 libro

Héléne Carrére d’Encausse, Aleksandra Kol-
lontaj. La valchiria della rivoluzione, ed. orig.
2021, trad. dal francese di Emanuela Braida, pp.
XVI-176, € 23, Einaudi, Torino 2023

vi contrasti in seno al partito, di disordini sociali e di
crisi politiche. Sollevata da ogni incarico istituzionale,
Aleksandra Kollontaj riceve da Stalin I'assegnazione
di un incarico diplomatico commerciale presso 'am-
basciata sovietica in Norvegia ¢, nel 1923, viene nomi-
nata ambasciatore. Lenin sottopone Aleksandra a un
continuo ¢ severo controllo, inducendo I’abile e pu-
gnace diplomatica a chiedere il trasferimento presso
la sede messicana, ma il suo sostegno agli scioperanti
delle ferrovie le attira I'ostilita del governo statuniten-
se. Nel 1927 ottiene nuovamente I’assegnazione della
sede diplomatica norvegese, dove si distingue per al-
cune importanti negoziazioni — la riattivazione degli
scambi commerciali fra Urss e Norve-
gia; la risoluzione della questione dei
diritti di pesca nell’Oceano artico; la
firma di un trattato di non aggressio-
ne fra Norvegia ¢ Unione sovietica — e
azioni umanitarie, per esempio invian-
do nel pack artico, nel 1928, la nave
rompighiaccio Krasin, rende possibile
il salvataggio dei superstiti della sfortu-
nata spedizione polare guidata da Um-
berto Nobile.

Due anni dopo ¢ ambasciatore pres-
so la sede svedese e, nonostante il clima
antisovietico che vi si respira, Aleksan-
dra ottiene importanti risultati, come
la restituzione dell’oro che Kerenskij
(Primo ministro nel secondo governo
provvisorio formato nel febbraio del
1917) aveva depositato nelle banche
svedesi; 1’accordo economico con la
Svezia e la Finlandia; Iistituzione, nel
1934, di una Societa culturale russo-
svedese, luogo di incontro di scrittori
e artisti. Nel corso del secondo conflit-
to mondiale si adopera per proteggere
la neutralita della Finlandia e, quando
nel 1943 Desercito sovietico sferra un
violento attacco alla difesa finlande-
se in Carelia, la sua azione diplomati-
ca condotta in segreto contribuisce al
raggiungimento degli accordi che con-
durranno alla firma dell’armistizio e al
successivo trattato di pace. Nonostante
le dure condizioni imposte al governo
finlandese, lo szatus di paese neutrale di
cui la Finlandia beneficera durante la
guerra fredda, osserva d’Encausse, ¢ da
attribuire, in maniera rilevante, all’in-
termediazione di Aleksandra Kollon-
taj. Nel 1945 ¢ richiamata in patria, dove ¢ insignita
di numerose onorificenze e ottiene I’ incarico di consi-
gliera del ministero degli Esteri. L’abilita oratoria, I'e-
sperienza diplomatica e I’intelligenza intuitiva le con-
sentono di mantenere un rapporto lineare con Stalin e
di sfuggire alla sua furia. Muore a Mosca nel marzo del
1952 e viene seppellita nel cimitero di Novodeviéi, nel
viale dei diplomatici: se da un lato le sono riconosciuti
i meriti diplomatici, dall’altro le ¢ negato il ruolo sto-
rico di bolscevica.

Un’esistenza inquieta, quella di Aleksandra Kollon-
taj, al lettore italiano nota, essenzialmente, come au-
trice del romanzo Vassilissa o del libello Largo all’eros
alato; un personaggio complesso ed enigmatico, che
induce I'autrice del saggio a compiere nelle Conclusio-
ni alcune interessanti riflessioni, a partire da una se-
rie di quesiti (“Chi era Kollontaj in realta? Una rivo-
luzionaria? Una stalinista? Un’opportunista, capace
di adattarsi a tutte le giravolte della storia?”) ai quali
soltanto il tempo ¢ la storia potranno autorevolmen-
te rispondere.

giulia.baselica@unito.it

G. Basclica insegna letteratura russa all’ Universita di Torino
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I monumenti e gli usi pubblici della storia

Contesti che cambiano e topografie divisive

di Marta Gara

Era il marzo del 2015 quando in Sudafrica scop-
piava il movimento di protesta conosciuto come
Rhodes Must Fall, iniziato attorno alla richiesta di ri-
mozione della statua del politico britannico Cecile
Rhodes dall’ Universita di Cape Town ¢ poi diffuso-
si in altri campus per chiedere una formazione libe-
rata dall’eredita del colonialismo. Nell’agosto 2017,
negli Stati Uniti, la campagna di rimozione di deci-
ne di monumenti confederati partita dall’universita
di Charlottesville, in Virginia, aveva innescato la con-
troffensiva di estremisti della destra nazionalista bian-
ca e portato a violenti scontri contro chi chiedeva che
la statua del generale Lee e le altre erette in tutto il
paese nella seconda meta dell’Ottocento in omaggio
all’esercito uscito sconfitto dalla guerra civile fosse-
ro abbattute in quanto effigi di un regime suprema-
tista bianco ancora rimpianto. Nell’estate del 2020,
I’istanza di abbattere o ricontestualizzare monumen-
ti associabili alla discriminazione e repressione storica
delle minoranze etniche e al colonialismo coinvolgeva
centinaia di migliaia di cittadine e cittadini americani
mobilitati nell’'ondata di azioni di protesta interraz-
ziali innescate in tutto il paese dall’uccisione dell’a-
froamericano George Floyd a Minneapolis da parte
di un poliziotto bianco. Il movimento Black Lives
Matter portava infatti con sé I'emersione, nel discor-
so pubblico mainstream, delle conseguenze politiche
e sociali del razzismo sistemico e istituzionale statu-
nitense, e metteva in luce le contraddizioni simboliz-
zate in quel patrimonio monumentale divisivo e dalla
storia controversa, accelerando la discussione sulle to-
pografic monumentali di cui ha bisogno il presente. 11
dilemma non riguardava esclusivamente la rimozione
delle statue, ma anche i metodi della loro compren-
sione. Un monumento ¢ il prodotto pubblico e tan-
gibile dell’enfasi che la comunita politica pone su un
dato fatto o periodo storico ¢ della socializzazione di
valori che ne ¢ scaturita, elitaria, parziale o trasversa-
le. Per questo il significato di un monumento ¢ sem-
pre soggetto alla variabile del tempo. Non solo per il
deperimento dei materiali che negli anni pud com-
prometterne la lettura, ma anche e soprattutto per il
modificarsi del contesto memoriale in cui esso ¢ inse-
rito. Il motivo della commemorazione di personalita,
gesta, vittime o eventi all’origine della costruzione di
un monumento tende a essere percepito in modo dif-
ferente al variare dei valori aggreganti delle comunita
locali e nazionali che gli vivono intorno. Percio i mo-
numenti sono oggetto privilegiato della public history,
cio¢ della disciplina che si occupa delle metodologie
e delle dinamiche di disseminazione della conoscenza
storica promuovendo delle pratiche di risignificazio-
ne e riqualificazione di monumenti esistenti e stimo-
landone la creazione di nuovi.

Nel 2017, la pubblicazione sul “New Yorker” di un
articolo della storica Ruth Ben-Ghiat aveva messo in
discussione il problematico rapporto dell’Italia con
i monumenti di epoca fascista ancora in piedi, solle-
vando una grande eco mediatica e nel dibattito pub-
blico. Nel 2020, I’imbrattamento della statua di In-
dro Montanelli ai giardini pubblici di Milano ha poi
incoraggiato il dibattito nazionale a recepire le sopra-
citate istanze globali di contestazione. Se da una parte
si ¢ assistito anche in Italia a manifestazioni del desi-
derio di partecipazione attiva delle comunita urbane
e locali alla semantica monumentale, dall’altra la con-
testazione di alcuni monumenti legati al passato co-
loniale del paese — come quello di Montanelli — ha
suscitato accuse trasversali di cancellazione indiscri-
minata della storia e damnatio memoriae. E. proprio in
tale contesto nazionale di polarizzazione del discorso
pubblico che si ritengono particolarmente significati-
ve due pubblicazioni uscite negli scorsi mesi, rispetti-
vamente per Carocci e il Mulino. Si tratta di Le statue
bugiarde. Immaginari razziali e coloniali nell America
contemporanea, di Alessandra Lorini, ¢ [ fastidi della
storia. Quale America raccontano i monumenti, di Ar-
naldo Testi. Se fino a ora sono state rare, di nicchia
o d’impianto militante le voci che hanno tentato di
restituire chiarezza e complessita alla vita dei monu-
menti e alla loro mutevole accettazione, i due volumi
dimostrano che anche in Italia si ¢ finalmente giunti,
quantomeno sul fronte editoriale, a una fase di diffusa
volonta di comprensione del fenomeno. Si tratta in-
fatti di due libri che ristabiliscono la relazione tra sto-
ria, intesa propriamente come portato storiografico,
e monumenti. Pitt genericamente parlando, entrambi
raccontano le storie dei monumenti al centro di con-
troversie e dibattiti. Lo fanno in modo lineare, diretto
(financo ironico nel caso di Testi), accessibile a letto-
ri non esperti della materia, pur in maniera fondata e
lontana dall’aneddotica. Che il focus dei volumi sia sui
monumenti eretti negli Stati Uniti ¢ legati al passato ¢
al presente di quel paese non ¢ fuori luogo ai fini del-
la presente argomentazione. In primo luogo, infatti,
circoscrivono la cornice storica, politica e sociocultu-
rale da cui sono scaturiti i pit eclatanti casi di con-
testazione di statue e intitolazioni che, in particolare

I libri
Arnaldo Testi, [ fastidi della storia. Quale Ame-

rica raccontano i monumenti, pp. 272, € 20, il
Mulino, Bologna 2023

Alessandra Lorini, Le statue bugiarde. Immagi-
nari razziali e coloniali nell America contempo-
ranea, pp.140, € 16, Carocci, Roma 2023

dal 2020, hanno piti influenzato su scala globale la ri-
considerazione in termini nuovi del patrimonio mo-
numentale, museale ¢ pedagogico di origine coloniale
o razzista. In seconda istanza, i due volumi esemplifi-
cano un metodo di lettura del patrimonio monumen-
tale. L’analisi storica ¢ infatti un tassello imprescindi-
bile della grammatica su cui fonda I'interpretazione
critica di un monumento, che abbisogna poi del con-
tributo di altre discipline per completarsi. Testi non
si sofferma solo sui complessi monumentali resi noti
dalle recenti contestazioni, ma anche su quelli che so-
no stati oggetto di divergenze artistiche e pubbliche
nei decenni e secoli passati, fin dalla fondazione della
Repubblica, tendendo cosi a rafforzare nel lettore la
consapevolezza della necessita di una prospettiva di
medio e lungo periodo nell’interpretazione della ri-
cezione dei monumenti; quella variabile del tempo a
cui pocanzi accennavo. I volumi di Lorini e Testi han-
no inoltre il fortuito merito di essere complementari.
Lorini parte infatti dalle sfide della contemporanei-
ta, accompagnando il lettore italiano ad attraversare
i luoghi che sono al centro delle cronache statuniten-
si al di qua dell’Atlantico, con un approccio antropo-
logico all’analisi della storia dei monumenti. L’autri-
ce chiarisce il lessico delle contestazioni piu recenti
e dell’iconoclastia americana, scoprendone le radici.
Il terzo capitolo, dedicato all’agiografia colombiana,
¢ di particolare interesse per le relazioni italo-ameri-
cane. Testi invece dipana la questione del monumen-
to agganciando I'indagine diacronica di numerosi
esempi di statuaria pubblica a capitoli tematici che ri-
chiamano elementi fondanti dell’identita storico-po-
litica statunitense; ad esempio: i presidenti, la guer-
ra, il posto dei neri e delle donne nell’arena pubblica.
Il suo approccio alla ricostruzione ¢ quello della sto-
ria del pensiero, o, per meglio, dire della social histo-
7y of ideas. L’autore ¢ attento a mettere in luce arti-
sti, finanziatori e sostenitori per ognuno dei simboli
analizzati ¢ ha il pregio di condurre i lettori anche a
scoprire monumenti della seconda meta del Novecen-
to attorno ai quali il consenso ¢ stato solo apparente.
La speranza ¢ che il pubblico non accademico possa
accedere presto anche a saggistica in lingua italiana
che faciliti la comprensione del dibattito pubblico su
questo tipo di memorialistica anche secondo la meto-
dologia di altre discipline sociali e artistiche, cosi da
avere qualche chiave in pit di quella grammatica in-
terdisciplinare che ci permette, come cittadini, di po-
ter interagire a pit livelli con i luoghi commemorativi
che attraversiamo e che caratterizzano il nostro pae-
saggio, temporanco o abituale.

marta.gara@gmail.com

M. Gara ¢ dottore di ricerca in istituzioni politiche
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Dennett, le neuroscienze e la comprensione della coscienza umana

Nei cervelli non ¢’¢ nessuno in casa

di Fabio Benfenati

Cosa ¢ la coscienza? E lo spirito che si libra dalla ma-
teria o ¢ I"aspetto trascendente della materia stessa?
Nella nostra percezione cosciente ¢i muoviamo in un
mondo pieno di forme, colori e suoni; ¢ solo una costru-
zione, un’interprctazione, un’allucinazione o ¢ una real-
ta concreta che esiste al di fuori di noi? Con i sensi per-
cepiamo grandezze fisiche (onde di pressione, radiazioni
clettromagnetiche a diversa lunghezza d’onda), tradot-
te in frequenze di scarica nelle nostre fibre nervose ¢ in-
terpretate dalla nostra mente per costruire il mondo co-
sciente in cui viviamo. Coscienza ¢ la traduzione italiana
del famoso e premiato libro di Daniel Dennett, professo-
re di filosofia alla Tufts University, dal titolo in verith un
po’ altisonante Consciousness explained pubblicato
nel 1991. La comprensione della coscienza ¢ sempre
stato uno dei problemi intellettuali piti difficili della
storia umana, da sempre conteso tra filosofl, psicolo-
gi e neuroscienziati ¢, ultimamente anche da ricerca-
tori nel campo dell’intelligenza artificiale.

Cisi puo chiedere se una digressione filosofica sul-
la coscienza, certamente molto stimolante e innova-
tiva negli anni della prima pubblicazione del libro,
sia utile e attuale. Sicuramente espande gli orizzon-
ti della conoscenza, ci fa osservare aspetti della co-
stituzione e organizzazione della nostra esistenza ai
quali non avremmo mai pensato. Tuttavia, il proble-
ma dell’emergenza e del funzionamento della nostra
attivita cosciente ¢ consapevole rimane un esercizio
per 'appunto “mentale” fino a quando i meccani-
smi neurologici alla base non saranno chiariti. For-
se un titolo come Consciousness ignored avrebbe piu
realisticamente riflesso lo stato delle conoscenze sul-
la coscienza nei primi anni novanta. Infatt, la tra-
duzione ci raggiunge 32 anni dopo la pubblicazione
del libro, e questo intervallo temporale, senza nulla
togliere alla qualita del libro, lo rende un poco data-
to, visto lo sviluppo esponenziale delle ricerche nel
campo delle neuroscienze cognitive a cui abbiamo
assistito negli ultimi 30 anni. La ricerca sui correlati
neurologici della coscienza sta infatti facendo enor-
mi passi avanti grazie a tecniche sempre pitt sofisti-
cate di #7zaging funzionale, registrazioni elettrofi-
siologiche e stimolazioni magnetiche o ultrasoniche
transcraniche focalizzate su aree specifiche.

Il lungo saggio di Dennett inizia con il parados-
so del cervello in una vasca, completamente separa-
to dal corpo, chiedendosi se la nostra coscienza del
s¢ e del mondo che ci circonda possa non essere altro
che una allucinazione di un cervello isolato che rice-
ve stimoli puramente fisici. In effetti noi rappresentiamo
le lunghezze d’onda della luce visibile come colori, ma
in realta siamo raggiunti solo da onde elettromagnetiche
che percepiamo solo se comprese in un ristretto inter-
vallo di frequenze. Lo stesso si potrebbe dire delle onde
meccaniche che percepiamo come suoni, o della pressio-
ne che si esercita su di noi e che percepiamo come sensa-
zione tattile. Il paradosso del cervello isolato fa ricordare
il film Johnny Gor His Gun (1971) di Dalton Trumbo
in cui il protagonista Joe ferito gravemente da una mina
in guerra ¢ ormai ridotto a un tronco umano senza arti
superiori € inferiori, voce, vista e udito, e vive attaccato
a un respiratore, alternando i momenti di veglia a ricor-
di della sua vita passata, impossibilitato a comunicare col
mondo esterno. I suoi ricordi si mescolano anche a vi-
sioni e incubi, fino a quando riesce finalmente a stabilire
un contatto umano con un’infermiera muovendo la te-
sta secondo I'alfabeto Morse. Joe non ha praticamente
pitt il corpo, ma ¢ un cervello pensante che cerca attra-
verso un linguaggio diverso di mettersi in contatto con
gli altri. Un paradosso simile ¢ alla base di una situazio-
ne patologica, detta “arto fantasma’, che si presenta negli
amputati che continuano a pensare di avere ancora 'ar-
to chirurgicamente rimosso, percependo dolore e sensa-
zioni tattili provenienti da una parte del corpo che esiste
solo nella loro mente. Cervello e corpo sono indissolu-
bilmente legati e non potrebbero esistere 'uno senzal’al-
tro. Da questa unione detta embodiment emerge la men-
te, ovvero la coscienza la consapevolezza del sé, degli altri
e del mondo che ci circonda. 1l cervello nella vasca, ini-

zialmente una sfida filosofica, sta tuttavia divenendo un
problema reale con lo sviluppo degli organoidi cerebrali
da cellule staminali umane. E in grado un organoide di
cervello di costruire una coscienza? Anche se nessuno ha
ancora creato un coscienzioide in laboratorio, organoidi
cerebrali umani sono in grado di generare per mesi onde
coordinate di attivita elettrica simili a quelle generate da
un cervello cosciente.

Il libro di Dennett ci offre una interpretazione filoso-
fica della coscienza. Inizia mostrandoci i problemi lega-
ti alla comprensione della coscienza e i metodi filosofi-
ci e psicologici per affrontarli. Prosegue confrontando la
concezione classica del dualismo cartesiano, che I’autore

chiama “teatro cartesiano’, con un modello alternativo
del flusso di coscienza detto delle “molteplici versioni”
Conclude poi con un’ampia parte dedicata all’evoluzio-
ne della coscienza e alla dimostrazione di come il mo-
dello proposto regga di fronte ad alcuni dei misteri della
coscienza, come la natura del sé, le relazioni tra sé, pen-
sieri ¢ sensazioni ¢ la possibile acquisizione di coscienza
da parte di creature non umane come i robot. Il proble-
ma mente-corpo ha dominato la storia della coscienza.
La mente fa parte del corpo, presumibilmente del cer-
vello, o ¢ qualcosa di immateriale, simile al concetto di
anima? Il dualismo cartesiano, ovvero la separazione tra
mente e corpo (res cogitans ¢ res extensa) che ha permesso
a Cartesio ¢ agli scienziati del tempo di condurre studi
sul sistema nervoso senza interferenze, non ¢ pifl accetta-

Libri di Daniel C. Dennett

Coscienza: che cosa ¢, ed. orig, 1991, trad.
dall'inglese di Lauro Colasanti, pp. 665, € 35,
Cortina, Milano 2023

A ognuno quel che si merita. Sul libero arbitrio,
con Gregg D. Caruso, Cortina, 2022

Strumenti per pensare, Cortina, 2014

Rompere lincantesimo. La religione come fenomeno
naturale, Cortina, 2007

Liodellamente. Fantasieeriflessionisulséesull anima,

con Douglas R. Hofstadter, Adelphi, 1992

bile alla luce dei grandi progressi delle neuroscienze. L'i-
dea di un centro di controllo centrale viene definita da
Dennett “teatro cartesiano”. Secondo questa teoria, esi-
sterebbe una regione specifica nel profondo del cervello
dove “tutto si riunisce e la coscienza accade”: noi diven-
tiamo consapevoli della luce che entra nei nostri occhi
solo quando un’immagine dell’ambiente circostante vie-
ne presentata al teatro cartesiano. Dennett afferma che
per una teoria della coscienza sarebbe meglio sostituire il
teatro cartesiano con il modello delle “multiple versioni’,
che, secondo Dennett, consentirebbe la coscienza sen-
za richiedere un centro di controllo che la generi. L’idea
chiave ¢ che il cervello sia composto da molti sottosiste-
mi pilt piccoli e specifici, tutti operanti in paralle-
lo e ciascuno dei quali svolge un compito semplice.
I sottosistemi sono collegati ed elaborano costante-
mente i segnali in entrata e generano uscite, dando
luogo a un flusso perpetuo di attivitd mentale che
occasionalmente converge su un modello stabile. Le
“versioni” si riferiscono alle diverse interpretazioni
degli input sensoriali che vengono costantemente
promosse dai nostri sottosistemi nervosi.

Fin dalle origini della vita, la selezione natura-
le produce organismi che mostrano competenze ¢
comportamenti finalizzati. Sia un’ameba, che si ri-
tira da uno stimolo nocivo, sia un robot che devia
la sua traiettoria se incontra un ostacolo, mostra-
no comportamenti finalizzati, ma in assenza di una
reale comprensione delle ragioni delle loro azio-
ni. Mentre per queste risposte finalizzate si posso-
no identificare i meccanismi elementari biologi-
ci o elettronici, il substrato nevoso della coscienza
¢ completamente elusivo. Lautore paragona la co-
scienza al centro di gravita dei corpi. Una proprie-
ta che emerge da meccanismi fisici, chimici e bio-
logici che determinano lattivita del nostro cervello
ma che ¢ invisibile e difficilmente localizzabile. Non
potremo mai identificare, nella mappatura del no-
stro cervello un homunculus conscientiae, come in-
vece riusciamo a mappare "homunculus motorius
e Ihomunculus sensitivus nelle aree della corteccia
cerebrale interfacciate con il corpo. Dennett affer-
ma che: “Il problema dei cervelli, a quanto pare, ¢
che quando li si guarda, si scopre che non ¢’¢ nes-
suno in casa. Nessuna parte del cervello ¢ il pensa-
tore, e 'intero cervello non sembra essere un candi-
dato migliore per questo ruolo speciale”. La visione
attualmente pitt condivisa ¢ che la prima comparsa

delle sensazioni di autocoscienza, delle emozioni e della
memoria, precursori di mente e della coscienza, coinci-
da con I'emergere ¢ la crescente complessita dei cervelli.
Multipli livelli di organizzazione sovrapposti gerarchica-
mente nel cervello generano attivita emergenti non pre-
vedibili in base alle proprieta dei singoli livelli inferiori.
Secondo questa visione, condivisa dalla stragrande mag-
gioranza dei neuroscienziati, la capacita di esprimere una
forma di coscienza da parte di un organismo sarebbe in
funzione del grado di complessita del sistema nervoso ¢
in particolare dell’abbondanza di sistemi neuronali as-
sociativi riverberanti non direttamente connessi con il
NOSLro corpo.

Leibniz ha scritto:“Supponiamo che esista una mac-
china la cui struttura produce pensiero, sentimento e
percezione; immaginiamo che questa macchina si in-
grandisca, in modo da potervi entrare... cosa osservere-
ste? Nient altro che parti che si spingono e si muovono
I'una con I'altra, ¢ mai nulla che possa spiegare la perce-
zione”. Cosl, non ci sorprendiamo se una massa di metal-
lo viti e bulloni, che non potrebbero mai volare da soli,
possa generare un aeroplano che vola sopra le nubi. In
conclusione, il “messaggio in bottiglia” che Dennett ci
ha mandato nei primi anni novanta ¢ che tutti gli aspetti
della mente, compresa la coscienza, possano essere spie-
gati in termini di leggi fisiche, chimiche e biologiche che
governano la materia del nostro cervello.

fabio.benfenati@iit.it
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L’universo di Gombrowicz: racconti, romanzi e opere teatrali

Preferisco non assomigliare a nessuno

Nadzieja Bgkowska

« Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”? — potreb-

be recitare I'incipit di un’edizione integrale del-
le opere di Witold Gombrowicz, e aprirsi con Bacacay
(il Saggiatore, 2022) come antinferno del mondo gom-
browicziano, mondo di provocazione, gioco, parodia,
grottesco, ironia, umorismo nero, decostruzione, de-
grado, assurdo, che non sono un obiettivo in sé, ma
servono soprattutto a smascherare spietatamente l’ar-
tificiosita del nostro universo culturale. E ci domandia-
mo: ¢’¢ speranza nel mondo di Gombrowicz?

Witold Gombrowicz (1904-1969) ¢ senza dub-
bio una delle pitt importanti voci della letteratura po-
lacca del Novecento. La sua opera, pur rimanendo in
relazione con una particolare concezione della “po-
lonitd”, gode di una ricezione altrettanto viva all’este-
ro che in Polonia, grazie alla sua versatilitd intellet-
tuale e all’indocilita del pensiero gombrowicziano.
Lo scrittore polacco ha una capacita unica di trasfor-
mare questioni locali e apparentemente provinciali in
problemi universali, come dimostra Jean-Pierre Salgas
nel suo libro Witold Gombrowicz ou
Lathéisme généralisé, nel quale lo stu-
dioso francese si propone di iscrive-
re il pensiero dello scrittore polacco
in tendenze letterarie e filosofiche sia
contemporanee che passate. La for-
tuna internazionale di Gombrowicz,
sia editoriale sia teatrale, inizia dagli
anni sessanta del ventesimo secolo,
quando il suo romanzo Ferdydurke
viene pubblicato in francese (1958),
e lo scrittore stesso torna in Europa
dall’emigrazione in Argentina (sog-
giorna un anno in Germania, per poi
stabilirsi definitivamente in Fran-
cia). A questo periodo risalgono di-
verse traduzioni francesi, portoghe-
si, spagnole, inglesi ¢ italiane. Oggi
i lettori italiani possono conoscere
la maggior parte della sua opera, ro-
manzi e testi teatrali, diari, appunti
autobiografici e racconti. Molte sue
opere sono state ristampate, o, addi-
rittura, ritradotte piti volte, il che, da
un lato, risulta quasi necessario, visto
che non di rado le prime traduzio-
ni sono state condotte dal francese e
non a partire dall’originale polacco, dall’altro testimo-
nia il continuo interesse per lo scrittore polacco in Italia
e ’inesauribilita delle interpretazioni della sua opera.

Di una nuova interpretazione, traduzione ed edi-
zione ampliata hanno goduto ultimamente i raccon-
ti, che finora i lettori italiani conoscevano nella tradu-
zione di Riccardo Landau, ormai non pitt nuovissima,
pubblicata da Feltrinelli in tre edizioni (1968, 1989,
2004). La pili recente versione italiana, appena uscita
per il Saggiatore, comprende ritraduzioni e traduzio-
ni di nuovi racconti prima d’ora sconosciuti in Italia.
E cosi al lettore italiano vengono presentati sedici rac-
conti tradotti da due polonisti e traduttori, Alessandro
Amenta e Dario Prola, a cura di Francesco M. Cataluc-
cio. Il grande valore aggiunto di questa traduzione sta
nella resa della magistrale scrittura, dell’immaginario
linguistico e sociale, nonché della complessita intellet-
tuale di Gombrowicz, aprendo un ampio orizzonte di
lettura dell’intera opera dell’autore.

Non resta che dare ragione allo stesso Witold Gom-
browicz che, con la sua tipica presunzione, affermo una
volta che il volume dei suoi racconti fosse “un’operi-
na con 'ambizione di apparire brillante, una piccola
girandola di fantasia, invenzione, umorismo e ironia”.
Va aggiunto, a novant’anni dalla sua prima pubblica-
zione, che questa “operina” ancor’oggi rimane attuale
¢ universale. Lo scrittore polacco smaschera e deride le
forme attraverso le quali da un lato 'uomo organizza e
conosce il mondo, dall’altro ne diventa prigioniero, sia
in senso artistico che esistenziale. L’'umorismo, citato
dall’autore stesso, ¢ iscritto nel tessuto di queste opere;
ma quella di Gombrowicz non ¢ una comicita allegra,

si tratta piuttosto di un’amara comicita del grottesco,
un umorismo vicino a quello pirandelliano, che induce
a una riflessione filosofica, antropologica, sociale e cul-
turale sull’'uomo. Bacacay ¢ una raccolta di “strane no-
vellette”, come le chiamo un critico in Polonia, ciascuna
fitta di interrogativi filosofici.

Nell’agosto del 1939, Gombrowicz arriva in Argen-
tina, dove — alla notizia dello scoppio della guerra — de-
cide di rimanere. Abita in via Bacacay, a Floresta, uno
dei quartieri di Buenos Aires. Lo scrittore cambiera in
seguito il titolo della sua raccolta di racconti d’esor-
dio, pubblicata ancora in Polonia nel 1933 ¢ origina-
riamente intitolata Ricordi del periodo della maturazio-
ne, immortalando cosi questo luogo della sua biografia
di emigrante. Il volume verra quindi ripubblicato nel
1957, con il nuovo titolo Bacacay, e in una versione leg-
germente rivisitata, poiché I'autore, ai fini della riedi-
zione, apportera alcune modifiche e integrazioni.

Nei racconti si delineano tratti fondamentali del pen-
siero gombrowicziano. Vi troviamo anticipazioni dei

principali problemi della sua poetica, della sua antro-
pologia e persino di alcuni nuclei tematici che 'autore
sviluppera dopo in altre sue opere, nei romanzi (come
Ferdydurke, Trans-Atlantico, Pornografia o Cosmo) ¢
nei testi teatrali (Iwomz, principessa di Borgogna, Il Ma-
trimonio, Operetta, Storia). Si tratta, in effetti, di minia-
ture letterarie che toccano tutte le ossessioni dell’auto-
re polacco, come I'imperativo della forma (non ¢’¢ fuga
dalla forma se non in un’altra forma, sostiene Gom-
browicz), il teatro interumano, il desiderio di raggiun-
gere autenticita originaria, I'immaturita. L’intento di
Gombrowicz ¢ quello di scomporre e superare le forme
letterarie e sociali, per svelare cio che ¢ selvaggio, rozzo,
scostumato, primitivo e autentico. A tal fine, egli si rifa
parodisticamente a generi ¢ a schemi letterari facilmen-
te riconoscibili e desueti (ad esempio il romanzo d’av-
ventura, il romanzo picaresco, la letteratura marinare-
sca, il giallo, la parabola, il romanzo rosa) e alle norme
del buon costume e della morale (il o7 ton aristocra-
tico, i ruoli sociali e familiari, ecc.). I racconti presen-
tano, quindi, per cosi dire, in anteprima, 'universo di
Gombrowicz in miniatura. A volte si tratta di elementi
stilistici che riconosceremo anche nelle sue opere suc-
cessive (ad esempio, le parti cantate in I/ bancherto della
contessa Frumiga torneranno, in forma piu articolata,
in Operetta, una riclaborazione parodistica e grottesca
del modello dell’operetta). A volte sono motivi, come
il ritorno all’infanzia (i racconti Filidor rimbambinito
e Filibert rimbambinito, che affrontano questo tema,
sono anche capitoli di Ferdydurke, il celebre roman-
zo di Gombrowicz sull’immaturita). A volte sono ver-
si emblematici, come i dialoghi nel I/ diario di Stefan

Czarniecki, che in funzione simile, ovvero come rap-
presentazione di modi di ragionare stereotipati ¢ sche-
matizzati, ma portati all’estremo, si recitano anche in
Ferdydurke; o le lunghe enumerazioni di raflinate pie-
tanze (anche in francese) come strumento di creazione
parodistica dei personaggi aristocratici (ad esempio in
1 ballerino dell’avvocato Kraykowski ¢ in Operetta, a li-
velli quasi di pure nonsense). A volte sono elementi del-
la trama o tratti distintivi dei personaggi, come Alicja
nel racconto Verginita, nella quale, quando viene col-
pita da un vagabondo con un pezzo di mattone, si ri-
svegliano le passioni e gli istinti pitt selvaggi e terribili,
cosi come nella protagonista di Operetta, Albertynka
che, dopo essere stata toccata da un mariuolo, prova
un improvviso e irresistibile desiderio di nudita. E, in-
fine, i personaggi che dirigono a vicenda i propri com-
portamenti (si veda, ad esempio, il racconto Ur delit-
to premeditato, nel quale un magistrato inquirente, nel
corso delle indagini, induce i sospettati a commettere
post factum un omicidio di cui non erano inizialmen-
te colpevoli; analogamente anche
le opere teatrali come fwona e 1l
Matrimonio o il romanzo Porno-
grafia mostrano personaggi che
condizionano reciprocamente le
proprie azioni ¢ il proprio destino,
toccando il tema delle varie forme
di determinismo). Naturalmen-
te, gli esempi non si esauriscono
qui. I racconti forniscono una vera
€ propria mappa dei motivi gom-
browicziani. Un interessante com-
plemento alla lettura dei raccon-
ti, romanzi, opere teatrali, nonché
all’antropologia di Gombrowicz
puo essere fornito dai suoi Diari,
dalle conversazioni con lo scritto-
re (Testamento) e dagli altri appun-
ti autobiografici (alcuni pubblicati
dopo la morte dello scrittore, co-
me Una giovinezza in Polonia o
Kronos), in cui risuona pienamen-
te lavoce e la prospettiva dell’auto-
re, mentre presenta anche le inter-
pretazioni di alcune proprie opere
e contestualizza il processo della
loro creazione.

Il rimando iniziale a Dante non ¢ casuale (Gom-
browicz ¢ autore di uno scritto Su Dante, che all’epo-
ca suscitd I'indignazione di Ungaretti). “C’¢ qualcosa
in Gombrowicz che fa si che molti lo vorrebbero ave-
re dalla loro parte, ma lui si sottrae” — osservod Jerzy
Jarzegbski, uno dei massimi studiosi di Gombrowicz
in Polonia. In effetti, sebbene Gombrowicz stesso, co-
me leggiamo nel suo Diario, per principio, “preferiva
non assomigliare a nessuno’, il suo nome compare spes-
so nel contesto non solo dei grandi classici della lette-
ratura mondiale, come Dante, Pirandello, Shakespea-
re, Borges e Sartre, ma anche delle correnti di pensiero,
come il post-strutturalismo, il postmodernismo, il de-
costruzionismo, le teorie sociali di Bourdieu o la psi-
coanalisi di Lacan. Egli stesso si considerava, infatti, il
primo esistenzialista e strutturalista. Indubbiamente
Gombrowicz anticipa i suoi tempi ¢ il suo modo di ve-
dere e di rappresentare I’identita dell'uomo e il mondo
risulta tutt’oggi una valida chiave di lettura dei feno-
meni letterari e sociali. L’importanza di Gombrowicz,
dunque, non si limita all’ambito della letteratura, ma
sta nella sua acutezza intellettuale, nel suo pensiero an-
ticonformista e nel suo desiderio intransigente di li-
bertd assoluta dell’individuo, ovvero di essere, vedere
e scrivere senza schemi predefiniti, parafrasando i versi
del Premio Nobel Czestaw Milosz: “Essere puro sguar-
do senza nome, / senza aspettative, timori € speranze, /
sul confine dove finisce I’io e il non-io”.

nadzieja.bakowska@unibo.it
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Piante intelligenti: derive olistiche o eccessi riduzionisti?

Il lato mistico dell’ecologia vegetale

di Paola Bonfante

Libri, intelligenza, piante: basta inserire queste paro-
le chiave su Google per veder comparire decine di
titoli. C’¢ anche un link che promette i migliori libri
di neurobiologia vegetale (https://wwwlibrinews.it/
varie/libri-intelligenza-piante-psicologia-vegetale) - tra
cui La vita segreta degli alberi, di Peter Wohlleben (Ma-
cro, 2022), Verde brillante. Sensibilita ¢ intelligenza del
mondo vegetale di Stefano Mancuso e Alessandra Viola
(Giunti, 2015), a cui si possono aggiungere i pili recen-
ti Cost parlo la pianta. Un viaggio straordinario tra sco-
perte scientifiche e incontri personali con le piante di Mo-
nica Gagliano (Nottetempo, 2022) ¢ Planta Sapiens.
Perché il mondo vegetale ci assomiglia pins di quanto cre-
diamo di Paco Calvo con Natalie Lawrence
(il Saggiatore, 2022). Risultati molto simili
si ottengono ripetendo la ricerca in inglese,
evidenziando quindi un panorama interna-
zionale omogenco. Se si usa perd un moto-
re di ricerca scientifico, in risposta alla richie-
sta “plant intelligence, plant cognition, plant
sentiency” i risultati che conducono a tito-
li pubblicati su riviste scientifiche accredita-
te sono limitati. Compare per primo I’arti-
colo Aspects of plant intelligence di Anthony
Trewavas, pubblicato su “Annals of Botany”
nel 2003 e citato 611 volte. I pochi altri tito-
li hanno numeri molto pil bassi ¢ sono sta-
ti quasi tutti pubblicati su una rivista, “Plant
Signaling & Behavior”, edita da uno dei fon-
datori e maggiori sostenitori dei concetti di
intelligenza e consapevolezza nelle piante,
FrantiSek Baluska. Questo rapido sguardo
in rete, che non ha certo I’ambizione di una
seria meta-analisi, suggerisce tuttavia che il
collegamento tra piante e intelligenza abbia
ampio successo tra il pubblico non scientifi-
co o — come dimostrano lavori recenti pub-
blicati su riviste di filosofia e psicologia — sol-
levi I’interesse di ricercatori nel campo delle
scienze cognitive. E pero altrettanto chiaro
che il problema non viene percepito come
importante dalla comunita dei biologi vege-
tali. Perché questa dicotomia?

Come ricercatrice, con alle spalle cin-
quant’anni di esperimenti sulle piante, vivo
questo dibattito come un falso problema. Le
piante sono organismi potentissimi, che gra-
zie alla fotosintesi hanno sfruttato le leggi
della fisica e della chimica, fino a trasformare
'atmosfera del pianeta, a partire da quando,
450 milioni di anni fa, hanno conquistato le
terre emerse, modificandone per sempre tan-
to le catene trofiche quanto i panorami. Solo
molto pitt tardi (circa 200.000 anni fa) ho-
mo sapiens ha cominciato a esplorare quegli
ccosistemi, ignaro di dipendere integralmente dall’os-
sigeno che le piante rilasciano con la fotosintesi. Ma la
nostra dipendenza dalle piante non si limita certo alla
possibilita di respirare: tutta la materia organica alla ba-
se della nostra alimentazione e la maggior parte dell’e-
nergia fossile che sostiene la nostra civilta derivano dal-
le piante. Nonostante questa dipendenza cosi stretta,
le piante sono altro da noi, con una posizione distinta
nell’albero della vita; sono soggetti biologici con le lo-
ro regole e la loro storia evolutiva. Voler attribuire loro
intelligenza, sentimenti, capacita decisionali, cognitive
¢ di apprendimento significa guardarle attraverso una
lente antropomorfica che abbassa tutto all’altezza di
homo sapiens e dei suoi processi.

Tuttavia, quando tanti appassionati della natura ¢
del pianeta verde, e con loro pensatori, filosofi e psico-
logi, si chiedono se le piante siano intelligenti, questa
domanda — magari oziosa per chi fa ricerca usando il
classico approccio riduzionista (spiegare il comporta-
mento delle piante studiandone specifici aspetti, dal
genoma ai meccanismi molecolari, cellulari, fisiologici)
— puo rivelarsi intellettualmente interessante.

E chiaro che tutto parte dalla definizione stessa di in-
telligenza. Se la si intende come la capacitd di affron-

tare ¢ risolvere i problemi, promuovendo la propria
fitness individuale, come spesso affermato nei video
e nei libri pitt popolari (https://wwwyoutube.com/
watch?v=Tg28ILMaWfQ), senza dubbio le piante
sono intelligenti, esattamente come lo sono tutti gli
organismi viventi. Ogni cellula vivente, dal batterio
escherichia coli a una sequoia, possiede una membrana
cellulare che separa ’'ambiente interno da quello ester-
no. Grazie a essa, la cellula si interfaccia con il proprio
ambiente, ne riconosce gli stimoli, li decodifica, li in-
terpreta, e mette in atto delle risposte regolando il pro-
prio metabolismo. Le piante quindi sanno rispondere
agli stimoli esterni e adattarsi a un ambiente mutevole,

esattamente come tutti gli altri organismi viventi, ma
questa ¢ la caratteristica insita nella definizione biologi-
ca divivente. I microscopici batteri rappresentano sen-
za dubbio il gruppo di viventi di maggiore successo nel
nostro pianeta: hanno risolto i loro problemi, superan-
do meglio di tutti gli altri le difficolta della vita sulla
terra. Dobbiamo allora considerarli i piti intelligenti?
La capacita di rispondere agli stimoli ambienta-
li spiega i movimenti delle piante, che — nonostante
la loro natura sessile — sono in grado di spostare alcu-
ne parti del loro corpo. Sanno rispondere alla luce in-
curvandosi verso la sorgente luminosa (fototropismo);
spingere le loro radici verso il basso (gravitropismo);
alcune possono rispondere al contatto scattando rapi-
damente (tigmonastia), come la Mimosa pudica o cer-
te piante carnivore; altre lo fanno lentamente (tigmo-
tropismo), avvolgendosi intorno a un sostegno come le
rampicanti, che hanno imparato a sfruttare i supporti
disponibili risparmiando cosi le risorse necessarie per
costruirsi un solido tessuto meccanico che ne sosten-
ga il peso. Sono proprio queste ultime ad aver tanto af-
fascinato Charles Darwin, il cui saggio I movimenti e
le abitudini delle piante rampicanti, tradotto in italiano
gia nel 1878 da Utet, viene sempre citato come esem-

pio per parlare di intelligenza delle piante. Tanto i mo-
vimenti pit rapidi (che sfruttano potenziali d’azione ¢
variazioni del turgore cellulare) quanto quelli pit len-
ti sono sempre riconducibili a processi di percezione
di uno stimolo attraverso recettori che attivano speci-
fiche vie di segnalazione. Proprio I'identificazione dei
recettori responsabili o la caratterizzazione del ruolo di
messaggeri secondari come il calcio costituiscono ot-
timi esempi dell’approccio riduzionistico con cui i ri-
cercatori arrivano a spiegare il movimento delle piante
senza la necessita di coinvolgere meccanismi cognitivi
o di intenzionalita.

Esistono tuttavia altre definizioni di intelligenza, che
vanno oltre la capacita di risolvere problemi:
Quirino Principe, musicologo, scrittore ¢ in-
tellettuale, definisce I'intelligenza “un parto
della mente”. Questa definizione usa catego-
rie astratte, concetti immateriali, che associa-
no lintelligenza a un complesso di facolta
psichiche mentali (I'enciclopedia Treccani
ci ricorda che: “la mente ¢ il complesso del-
le facoltd umane che pili specificamente si ri-
feriscono al pensiero”), che permettono di
elaborare modelli astratti della realta, fare
previsioni, esprimere giudizi, avere consape-
volezza di sé e apprendere. Qui I'intelligenza
non dipende da un organo, come il cervello
o il sistema nervoso: in questo senso, la defi-
nizione potrebbe adattarsi anche alle piante,
che sicuramente non possiedono questi or-
gani. Tuttavia, proprio questo evidenzia co-
me parlare di “neurobiologia vegetale” sia
una metafora insidiosa e potenzialmente
fuorviante, ¢ fa capire come sia molto difh-
cile dimostrare che tali capacita appartenga-
no al mondo vegetale. Inoltre, sappiamo be-
ne che l'intelligenza (nell’'uomo come negli
animali) ha anche una importante compo-
nente emotiva, basata sulla capacita di met-
tersi in relazione con laltro da sé, attuando
comportamenti altruistici o cooperativi. Su-
sanne Simard nel libro Lalbero madye. Al-
la scoperta del respiro e dell’intelligenza del-
la foresta (ed. orig. 2022, trad. dall’inglese
di Silvia Albesano, pp. 464, € 17, Mondado-
ri, Milano 2023) racconta di una foresta in
connessione (il www dei boschi), di una co-
munita in cui vige la cooperazione, ¢ dove le
piante madri nutrono i loro piccoli attraver-
so la rete sotterranea che i funghi simbionti
costruiscono nel suolo. Tale visione ¢ forte-
mente criticata dalla comunita scientifica in-
ternazionale (https://www.nature.com/ar-
ticles/s41559-023-01986-1) in quanto priva
di alcuna evidenza sperimentale, al di [a di
una narrazione affascinante.

Dove ci portano queste riflessioni? Il grande pub-
blico certamente ama attribuire valori positivi al mon-
do vegetale ¢ si sente rassicurato da narrazioni di suc-
cesso e da facili divulgazioni che trovano largo spazio
sui media e sui giornali. Questo ha risvolti positivi, ¢’¢
una maggiore attenzione al mondo vegetale come am-
basciatore benevolo dell’ecosistema e della sua fragili-
td. I ricercatori delle scienze cognitive si pongono in-
terrogativi certamente carichi di un valore filosofico.
I biologi vegetali scendono sempre piti in profondita
nel decifrare la complessita dei meccanismi che con-
trollano l'operativita delle piante, ma se fate loro una
domanda sull’intelligenza nel mondo vegetale, proba-
bilmente pensano a Karl Popper e al suo principio di
falsificabilita, secondo cui una teoria non ¢ scientifica
se non ¢ falsificabile. A oggi I’attivita cognitiva e di ap-
prendimento delle piante non ¢ sperimentalmente di-
mostrabile. Forse appartiene al mondo della metafisica
popperiana.

paola.bonfante@unito.it

P. Bonfante ha insegnato biologia vegetale all’ Universita di Torino
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Le mostre per celebrare Italo Calvino

Ritratto di uno scrittore imagocentrico

di Greta Gribaudo

In occasione del centenario della nascita di Italo Cal-
vino, nell’ottobre 2023 si sono aperte due mostre
parallele, che sono come sorelle: Favoloso Calvino. 11
mondo come opera d’arte: Carpaccio, de Chirico, Gno-
Ui, Melotti e gli altri, a cura di Mario Barenghi (Roma,
Scuderie del Quirinale, 13 ottobre 2023 - 4 febbraio
2024), ¢ Calvino Cantafavole, a cura di Eloisa Mor-
ra e Luca Scarlini (Genova, Palazzo Ducale, 15 otto-
bre 2023 - 7 aprile 2024). Entrambe le mostre, anche
se in maniera differente, sono dedicate allo scrittore e
sono dunque innanzitutto delle mostre letterarie. En-
trambe, tuttavia, si inseriscono in una dimensione pitt
ampia, che fuoriesce dalla letteratura, per mettere in
luce i punti di contatto che la proteiforme opera di
Calvino ha creato e crea tutt’oggi con altre arti ¢ al-
tre discipline.

Non a caso in entrambi i percorsi espositivi a un
certo punto si incrocia ele-
mento dell’albero. Questo,
in Calvino, ¢ al tempo stesso
oggetto di osservazione ¢ de-
scrizione, sccnograﬁa roman-
zesca ¢ parte componente del
paesaggio (del paesaggio della
Liguria ¢ di quello della me-
moria). Ma l'albero ¢ soprat-
tutto modello morfogenetico,
arborescenza: germinazione
di rami che si biforcano, che
deviano, che moltiplicano le
direzioni di crescita. “E at-
traverso un caotico spreco di
materia e di forme che I’albe-
ro riesce a darsi una forma e a
mantenerla? Vuol dire che la
trasmissione d’un senso s’as-
sicura nella smoderatezza del
manifestarsi, nella profusio-
ne dell’esprimere se stessi, nel
buttar fuori, vada come vada?
Per temperamento ed educa-
zione sono sempre stato con-
vinto che solo conta e resiste
cio che & concentrato verso un
fine. Ora l’albero del Tule mi
smentisce, vuol convincermi
del contrario”, cosi si interro-
ga Calvino davanti all’albero
del Tule, durante un viaggio
in Messico. Le due mostre che
oggi, sotto forme nuove, rendono visibile lopera di
Calvino e ci suggeriscono di leggere quest’ultima pro-
prio come un albero: molteplice, in movimento, re-
frattaria a una forma definitiva, metamorfica.

Il Calvino “favoloso” e “cantafavole” ¢, per chi ha
curato le mostre, quello della “trasfigurazione fiabe-
sca” e della “trasfigurazione fantastica del reale”. Ov-
vero lo scrittore-Perseo, che attraverso lo scudo della
letteratura (della parola scritta sulla carta, della rap-
presentazione) riesce a guardare il mondo e a restitu-
irne un’immagine che ne ¢, pit che riflesso, disegno
ricalcato, traccia, mappa. La mostra di Genova ¢ de-
dicata prevalentemente all’arte visiva e al teatro: “Il
canone letterario incentrato sulla trasfigurazione fan-
tastica del reale si riflette giocoforza nell’arte ¢ nel te-
atro: tantissime sono le immagini fiabesche che ‘gira-
no per la testa’ dello scrittore, qui ricostruite per la
prima volta in una mappa completa e filologicamen-
te aggiornata’, scrivono Morra e Scarlini; “Da un lato
Iarte, con la passione per ’astrazione geometrica ma
surreale propria dei pittori prediletti, dall’altro il tea-
tro. Entrambi sono specchi (complementari alla lette-
ratura) attraverso cui lo scrittore riesce a fotografare
la forma della sua mente, trovando spesso soluzioni
per imprimere una nuova direzione al proprio lavoro”

Il percorso si snoda cosi attraverso le prime lettu-
re visuali di Calvino, i fumetti (in particolare 'opera
del sanremese Antonio Rubino nel “Corriere dei Pic-
coli”). Poi attraverso I'universo di “Einaudi ragazzi”,

con le varie figure che vi gravitano intorno: Ponchiro-
li, Bollati, Faeti, Munari, Rodari, Scialoja. Qui si pos-
sono ammirare le meravigliose illustrazioni di Enrica
Agostinelli per I/ barone rampante ¢ quelle di Ema-
nuele Luzzati per alcune delle Fiabe italiane. Luzzati,
che ¢ ampiamente rappresentato in mostra, ¢ per cer-
ti versi I’altro protagonista “favoloso” di questa espo-
sizione, promossa dalla casa editrice Electa in colla-
borazione con le Scuderie del Quirinale, Teatro della
Tosse e Lele Luzzati Foundation.

Le altre immagini che in Calvino intrattengono
con il racconto un rapporto privilegiato, oltre alle il-
lustrazioni, sono i tarocchi. Da quelli di Bonifacio
Bembo e del mazzo di Marsiglia che Calvino utilizza
per il Castello dei destini incrociati, a quelli delle carte
liguri di Finale ¢ Genova, la mostra propone di inter-
rogare i molteplici rapporti che legano I'universo dei

tarocchi, un misterioso e complesso “sistema di segni”,
con [’arte, la letteratura, la musica e il territorio.

E poi ci sono la pittura, il disegno, la scultura: le al-
tre immagini che hanno nutrito la scrittura “icastica”
di Calvino. Testi di presentazione, recensioni, ecfrasi,
trasfigurazioni letterarie: in vario modo I'arte di So-
brero, Altdorfer, Matta, Baj, Bona de Pisis, Del Pezzo,
Serafini, Campigli, Pablo Echaurren, Paolini, Melotti,
Gnoli e de Chirico ha direzionato e modellato le tra-
iettorie dei rami dell’albero-Calvino.

Al centro di questa mostra a tutti gli effetti plurale

e molteplice, poi, ¢’¢ anche lo spettacolo, nelle sue va-
rie declinazioni. Durante il percorso espositivo, infat-
ti, si incontrano documentazioni di varia natura (af*
fiches, bozzetti, fotografie, filmati) che testimoniano
del rapporto di Calvino con la televisione, la musica,
l'opera. Ma ¢ soprattutto il teatro, come detto, a esse-
re osservato con un’attenzione nuova. Ira i vari no-
mi che si incontrano ci sono quelli di Luciano Berio,
Beatrice Solinas Donghi, Santuzza Cali, Adam Pol-
lock, Donatella Ziliotto, e, nuovamente, Paolini, Luz-
zati e Scialoja.

Un’ampia sezione della mostra, infine, ¢ dedicata al
Genius loci. Il paesaggio della Liguria e ai suoi pittori
(primo fra tutti Enrico Paulucci), su cui Calvino tor-
na a scrivere di continuo. Il paesaggio ligure, che ac-
compagna l’immaginario dello scrittore lungo tuttala
sua vita, ci traghetta alla mostra di Roma, che si apre
proprio con Dall opaco, un testo che permette a spet-

tatrici e spettatori di situarsi nel punto di osservazio-
ne di Calvino sul mondo, tra “natura” e “artificio” (“E
chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima
cosa ¢ fissare in quale posizione mi trovo orientato”).

Organizzata dalle Scuderie del Quirinale in colla-
borazione con Electa, I'esposizione riflette il modus
operandi di Calvino: ¢ radiale, centrifuga, “estrofles-
siva’, e tocca moltissimi punti. C’¢ innanzitutto 'au-
tore: ritratti fotografici (di Salgado, Gajani, Monge,
Mulas, Cerati), ritratti d’artista (soprattutto di Carlo
Levi e Tullio Pericoli), e autoritratti. Ci sono i suoi li-
bri: varie edizioni, differenti copertine (Munari, Mor-
lotti, Picasso, Klee, Escher, Apollonio, Diirer, Magrit-
te). Ci sono le sue opere illustrate (Luzzati, Tofano,
Gentilini, Battaglia, Caruso, Tadini). Ci sono i suoi
schizzi e disegni. E poi ci sono gli artisti per cui ha
scritto o con cui ha collaborato (Steinberg, de Chi-

rico, Melotti, Paolini, Car-
paccio, Magnelli, Cremonini,
Peverelli, Borbottoni, Baj, Ba-
ruchello, Echaurren, Scialoja,
Gnoli, Serafini, Adami, Ara-
kawa). E, infine, gli artisti che
hanno assimilato parte del
suo mondo immaginario (Ri-
chard Serra, Luigi Ghirri, Pe-
a dro Cano, Daniel Maja).
: La mostra, insomma, si co-
struisce intorno all’asse delle
arti visive, o meglio del visua-
le, in sinergia con la recente
pubblicazione degli scritti di
Calvino dedicati a Guardare.
Disegno, cinema, fbtogmﬁa,
arte, paesaggio, visioni e colle-
zioni a cura di Marco Belpo-
liti — il quale ha diretto anche
la pubblicazione di Calvino
A-Z (pp. 512, € 45, Electa,
Milano 2023), volume enci-
clopedico parallelo all’espo-
sizione. Guardare (“osservare
e descrivere”, e al tempo stesso
“essere in mezzo al mondo”) &
in Calvino l'operazione preli-
minare, di fronte al mondo e
di fronte all’arte, di cui, come
noi, ¢ innanzitutto spettatore.
E lo scrittore stesso quindi, as-
siduo e analitico visitatore di
musei ed esposizioni d’arte, a suggerirci come leggere
e scrivere le immagini.

Proprio in occasione della visita a una mostra pari-
gina dedicata agli Scrittori che disegnano, Calvino af-
ferma: “La penna corre sul foglio, si ferma, esita, di-
strattamente o nervosamente deposita sul margine
un profilo, un pupazzo, un ghirigoro, oppure s’appli-
ca nell’elaborazione d’un fregio, d’un’ombreggiatura,
d’un labirinto geometrico. La spinta dell’energia gra-
fica di momento in momento si trova di fronte a un
bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraver-
so P'uniforme stillicidio alfabetico oppure inseguirli
nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?”. Favo-
loso Calvino, che per certi versi ¢ una mostra dedica-
ta a uno scrittore che disegna, mette in luce come di
fronte a questo bivio dialettico Calvino abbia scelto,
s}, la scrittura, ma una scrittura icastica, che tende cioé
a essere immagine essa stessa.

Calvino ¢ uno scrittore “imagocentrico’, ¢ dunque
Iarte ¢ un suo oggetto d’osservazione privilegiato. Le
mostre a2 Genova ¢ a Roma restituiscono al pubblico
una traccia limpida e visibile del profilo caleidosco-
pico di uno scrittore che ha assorbito immagini per
rifletterne sempre di nuove, e che, nella bidimensio-
nalita della pagina, ha aperto la letteratura alle molte-
plici forme del mondo.

greta.gribaudo@gmail.com

G. Gribaudo ¢ dottoranda in letteratura italiana ad Aix-Marseille Université
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Trasformazione, distanza critica e vesistenza in Margaret Atwood

Le cose irrisolte sono incantesimi e malefici

di Bianca Del Villano

« Molto perdemmo ma molto ci resta” dice, ci-

tando Alfred Tennyson e guardandosi allo
specchio, l'oscura Verna, alle soglie della senilita di
una vita complicata, costellata di difficolta e incidenti
di percorso ai quali ¢ comunque riuscita a sopravvive-
re a differenza dei suoi numerosi, ormai defunti, ma-
riti. Una crociera nell’Artico canadese le permette di
ritrovare casualmente una vecchia conoscenza, Bob,
compagno di scuola che anni addietro I’aveva stu-
prata ¢ umiliata. Un fossile velenoso che riemerge dal
passato motivandola a compiere una scelta definitiva
— vendetta o riconciliazione — sullo sfondo del ma-
re di Beaufort e di paesaggi di stromatoliti. E proprio
Ietimologia di questo termine — dal greco “stroma’,
letto, e “lithos’, pietra — a ispirare il titolo del raccon-
to, nonché della raccolta con cui Margaret Atwood
affronta il tema della vecchiaia, Stone Mattress: Nine
Wicked Tales (2014), in Italia
tornata alla ribalta con la tra-
duzione di Federica Aceto e
Chiara Manfrinato intitolata
1/ letto di pietra. E difatti let-
ti di pietra, il cui senso lette-
rale si riferisce a formazioni
geologiche, sono figuralmen-
te gli strati emotivi accumula-
ti - con il succedersi degli anni
- dalla protagonista di questo
come degli altri otto racconti
che compongono il volume.
Personaggi, per lo piu don-
ne, che si sentono a un capoli-
nea, segretamente tormentate
da traumi, rimpianti e ricordi,
che il tempo ha cristallizzato
rendendoli “oggetti” che sfi-
dano la memoria, atti malva-
gi da elaborare come lutti o da
decifrare perché incompresi.
Ed ecco che il passato divie-
ne un testo da interpretare in
filigrana, in forme dialettiche
che capovolgono di continuo
il rapporto oggetto/soggetto,
ovvero tra chi ha il potere di
intervenire sulla realtd e chi
ne subisce le conseguenze, tra
chi ha facolta di leggere criti-
camente gli altri e chi si fa leg-
gere perché passivo o perché
manipolatore. La raccolta I/ letto di pietra tra le altre
cose sembra proprio insinuare nel lettore la consape-
volezza, lucida e ironica, che le “cose” irrisolte che ci
guardano dal passato ci posseggono aloro volta, come
fossimo noi gli oggetti: di esse siamo ostaggio, quasi
vittime di un incantesimo.

Nei racconti Alphinland, Un fantasma del pas-
sato ¢ La dama nera 'amore perduto ¢ tradito atti-
va un processo di riscrittura e rilettura che coinvolge
una scrittrice di romanzi fantasy, un poeta ¢ la donna
che si ¢ messa tra loro - regalandoci tangenzialmen-
te uno spaccato umoristico sulle odierne dinamiche
accademiche e sui circoli letterari degli anni sessanta.
La mano morta ti ama si incentra, invece, su un viva-
ce racconto nel racconto — stavolta del genere horror
commerciale — oggetto di interpretazioni buffamen-
te discordanti, nonché su un intrigo sentimentale. Ne
Lo sposo liofilizzato riecheggiano i modi della detective

fiction attraverso il gioco che il protagonista — un lo-
sco antiquario — ingaggia con sé stesso, immaginan-
dosi di continuo nei panni della potenziale vittima di
un omicidio, futuro oggetto di indagini poliziesche.
L’incontro con una femme fatale che ricalca i cliché
del noir forse realizzera il suo sogno.

In queste storie la tessitura metaletteraria costitui-
sce una traccia che complica ulteriormente il rappor-
to presente/passato, soggetto/oggetto, introducendo
accanto alla dimensione del personaggio anche quella
del ruolo (la fermme fatale tra tutti). La classica dicoto-

mia fra dark lady e donna angelicata viene disarticola-
ta ¢ riorganizzata da Atwood attraverso una messa in
discussione della sovrapposizione tra ruolo letterario
e ruolo sociale, pitt precisamente tra genre € gmder,
aprendo la strada a contro-interpretazioni, a proces-
si che ne espongono i meccanismi. In Lusus Naturae,
Al rogo i vecchi ¢ Mi viene in sogno, il medesimo ri-
mando metaletterario si articola in modi pitt nascosti,
obliqui, proponendo i punti di vista rispettivamente
di una donna fisicamente deforme, dichiarata dal me-
dico uno “scherzo di natura’, protagonista di un hor-
ror diversamente radicato nella realta; della residente
ipovedente di una casa di riposo assediata da una folla
di manifestanti, parte di un movimento internaziona-
le che vuole liberare la societa dai suoi membri piti an-
ziani mettendoli al rogo; tre amiche che ripercorro-
no il burrascoso incontro avvenuto anni prima con la

ferale e seducente Zenia, una rubamariti impeniten-
te che, ormai deceduta, assume nel finale una identita
fantastica e quasi comica del tutto inaspettata. Il pro-
blema della cosalizzazione delle protagoniste relegate
a posizioni di totale passivita rispetto al mondo cir-
costante pili che al proprio passato irrisolto, innesca e
riattualizza una serie di interrogativi legati alla possi-
bilita - date particolari condizioni - di agire o reagire,
uscendo dai cardini che la condizione sociale impo-
ne, oppure di sfuggire alla costrizione fisica connatu-
rata al processo di invecchiamento, di trasformazione
del proprio corpo, scendendo a patti con I'idea della
morte o con il sentirsi dei sopravvissuti.

Proprio la trasformazione, dominio della morte
come della sopravvivenza, assurge a cifra concettua-
le dei viaggi nell’ immaginario di Atwood che, a mo’
di sfida, nella postfazione alla raccolta invita il lettore
a identificare la rete intertestuale interna alla propria

I libri

Margaret Atwood, I/ letto di pietra, ed. orig.
2014, trad. di Federica Aceto e Chiara Man-
frinato, pp. 327, € 18, Racconti Edizio-
ni, Roma 2023

Margaret Atwood, La donna che rubava i mari-
ti, ed. orig. 1993, trad. di Margherita Giacobino,
pp- 636, € 22, Ponte alle Grazie, Milano 2023

produzione, per cui al livello schiettamente metadi-
scorsivo che abbiamo menzionato si aggiungono echi
e rimandi ad altri mondi narrativi della scrittrice.

Il pitt evidente riguarda 7he Robber Bride, che non
a caso trova anch’esso collocazione nel panorama edi-
toriale italiano del 2023, con la traduzione di Mar-
gherita Giacobino La donna che rubava i mariti (per
Ponte alle Grazie). Oggetto di opacita ermenecutica ¢
ancora Zenia, la donna fatale che ha rubarto i mariti di
Tony, Charis ¢ Roz, in quello che a tutti gli effetti ap-
pare come il prequel di Mi viene in sogno. “La storia di
Zenia dovrebbe cominciare quando ¢ cominciata Ze-
nia. Dev’essere stato in un luogo lontano nel tempo ¢
nello spazio, pensa Tony; un luogo ferito e caotico™
questo ¢ I’incipit del romanzo, ancora curvato intor-
no a una estensione diacronica, alla ricerca dell’ori-
gine di un male sentito come gratuito ¢ immotivato.
Zenia, centro oscuro del ro-
manzo, ¢ l'oggetto del deside-
rio per eccellenza. Mutevole,
bugiarda, perfida. I suoi mo-
venti sono sconosciuti, per cui
provare a ricordare potrebbe
risolvere I’enigma, il nodo che
ella rappresenta: “Se solo To-
ny trovasse un capo ¢ tirasse,
molte cose verrebbero alla lu-
ce, cose che riguardano le per-
sone implicate, lei stessa”.

Se dunque sabotaggio fem-
minile ¢ sorellanza inquicta
sembrano il veleno che con-
tamina le vite delle protago-
niste, I’antidoto risiede nella
disanima, nella ricostruzio-
ne lucida e non sentimentale
dei fatti. In veritd, nel roman-
zo loscurita non viene mai il-
luminata del tutto e Zenia ri-
esce a sfuggire ai tentativi di
comprenderne la natura. Tut-
tavia le protagoniste come i
lettori, senza che se ne accor-
gano, sono indirizzati verso
un altro orizzonte ermeneuti-
co, in cui a rappresentare le-
nigma da capire ¢ l'ordine lo-
gico che organizza il modo in
cui i fili della storia risultano
intrecciati: chi e come raccon-
ta, su quali dettagli si sofferma il narratore, che carat-
teristiche mostra di avere lo sguardo retrospettivo che
da voce ai personaggi, sono tutti indizi per giungere
all’insolito finale del romanzo.

Accostare i due volumi, allora, consente di accedere
aun mondo governato da precisi e condivisi concetti
chiave, quelli di “trasformazione” e “distanza critica’,
ma soprattutto di “resistenza’: la questione cruciale
che Atwood pone al suo pubblico riguarda - in defini-
tiva - “cio che resta”. A essere offerto ¢ un diverso pun-
to di osservazione, una prospettiva altra per rileggere
la nostra contemporaneita, per cercare e creare conti-
nuita logica ed emotiva tra blocchi epistemici, in ap-
parenza privi di ancoraggio, che oggi si fronteggiano
in ogni ambito del sapere. Se “niente comincia quan-
do comincia e niente finisce quando finisce”, allora il
problema diventa “da dove partire”, per trovare un ini-
zio che non ¢ origine e una fine che non ¢ perdita.

“Molto perdemmo, ma molto ci resta: non siamo
la forza piti che nei giorni lontani moveva la terra ed
il cielo: noi, s’¢ quello che s’¢: una tempera d’eroici
cuori, sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato,
ma duri sempre in lottare ¢ cercare e trovare né ce-
dere mai” (Alfred Tennyson, Ulysses trad. di Giovan-

ni Pascoli).

bdelvillano@unior.it

B. Del Villano insegna lingua ¢ linguistica inglese
all’Universita L’ Orientale di Napoli
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DEI LIBRI DEL MESE

Storia, peculiarita e interesse della lingua e della cultura dei Sordi

LIS: storia di una lingua segnata

di Mario Soldaini e Virginia Volterra

<« Non solo la voce, ma tutto il nostro parlare e ca-

pire e sapere una lingua affonda le sue radici
in tutto il nostro corpo” ci spiega Tullio De Mauro.
L’interesse linguistico per la forma di comunicazione
utilizzata dalle persone sorde arriva in Italia agli ini-
zi degli anni ottanta. I sordi ¢ i loro familiari uden-
ti non erano ancora consapevoli che quanto utilizza-
vano fosse a tutti gli effetti una vera e propria lingua.
Sono gli anni in cui i sordi vengono ancora stigma-
tizzati come “muti” e la comuniti ¢ ben lontana dal
vedere ammessa, all’interno dell’ordinamento giuri-
dico, la propria lingua. Oggi la Lingua dei segni ita-
liana ¢ riconosciuta per norma
di legge, ma il lungo ¢ trava-
gliato percorso merita d’esse-
re raccontato.

Per comprendere la lingua
dei segni — e in generale per
comprendere i processi che
accompagnano ogni lingua
— bisogna anzitutto intende-
re i principi entro cui si origi-
na una comunitd linguistica.
Come sappiamo, emergere
di ogni “consapevolezza lin-
guistica” si riflette sempre sul
piano “identitario” ¢ di “au-
todeterminazione” della stes-
sa comunitd che la utilizza e
dunque per iniziare un discor-
so attorno alla lingua dei segni
occorre ripercorrere gli atteg-
giamenti che le istituzioni e il
mondo delle persone udenti
hanno assunto, nel tempo, nei
confronti della sordita.

E gia il Socrate del Cratilo
a raccontare con improvvisa
intelligenza le forme di quel-
la comunicazione signiﬁcata
attraverso le mani e fondata
su “imitazione” e “rappresen-
tazione”. I sordi, agli occhi di
Platone, imiterebbero con le
mani le figurazioni del mon-
do. Bisognera pero attendere
il Rinascimento perché il me-
dico Rodolfo Agricola nel De
inventione dialectica descri-
va un giovane sordo abile nel-
la scrittura. A partire dal Quattrocento diventa facile
trovare artisti sordi impiegati nelle botteghe dei gran-
di maestri che li volevano con loro per quella spiccata
abilitd visiva e manuale che essi possedevano. Il Di-
zionario Biografico internazionale degli artisti sordi, a
cura di due autori sordi, Anna Folchi e Roberto Ros-
setti (2007), ci fornisce una lunghissima lista di arti-
sti le cui opere sono esposte in musei di tutto il mon-
do, sebbene gli storici dell’arte spesso le commentino
ignorando gli aspetti legati alla sordita. A ogni mo-
do, grazie a quei documenti che li riguardano diretta-
mente, sappiamo oggi che molti di questi artisti uti-
lizzavano una comunicazione in segni che i familiari
erano allora in grado di interpretare. Cosl, per tutto
il Cinquecento, ¢ ancora di pit nel secolo successivo,
cominciarono a diffondersi diversi metodi per I'edu-
cazione dei sordi, in gran parte promossi ¢ sviluppa-
ti da scienziati e religiosi. Tra questi il monaco bene-
dettino Pedro Ponce de Leon (1520-1584) che, in
Spagna, sviluppando un sistema basato sull’uso di un
alfabeto manuale, riuscira a educare alla parola e al-
la scrittura i figli sordi dei nobili. Per i giovani sordi
delle famiglie aristocratiche, ’apprendimento lingui-
stico (in particolare se legato alla scrittura) costituiva
all’epoca 'unico sistema per conservare i privilegi e
aggirare le leggi che privavano i sordi della piena capa-
cita giuridica. Era infatti pesante I'ereditd del codice
Giustinianeo che per i sordi ancora indicava diverse
restrizioni legali, non ultime le impossibilita di eredi-

tare, fare testamento o stipulare contratti. Nel Seicen-
to sard il Cartesio del Discorso sul metodo ad affermare
che i sordi, nel segnare, costituiscono la possibilita di
comprendere e farsi comprendere, istituendo un co-
dice comunicativo organizzato secondo regole ben
precise. Un’affermazione capace di portare, un secolo
piu tardi, a quella che possiamo considerare come la
prima grande svolta. Protagonisti di questo ripensa-
mento saranno il genio di Vico, che individuera nel-
la lingua dei “mutoli” un legame con le forme della
comunicazione gestuale, poi (non a caso) il sensista
Condillac che indichera nei segni gli elementi di un

“linguaggio legato alla rappresentazione diretta di og-
getti’, ovvero, (quasi platonicamente) il riferimento
a un linguaggio capace di imitare gli oggetti che egli
chiamera per questo: langage d’action. Diderot, dal
canto suo, preda di quell’innato razionalismo, vedra
invece nella “lingua gestuale” non gia I’esistenza di un
“linguaggio naturale”, che avrebbe preceduto le lingue
storiche (come altri nel Seicento avevano gia afferma-
to), ma piuttosto la forma di una comunicazione che,
attraverso i segni, intrattiene rapporti con il pensiero.
Sottolineando una distinzione tra lingua del pensiero
e lingue vocali, la prima avrebbe legato le rappresenta-
zioni al modo di intenderle e concettualizzarle. Sono
comunque molti, in questi anni, gli educatori dei gio-
vani sordi attivi in diversi paesi europei (Amman in
Olanda, Heinecke in Germania, Braidwood in Gran
Bretagna, Pereire soprattutto in Francia): tutti gelosi
delle proprie metodologie, cercano di avere allievi in
grado di pagare rette sostanziose ¢ puntano all’edu-
cazione del linguaggio parlato attraverso le tecniche
di insegnamento individuale. Saranno proprio queste
tecniche a costituire, in quegli anni, la base dell’edu-
cazione per sordi. La vera novita si avra quando ’a-
bate Charles Michel de 'Epée (1712-1789) decidera
di aprire in Francia la prima scuola per “sordomuti’,
con l'obiettivo di educare tutti i sordi (¢ non pil solo
una ristretta élite sociale) ricorrendo al “metodo dei
segni metodici”. Comincia in quel momento la pole-
mica tra i sostenitori del metodo “francese” detto an-

che mimico (e dunque fondato sui segni) ¢ il metodo
“tedesco” a base esclusivamente oralista per cui i segni
verranno considerati persino nocivi.

In Italia, intanto, molti educatori (tra i quali Tom-
maso Silvestri a Roma, Ottavio Assarotti a Genova e
Tommaso Pendola a Siena) adottano il metodo fran-
cese dei segni detti metodici. Nasceranno in quegli
anni, in tutta la penisola, numerosi Istituti per Ie-
ducazione dei Sordomuti, spesso diretti da religiosi e
con una discreta parte di insegnanti sordi. E il 1816
quando il pastore americano Thomas Hopkins Gal-
laudet, in visita all’Istituto dei sordi di Parigi, cono-
sce un insegnante sordo, Lau-
rent Clerc, ¢ lo convince a
seguirlo negli Stati Uniti. Nel
viaggio di ritorno per mare
Clerc insegna al pastore Gal-
laudet i rudimenti della lingua
dei segni francese. Tornati in
America, i due fonderanno il
primo istituto per sordi ame-
ricani (American School for
the Deaf). E un gran passo in
avanti. Nel frattempo, in Euro-
pa, cresce il risentimento ver-
so il metodo manualista che si
sta pian piano diffondendo. In
Italia, gia nel 1880, a seguito
del Congresso Internazionale
sull’educazione dei sordi che
aveva negato il ricorso ai se-
gni al grido di “il gesto uccide
la parola!”, 'avversione diven-
ta quasi radicale. I motivi sono
essenzialmente politici, peda-
gogici e — in parte — religio-
si: 'Italia ¢ un paese in cui si
rende necessaria 1’unificazio-
ne linguistica, I'influenza del-
le teorie pedagogiche tedesche
~ (secondo le quali solo la lingua
€0 permetteva di esprimere idee

astratte) ¢ ancora dominante e

il clero, ormai da tempo, va so-
stenendo come il gesto contri-
buisca a fomentare le passioni.

In realtd, oggi sappiamo che la
battaglia contro i segni, impli-

= cando I'allontanamento degli
educatori sordi dall’insegna-

mento, attribuiva un maggiore potere agli educatori
udenti. Ma la storia va avanti e, sebbene nel corso del
Congresso le posizioni degli insegnanti sordi (e dello
stesso Gallaudet) non vengono considerate, negli an-
ni successivi, i sordi italiani non cessano di richiede-
re spazi per la propria educazione ¢ il riconoscimento
dei diritti civili. Cosi, sebbene il primo riconoscimen-
to legale dell’obbligo scolastico (con la concessio-
ne ai “sordomuti” dell’esercizio dei diritti civili e so-
ciali) arrivi solo negli anni venti del secolo scorso ¢
benché 'uso dei segni fosse proibito all’interno del-
le classi, i segni rimarranno il mezzo principale della
comunicazione diretta tra sordi. Diversa sara la situa-
zione negli Stati Uniti dove la lingua dei segni verra
utilizzata all’interno dei programmi di insegnamen-
to degli istituti per sordi, mantenendosi comunque
costante la contrapposizione tra i metodi di insegna-
mento. Il confronto raggiungera il suo apice nei pri-
mi del Novecento quando, tra gli altri, Graham Bell
(dopo aver sottratto il brevetto a Meucci) si esprime-
ra contro i sostenitori del “manualismo” accusandoli
di “favorire lo sviluppo di una razza sorda del gene-
re umano’, scbbene madre e moglie fossero entram-
be sorde. Continua quindi la discussione sui metodi
fin quando, nel giro di alcuni decenni, all’interno del
Gallaudet college, accade un fatto notevole. Il profes-
sore di letteratura inglese William Stokoe si accorge
delle differenze che intercorrono tra le forme di in-

>
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glese segnato, utilizzato dai docenti all’interno delle
classi, e la forma di comunicazione in segni adopera-
ta dagli studenti sordi fuori dalle aule. L’iniziale in-
teresse per quella lingua si formalizza allora in ricer-
ca e nel 1960 viene pubblicata la prima descrizione
linguistica dell’American Sign Language, firmata dal-
lo stesso Stokoe. Comincia allora la ricerca linguistica
sulle lingue dei segni. In Italia gli studi arriveranno a
formalizzarsi al principio degli anni ottanta, quando
un gruppo di ricercatori si riunira presso I'Istituto di
Psicologia del CNR ora divenuto Istituto di Scienze e
Tecnologie della Cognizione. Intanto, per intendere
la Lingua Italiana dei Segni, i ricercatori hanno inizia-
to ad utilizzare 'acronimo LIS, e il relativo segno che
si origina dalla articolazione delle tre lettere iniziali
dell’alfabeto manuale (I’alfabeto che fa riferimento
alle lettere dell’alfabeto espresse con le dita che puo
variare sia nel corso del tempo che da una cultura ad
un’altra), allo stesso modo in cui avviene in Inghilter-
ra ¢ negli Stati Uniti rispettiva-
mente per la BSL (British Sign
Language) ¢ ASL (American
Sign Language).

I primi momenti della ricer-
ca vivono cosi dei propri risul-
tati: non esistono ancora dizio-
nari o manuali per insegnare la
lingua dei segni (i primi tre,
usciti tra il 1991 e il 1992,
hanno avuto molte ristampe ¢
in alcuni casi nuove edizioni),
ma nel giro di pochi anni usci-
ranno tesi di laurea, articoli e
numerosi volumi. Quando la
ricerca comincia l’approccio
¢ ancora figlio di una lingui-
stica strutturalista e si realizza
grazie alla stretta collaborazio-
ne tra sordi, udenti e interpre-
ti con genitori sordi (CODA).
Si rintraccia una continuita
con le lingue vocali, attraverso
I'evidenza di analogie fonolo-
giche, lessicali e sintattiche, e
si afferma quindi una distanza
tra “gesti” ¢ “segni”. Prova della
dinamica strutturalista & I’in-
dividuazione linguistica dei
“cheremi”, ovvero, quegli cle-
menti che costituiscono i pa-
rametri manuali del segno che
svolgono una funzione analo-
ga a quella dei “fonemi” per le
lingue vocali. Oggi, superata
la prospettiva strutturalista, la
gran parte delle pubblicazioni
fa riferimento a due prospettive linguistiche tradizio-
nalmente diverse. Da una parte 'approccio generati-
vista che propone essenzialmente una descrizione del-
la grammatica della LIS (e di altre lingue dei segni)
dove il rapporto tra il suono e il senso delle frasi ¢ of-
ferto dalla sintassi, dall’altra la prospettiva cognitiva
¢ sociosemiotica che guarda soprattutto al significato
¢ all’intenzione comunicativa dentro cui la lingua si
muove, per cui sarebbe prioritariamente la semanti-
ca ¢ non la sintassi a fungere da motore del linguag-
gio. Dobbiamo comunque considerare come entram-
be queste prospettive siano andate con il tempo via
via modificandosi. La linguistica cognitiva ha ormai

scelto di non considerare il linguaggio quale semplice
“sistema autonomo’, evidenziando come dietro a un
qualsiasi significato linguistico siano sempre presen-
ti dei contenuti mentali. Cosi, sebbene in un primo
momento la ricerca sulla lingua dei segni rintraccia
all’interno delle strutture linguistiche delle lingue se-
gnate le caratteristiche proprie delle lingue vocali, og-
gi la ricerca muove da assunti teorici profondamente
diversi. Quella comprensione dei fenomeni, un tem-
po considerati “extralinguistici’, diventa oggi fonda-
mentale per comprendere il significato e I'origine del
discorso sullalingua dei segni. Ed ¢ cosi che la direzio-
ne degli occhi di un parlante, il moto dello sguardo, il
movimento della bocca, una sbuffata o, come scriveva
Elsa Morante, “una sbuffata cosi lieve da somigliare
a un sospiro’, ovvero le “componenti non materiali”
di un discorso, rappresentano oggi per la LIS il vero
motore espressivo, assumendo la stessa importanza
di quelle componenti dette “manuali”. Quest’approc-
cio, di tipo cognitivista, ha portato all’affermazione

di una linea di continuita con quanto intendiamo es-
sere “azione e linguaggio’, “gesto e parola”. Infatti, se
per molto tempo si sono considerati i fenomeni della
<« - » <« » . . .
prosodia” e del “gesto” solo all’interno di un ambito
“paralinguistico”, oggi la ricerca sulla lingua dei segni
ha recuperato la dimensione corporea, mostrando co-
me la “multimodalitd” sia una caratteristica comune
delle lingue parlate e di quelle segnate. Altro aspetto
g q g
fondamentale delle lingue segnate ¢ I"“iconicita” che
sembra contrapporsi all’arbitrarieta del segno lingui-
stico. L’iconicita, che pertiene la capacita linguistica
di avvicinamento alla rappresentazione sonora nelle
lingue parlate, si mantiene in forma prevalentemen-

te visiva nelle lingue segnate. Questo aspetto, appa-
rentemente solo linguistico, mostra in realt, una vol-
ta di piti, quanto le lingue dei segni siano costituite
da caratteristiche precise, talmente particolari da non
poter subire uno schiacciamento sulle proprieta delle
lingue vocali.

La storia linguistica delle lingue segnate porta con
sé una lunga serie di rivendicazioni. Oggi, i sordi pos-
sono finalmente vedere riconosciuta la lingua dei se-
gni ¢ la comunitd sorda non ¢ pit vittima di quella
crudele stigmatizzazione che ha subito per lungo tem-
po in passato. In questi ultimi anni la lingua dei segni
italiana ha accompagnato il nostro quotidiano, dal te-
legiornale al Festival di Sanremo e, piti recentemente,
ha suscitato un’attenzione particolare la produzione
della poesia in forma segnata. Vale la pena rammen-
tare quanto la comunita sorda stia oggi divenendo as-
sai pitt consapevole di quella letteratura in lingua dei
segni che raccoglie in sé tutti i generi di ogni cultu-
ra letteraria: dalla narrazione alle canzoni, dalla po-
esia al visual vernacular, dalle
filastrocche al teatro. Sebbene
I'emergere di una letteratura
mostri una progressiva istitu-
zionalizzazione della discipli-
na, fino al 2022 erano soltan-
to le Universith Ca’ Foscari di
Venezia e I’ Universita di Cata-
nia a garantire corsi universi-
tari in lingua dei segni. Oggi,
dopo fugaci comparse e trop-
po rapide sparizioni (dovute
non alla mancanza di entusia-
smo degli studenti quanto —
semmai — alla scarsita di fondi
destinati alla ricerca e alla in-
sufficienza dei requisiti neces-
sari per sordi madrelingua di
divenire docenti universitari),
sono stati finalmente istituiti
dei veri corsi di laurea trienna-
le, sperimentali a orientamen-
to professionalizzante, volti a
formare interpreti di LIS. Gra-
zie al decreto ministeriale Di-
sposizioni in materia di profes-
sioni di interprete in lingua dei
segni italiana e lingua dei se-
gni italiana tattile pubblicato
nell’aprile 2022, alcuni corsi
di laurea cominciano a essere
istituiti in tutta Italia, un’altra
fase di quel processo continuo
che intendiamo essere il pro-
gresso. Cosi, sebbene finora
tanto sia stato fatto altrettanto
rimane da fare. Per una lingua
che, dopo aver visto un tardivo riconoscimento for-
male, merita oggi di trovare nuovi segnanti. Non pos-
siamo infatti dimenticare come quella naturale predi-
sposizione degli esseri umani ad apprendere una o pit
lingue includa, oggi pit facilmente, I’apprendimento
di una o pit lingue segnate.

masoldaini@gmail.com

M. Soldaini collabora con la Fondazione Treccani Cultura

virgi.volterra@gmail.com
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colo dizionario della Lingua dei segni italiana per
comunicare con i sordi, pp. 254, € 17,50, Caroc-
ci, Roma 2023

Carmela Bertone, La poetica del silenzio. Approccio
alla poesia in lingua dei segni, pp. 138, € 20, Franco
Angeli, Milano 2023

Amir Zuccala (a cura di), Cultura del gesto e cultu-
ra della parola. Viaggio antropologico nel mondo dei
sordi, pp. 164, € 16, Meltemi, Milano 2023

I libri

Chiara Branchini, Lara Mantovan (a cura di)
Grammatica della Lingua dei segni italiana (LIS),
Universita Ca’ Foscari, 2022

Adriana Branni, Verso un antropologia della sordi-
ta. Luoghi, pratiche linguistiche, narrazioni, Ago-
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Hollywood brucia

di Leonardo Ambasciano

Li California ¢ in famme. Dal 2020 a oggi una spa-
entosa serie di incendi ha ridotto in cenere tre mi-
lioni di ettari dello stato americano; nel frattempo,
miliardi di dollari sono andati in fumo per colpa del-
le discutibili scelte delle 7zajor hollywoodiane. Un’im-
pressionante sequenza di flop al botteghino, le dispen-
diose acquisizioni monopolistiche, e i bonus stellari
destinati agli amministratori delegati a fronte di pro-
fitti sempre pitt marginali hanno radicalmente altera-
to Pecosistema finanziario di Hollywood. L'effimero
successo dello streaming durante la pandemia ha con-
dotto a una proliferazione incontrollata dei canali e alla
contrazione della qualita delle proposte ¢ del pubblico
pagante. Con il declino di
DVD, Blu-Ray ¢ televisione
tradizionale, i residuals, os-
sia gli emolumenti che spet-
tano ad attori ¢ autori per
le repliche dei loro lavori, si
sono ridotti all’osso. I pet-
tegolezzi riguardo al poten-
ziale ricorso all’intelligenza
artificiale in sede di scrittu-
ra hanno poi contribuito
ad alimentare i timori degli
sceneggiatori. Non era co-
si difficile immaginare che
I’arenarsi delle contrattazio-
ni tra i dirigenti degli studios
e i rappresentanti di WGA
e SAG-AFTRA, i sindaca-
ti statunitensi dei lavoratori
nell’industria dello spetta-
colo, avrebbe fatto esplode-
re gli scioperi che dal luglio
2023 continuano a paraliz-
zare I’industria.

Non si tratta perd solo di
esose richieste economiche
da parte di attori e scritto-
ri viziati. A chiarire conte-
sto, ragioni e radici stori-
che dell’attuale scontro tra
gli artisti ¢ I'industria del-
la settima arte ¢ I'implaca-
bile reportage di Maureen
Ryan, Burn It Down: Po-
wer, Complicity, and a Call

for Change in Hollywood

(pp- 388, $32.50, Mariner
Books, New York e Boston
2023). La tesi di Ryan, gior-
nalista di Vanity Fair con un
passato da critica televisi-
va ¢ reporter nell’industria
dell’entertainment  presso
testate quali New York Ti-
mes, Variety, The Hollywood
Reporter e Chicago Tribu-
ne, ¢ semplice: Hollywood ¢
talmente malata e corrotta dall’interno che I'unica so-
luzione possibile ¢ quella suggerita nel titolo, “burn it
down’, ossia darle fuoco, raderla al suolo e ricostruirla
dalle ceneri.

La prima parte del libro demolisce attraverso inter-
viste e retroscena i miti comuni che 'industria propa-
ga per alimentare I'aura della propria salvifica missione
di distributrice di sogni: meritocrazia, guadagni econo-
mici, liberta intellettuale, eguaglianza sessuale, antiraz-
zismo e antibullismo ne escono tutti completamente
distructi. Tra gli scandali e le violenze sessuali perpetra-
te da produttori, registi e attori, i suicidi di assistenti
vessati da crudeli datori di lavoro, gli incidenti e le mor-
ti sul lavoro, le continue umiliazioni di sceneggiatori ri-
dotti alla fame, il nepotismo ¢ la sconcertante tolleran-
za di fronte a persone dal comportamento sulla soglia
della criminalita (dallo strapotere di produttori psico-
patici ad attori, attrici e registi afflitti da disturbi psi-
chiatrici pitt 0 meno gravi), il sistema Hollywood emer-

ge come un infernale girone dantesco.

Nelle parole di Ryan, “I'industria statunitense del-
lo spettacolo e dell’intrattenimento non ha solamente
normalizzato abusi, maltrattamenti e sfruttamento ma
dipende letteralmente da questi fattori per continuare a
funzionare. Hollywood mette poi in campo imponenti
strategie per migliorare le pubbliche relazioni e imbel-
lettare la sua stessa immagine — pensiamo alle sfarzose
cerimonie di premiazione — allo scopo di minimizzare
e offuscare la veritd”. Questi problemi sono purtroppo
endemici anche in altri ambiti aziendali ma, secondo
Ryan, nessun’altra azienda nella storia ha avuto il suc-
cesso di cui continua a godere Hollywood: “Trovatemi

una sola persona che crede sistematicamente ai comu-
nicati stampa delle aziende petrolifere”.

Ryan adotta per il suo libro inchiesta un tono da blog
che premia la freschezza narrativa e I'impatto emotivo,
ma il continuo oscillare tra dramma e colloquialita ten-
de a incidere negativamente sulla lettura. Non ¢ raro
che di fronte alle testimonianze di cui si fa portavoce
Ryan scada talvolta in un rassegnato turpiloquio che,
se da un lato enfatizza la bruciante disillusione dell’au-
trice riguardo allo iato tra come dovrebbe funzionare
un’industria votata alla creazione di storie edificanti e
la devastante realta fatta di abusi di ogni genere, dall’al-
tro segnala una certa stanchezza editoriale.

Il capitolo dove lo stile di Ryan e il materiale raccol-
to trovano forse la sintesi pit felice ¢ quello dedicato
a Lost, il telefilm di culto creato da Jeffrey Lieber, J. J.
Abrams ¢ Damon Lindelof ¢ andato originariamente
in onda su ABC tra 2004 ¢ 2010. Il gruppo di lavo-
ro capitanato da Lindelof e dal veterano Carlton Cuse,
inseriti nel 2010 da “Time” nella lista delle persone pit

influenti del mondo, si distingue per i crudeli insulti
sessisti ¢ razzisti rivolti senza posa a collaboratori ¢ at-
tori e per la gratuita violenza verbale permessa dal lassi-
smo hollywoodiano riguardo a come si dovrebbe gesti-
re un ambiente di lavoro artistico. Gli stereotipi razziali
che Lindelof ¢ Cuse agevolano nella writers” room ar-
rivano a influenzare le vicende e il fato dei personaggi
su schermo senza reali motivazioni riguardo alla trama,
anticipando cosi la sorprendente incompetenza arti-
stica che sarebbe presto diventata il leitmotiv di molte
produzioni pitt recenti. L'unica consolazione che il ca-
pitolo offre rispetto alla sequenza di incidenti, accuse e
abusi raccontati nel libro (dal razzismo che ha dirotta-
to la gestione di trame e per-
sonaggi di_American Gods e
Sleepy Hollow al dilettanti-
smo delle produzioni Luca-
sfilm sotto il nuovo regime
Disney) ¢ che Lindelof ha
deciso di rispondere diret-
tamente alle accuse ammet-
tendo le sue colpe e senza
cercare troppe scuse. Con-
siderato I'impatto sulla vita
dei professionisti coinvolti e
i deludenti exploit qualitati-
vidi Lost dopo le prime due
stagioni, forse & troppo po-
co e troppo tardi.

Purtroppo, di fronte al-
la disarmante situazione
descritta da Ryan, i sugge-
rimenti rivolti alle perso-
ne che dispongono di po-
tere (“'umiltd pud essere
un clemento cardine per
una leadership di succes-
s0”) e i potenziali rimedi
per correggere le disfunzio-
ni dell’industria hollywoo-
diana inclusi nella seconda
parte del libro (tra cui un
sistema indipendente per
riportare abusi e tracciare
la responsabilita dei colpe-
voli al riparo da eventua-
li ritorsioni professionali),
appaiono tanto ovvi ¢ ben-
venuti quanto velleitari di
fronte all’immobilismo di
chi detiene il potere. Inol-
tre, i problemi della Hol-
lywood post-pandemica re-
centemente elencati in un
articolo dell’ Hollywood Re-
porter sono talmente vasti
(il fallimento del modello
economico dello streaming,
la chiusura dei cinema, I'u-
so di lavori protetti dal di-
ritto d’autore per addestrare le intelligenze artificiali
e la competizione con YouTube e TikTok) da rendere
inverosimile pensare che gli szudios possano o voglia-
no anteporre questioni etiche alla propria sopravviven-
Za economica.

Il cinema perd nutre i miti del presente, ¢ i miti dan-
no vita ai nostri sogni — e ai nostri incubi. “Hollywood
ci dice chi siamo e chi possiamo essere”, scrive Ryan, av-
vertendo i lettori che nella Mecca del cinema tutto & fin-
to tranne le storie sul grande (e piccolo) schermo: “Le
produzioni hollywoodiane influenzano sempre norme,
culture ed eventi reali”. Linsperato sostegno fornito a
un Donald Trump in declino da meschini reality show
come The Apprentice la dice lunga sui rischi potenziali
chel’intero pianeta corre quando il pubblico trasforma
in realtd i mostri che abitano dentro lo schermo.

leonardo.ambasciano@gmail .com

L. Ambasciano ¢ dottore di ricerca in studi storici e traduttore
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La dimensione melodrammatica e privata prevale su quella della Storia

Napoleon di Ridley Scott

di Giaime Alonge

con Joaquin Phoenix, Vanessa Kirby, Tahar Rahim, Rupert Everett, USA-UK, 2023

Neﬂa storia del cinema, Napoleone ¢ uno di quei
personaggi — poco importa se realmente esistiti o
di finzione — che ritornano periodicamente. Ogni ge-
nerazione ha avuto il suo Tarzan, il suo Giulio Cesare,
¢ appunto il suo Napoleone. Il primo grande Napoleo-
ne cinematografico ¢ senza dubbio quello creato da Abel
Gance in Napoléon (1927), con il volto di Albert Dieu-
donné, alla fine del muto, un’opera che segna in modo
indelebile la settima arte, ben al di Ia dei confini del ge-
nere storico. Gance ¢ un regista francese ¢ pertanto esal-
ta, oltre al genio politico-militare di Bonaparte, anche la
Rivoluzione, di cui Napoleone ¢ presentato come il pro-
dotto positivo. E una posizione che, inevitabilmente, nel
cinema hollywoodiano classico non ritroviamo. I diri-
genti degli studios californiani erano politicamente con-
servatori e psicologicamente subalterni alla cultura bri-
tannica, per cui non potevano che mostrare difhdenza
verso un personaggio come Napoleone. Ma ¢ soprattutto
il modello narrativo che cambia. A Hollywood, ¢io che
interessa di quella figura ¢ la dimensione privata, melo-
drammatica. Non per niente, i due principali Napoleoni
americani, interpretati rispettivamente da Charles Boyer
¢ Marlon Brando, sono personaggi di vicende che hanno
al centro un’eroina femminile: Maria Walewska (1937)
¢ Désirée (1954). Esiste una lunga tradizione di Napo-
leoni comici, a partire da quello progettato da Charlie
Chaplin (’Archivio Chaplin della Cineteca di Bologna
avrebbe i materiali preparatori, ma gli eredi non permet-
tono ’accesso, almeno non lo hanno permesso a me) si-
no a quello interpretato da Ian Holm nel delizioso 7 ve-
stiti nuovi dell imperatore (2001), passando per quello di
Renato Rascel degli anni cinquanta. C’¢ il Napoleone di
Rod Steiger del Waterloo (1970) di Sergej Bondaréuk,
un film molto amato dagli appassionati di storia milita-
re, perché la sua ricostruzione della grande battaglia che
pone fine all’epopea napoleonica ¢ estremamente atten-
ta, ma il flop al botteghino fu anche una delle ragioni per
cui quello che avrebbe potuto essere uno straordinario
Napoleone cinematografico, diretto da Stanley Kubrick
¢ interpretato da Jack Nicholson (in rete si trova la sce-
neggiatura), non ha visto la luce. La Mgm infatti lascio
cadere il progetto kubrickiano in parte proprio a causa
del fallimento del film di Bondarc¢uk.

In questa lunga e articolata tradizione, il nuovo film di
Ridley Scott si colloca sicuramente nel filone del melo-
dramma a sfondo storico di marca hollywoodiana. Non
che Scott si sottragga alla dimensione della Storia, anzi.
Le tappe del percorso ci sono tutte, con le scene di massa
e gli effetti speciali: il Terrore giacobino, quello termido-
riano, il colpo di stato del 18 brumaio, I'incoronazione,
la vittoria di Austetlitz, fino a Mosca in fiamme e Water-
loo. C’¢ persino una scena in cui Napoleone sbarca all’i-
sola d’Elba, con tanto di bandiera con le tre api. Ma in
questo tripudio di folle che cantano (z 772 mentre Ma-
ria Antonietta viene condotta alla ghigliottina ed eserci-
ti che si affrontano all’ombra delle piramidi, quello che
conta veramente sono le donne, Josephine, innanzi tut-
to, ma anche la madre di Napoleone, che piti avanti ve-

diamo brigare contro la nuora, incapace di generare un
erede, ma che si rivela un personaggio importante sin
dall’inizio della vicenda, quando ¢ ancora fuori campo.
Al termine dell’assedio di Tolone, la sua prima vittoria,
Napoleone raccoglie la palla di cannone che gli ha spac-
ciato il cavallo, mentre guidava I’attacco finale contro gli
inglesi, ¢ la consegna al fratello, perché la porti a maman.
Pur con tutti gli avvenimenti politico-militari che affol-
lano la vicenda, I'asse portante della storia ¢ 'amore tra
Napoleone e Josephine, un amore che continua a occu-
pare i pensieri del protagonista fino alla fine, quando lei
¢ ormai morta e lui in esilio a Sant’Elena. Non solo le
donne sono molto importanti nella vita di Napoleone,
ma per certi versi sono anche piti forti di lui, nonostan-
te la natura titanica del personaggio. Da questo punto di
vista, il finale del film ¢ molto chiaro. Napoleone ¢ pri-
gioniero degli inglesi. A bordo di una nave di Sua Ma-
estd britannica, affascina con il suo eloquio un gruppo
di cadetti della Royal Navy, poco pit che bambini, ma
quando raggiunge Sant’Elena, il dialogo con la giovane
figlia del governatore ¢ la sua amica ¢ di tutt’altro segno.
Le due ragazzine stanno giocando a combattere con dei
bastoni — due femmine occupate in un passatempo che,
soprattutto all’cpoca, viene percepito come intimamente
maschile. Non solo le due ragazzine fanno qualcosa “da
maschi’, ma quando I'imperatore si mette a parlare con
loro, al contrario dei cadetti, gli tengono testa e non si
fanno minimamente intimorire. Allo stesso modo, quel-
lo tra Napoleone e Josephine ¢ un rapporto dove lui a
tratti si dimostra debole, altre a essere un amante malde-
stro (I'insistenza sulla sessualith di Napoleone ¢ un trat-
to che il film di Scott ha in comune con la sceneggiatura
di Kubrick). La scelta di Joaquin Phoenix per interpreta-
re il grande condottiero forse non ¢ stata casuale: questo
Napoleone ha qualcosa del protagonista di Joker (2019),
che aiuta la madre a fare il bagno e tenta delle goffe avan-
ce con la vicina di casa. Josephine ¢ presentata come una
donna forte e volitiva, capace di affascinare persino lo zar
di tutte le Russie. Tale lettura para-femminista della sto-
ria di Napoleone non deve stupire. Scott ¢ un cineasta
con un profondo senso del gusto pop. Basti ricordare che
¢ autore di due film quali Alien (1979) ¢ Blade Runner
(1982), che hanno inciso in modo profondo non solo sul
cinema di fantascienza, ma piti in generale sull’immagi-
nario contemporaneo. E’ tra i primi ad accorgersi che il
protagonismo femminile puo funzionare bene nel main-
stream: Thelma & Louise ¢ del 1991. Uno dei titoli pit
recenti di Scott, L ultimo duello (2021), rivisita il medio-
evo alla luce delle battaglic contemporanee del McToo. E
anche questo Napoleon risponde, in parte, a quel tipo di
sensibilita.

Come ¢ inevitabile che sia, il film ha attirato ’attenzio-
ne di studiosi di storia ed “esperti” vari, generando una
grande quantita di critiche, soprattutto in Francia. Par-
tiamo dicendo che Ridley Scott, oltre ad aver diretto due
film capitali come Alien ¢ Blade Runner, ha esordito con
1 duellanti (1977), che ¢ in assoluto uno dei pit bei film
di ambientazione napoleonica di tutta la storia del cine-

ma. E le scene di interno di Napoleon ricordano il primo
lungometraggio di Scott: costumi ¢ arredi sono ricreati
con notevole finezza. Dove il film scivola in modo cla-
moroso ¢ nelle scene di battaglia. Austerlitz, una delle pit
luminose vittorie dell’imperatore, ¢ presentata come una
specie di zuffa gigantesca attorno a un accampamento,
che termina con i soldati russi e austriaci inghiottiti da
un lago ghiacciato, come i cavalieri teutonici di Aleksan-
dr Nevskij (1938). A Waterloo le cose vanno un po” me-
glio, perché la scelta di afhdare il ruolo del duca di Wel-
lington a Rupert Everett ¢ azzeccata. Questo ex bello del
cinema degli anni ottanta (che per sua e nostra fortuna
non si vergogna della propria etd) sa esprimere in modo
convincente il fastidio, tutto british, per le bad manners
del parvenu corso. Perd dal punto di vista strettamente
militare 'azione ¢ a dir poco approssimativa. Tanto nel
film di Bondarcuk le fasi della battaglia erano ricostruite
in modo puntale, quanto nella pellicola di Scott eserci-
ti altamente sofisticati quali quelli di epoca napoleonica
vengono fatti manovrare con la semplicita delle armate
dell’eth antica e del medioevo. Scott sembra essersi ac-
contentato di riproporre nel 1815 la logica seguita nella
sequenza di apertura di I/ gladiatore (2000). Le obiezioni
di questo tipo pero lasciano il tempo che trovano. Lo sto-
rico Marc Ferro, nel suo Cinéma et Histoire (1977), uno
dei libri che fondano il dibattito sul rapporto tra cinema
e storia, rifiuta quella che chiama la “critica positivista”
delle opere d’arte, distinguendo tra reconstitution (rievo-
cazione filologicamente corretta) ¢ reconstruction (ricla-
borazione creativa), ¢ insistendo sulla inutilita di fissar-
si sui dettagli e sugli errori di filologia. Perod non tutti gli
errori filologici sono uguali. In questo Napoleon, quello
che a me pare un errore imperdonabile, sul piano politi-
co pitt che su quello storico, ¢ la presenza di un nero tra
i generali dell’imperatore. Scott ¢ stato indotto, per cer-
ti versi “costretto’; a questa assurdita dalle regole produt-
tive che I'industria audiovisiva di lingua inglese si ¢ data
ormai da alcuni anni, e che vogliono che il principio della
diversity etnica debba prevalere sulle ragioni della storia e
della geografia. Perd mettere un nero nello stato maggio-
re di Napoleone non ¢ solo sbagliato sul piano fattuale,
ma significa offrire —come spesso fa la cultura woke — una
lettura assurdamente pacificata del passato, una lettura
che finisce paradossalmente per cancellare, in nome della
lotta al razzismo, proprio la memoria dei torti subiti dai
neri. Infatti la Francia napoleonica represse nel sangue la
rivolta degli schiavi neri dei possedimenti coloniali carai-
bici, i quali avevano avuto I'ardire di pensare che le parole
d’ordine liberté, egalité, fraternité valessero anche per lo-
ro. Volendo, un volto extra-europeo da mettere accanto
a Napoleone ci sarebbe stato, quello di Roustam Raza, il
mamelucco personale dell’ imperatore, ma, con il turban-
te ¢ la scimitarra; si sarebbe attirato ’accusa imperdona-
bile di orientalismo.

giaime.alonge@unito.it

G. Alonge insegna storia del cinema all’ Universita di Torino
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Le ferite dell’uomo

e del tempo

di Salvatore Settis

Alain Schnapp

STORIA UNIVERSALE
DELLE ROVINE
DALLE ORIGINI ALL’ETA DEI LUMI
ed. orig. 2020, trad. dal francese
di Anna Delfina Arcostanzo
¢ Valentina Palombi, pp. X-925, € 120,
Einaudi, Torino 2023

lain Schnapp si distingue fra

gli archeologi classici per un
largo sguardo comparativo, ¢ la de-
dica del libro a Jean-Pierre Vernant
ne indica la matrice nella gran-
de “svolta antropologica” dell’an-
tichistica francese. Uno sguardo
dall’alto sul mondo antico ispird
anni fa il libro collettivo da lui cu-
rato, World Antiguarianism. Com-
parative Perspectives (Getty Publi-
cations, 2014), che affrontava per
la prima volta in tanta ampiezza lo
studio delle testimonianze del pas-
sato, un percorso che dagli “anti-
quari” europei ¢ cinesi sfocia nelle
odierne archeologie. Se in quel li-
bro la comparazione si articolava
a parte subiecti (gli antiquari), que-
sta veramente universale Storia del-
le rovine ¢ costruita, invece, a par-
te obiecti, e propone un’analisi delle
strategie della memoria collettiva a
partire dalla domanda: “Che cos’¢
una rovina?”.

La “segreta attrazione per le rovi-
ne” diagnosticata una volta per tut-
te da Chateaubriand (1802) non
basta a rispondere, dato che alcune
culture si curano delle rovine, altre
le ignorano. Ma Schnapp non indu-
gia a coniare una formula definito-
ria. Nel suo telaio enciclopedico la
risposta viene dalla tessitura storica
¢ comparativa che si snoda a ogni
pagina, intrecciando alla riflessio-
ne teorica una moltitudine di esem-
pi in ogni lingua ¢ in ogni angolo
del globo. Balena tuttavia, per dir
cosi negli interstizi tra un esempio
e I'altro, 'ordito di alcuni concetti-
chiave, disposti secondo coppie op-
positive: natura ¢ cultura, memoria
¢ oblio, oralita e scrittura, le paro-
le e le cose, il monumento e il do-
cumento, gli oggetti ¢ le metafore,
la presenza e I’assenza, continuitd e
discontinuita. Pedine tutte gia ben
schierate nella densa Introduzione.

Le rovine sono all’incrocio fra
natura e cultura, anzi “il fascino
della rovina sta nel fatto che un’o-
pera dell'uomo possa esser percepi-
ta come un prodotto della natura”
(Simmel). Davanti a un castello di-
roccato ci chiediamo se a ferirlo sia
stato 'uomo, il Tempo, o entrambi:
¢ il fragile discrimine fra queste ipo-
tesi finisce col farle convergere. Per
sapere di quegli eventi distruttivi, se
Ioblio non ha sepolto ogni indizio,
ci soccorre la memoria del passato,
trasmessa a voce o affidata a dispo-
sitivi mnemonici come la scrittura.
Ma le rovine stesse di quel castello
non sono mute, anzi “dicono” qual-
cosa che pud esser decifrato. Sono
al tempo stesso monumento ¢ do-
cumento (coincidenza esplorata da

Le Goff), ma hanno una potente
densita culturale e memoriale, che
si condensa in metafore (il castel-
lo simboleggia la feudalita o la ca-
ducita delle cose umane). Le rovi-
ne segnalano insieme un’assenza ¢
una presenza, contengono il visibi-
le (il loro stato presen-
te) e I'invisibile (la lo-
ro perduta interezza),
e percio incarnano la
perenne tensione fra
continuitd e disconti-
nuita. Potenti meta-
fore del trauma della
perdita  (individuale
o collettiva), le rovine
agiscono, infine, co-
me incentivo alla ri-
flessione, a colmare
un’assenza con qual-
cosa di nuovo.

A questa luce, le
mille storie che il li-
bro racconta proiet-
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ombre lunghe. Sco-
priamo impensate
collezioni di antichi-
th, come quella del
palazzo di Nabuco-
donosor II a Babilo-
nia (VI sec. a. C.), 34
iscrizioni e statue dal
III millennio a.C. in
poi. Rileggiamo il vertiginoso pas-
so in cui Tucidide immagina in ro-
vina la Sparta del V sec. a. C., po-
vera di monumenti, “e i posteri non
crederebbero alla sua potenza mi-
litare narrata dalle fonti”. Vediamo
occhieggiare qualche rudere in pit-
ture di Ercolano e di Stabia. Godia-
mo ['inatteso parallelo fra Petrarca
davanti alle rovine romane ¢ il gu-
sto antiquario del cinese Ouyang
Xiu (1007-1072). Ascoltiamo Au-
gusto imperatore che in un’epigrafe
narra in prima persona le sue azioni
di governo, e cento pagine dopo ci
imbattiamo nell’ imperatore cinese
Xuanzong (VIII secolo), che perso-
nalmente (dice) compose una gran-
de iscrizione su pietra
ricoperta d’oro. Trovia-
mo in Giappone 'uso,
da 1.300 anni in qua,
di distruggere ritual-
mente ogni vent’an-
ni il tempio shintoista
di Ise (di legno), rico-
struendolo tal quale:
l'opposto  della  rovi-
na, ma anche dei crite-
ti europei di restauro.
Percorriamo nel Me-
dioevo le rovine di Ro-
ma, celebrate nei Mira-
bilia Urbis o nei Versus
de Roma dilldeberto di
Lavardin (c. 1100), do-
ve la memoria della cit-
ta pagana si scontra con
la metropoli cristiana.
Incontriamo il principe
Khalil Sultan, che nel
1419 si reca da Shiraz a
Perscpoli per inscenar-
vi una parata militare
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nelle rovine del palazzo degli Ache-
menidji, e vi lascia una sorprenden-
te iscrizione. Negli affreschi di Am-
brogio Lorenzetti a Siena (circa
1340) scoviamo le immaginarie ro-
vine provocate dal Cattivo governo.
In dipinti di Botticelli, Ghirlanda-
io, Francesco di Giorgio vediamo
le rovine insediarsi come scenario
nelle Nativita, a mostrare la tran-
sizione dal paganesimo alla nuova
religione. Assistiamo al solenne in-
gresso di Enrico I di Franciaa Rou-
en (1550), accoltovi da un villaggio
di indsos brasiliani, con piante, ani-

Alain Schnapp
Storia universale
delle rovine

Dalle origini all’'eta dei Lumi

Einaudi

mali e capanne, dove indigeni veri
e finti simulano una guerra locale.
Sono, scrive Schnapp, “rovine del
presente (...) vestigia viventi di un
modo di vita in cui ¢’¢ qualcosa di
arcaico che li apparenta alla rovina”
Come mostra questo esempio,
¢ il potenziale metaforico del ter-
mine “rovina” che domina il libro.
Percio vi sfilano non solo caden-
ti anfiteatri ma collezionisti, poe-
ti, storici, filosofi che ci accompa-
gnano fino al secolo dei Lumi. Una
storia che ha fin troppo a che fare
con le inquietudini del presente, fra
nuove rovine e antiche speranze.

salvatore.settis@sns.it

S. Settis ¢ archeologo e storico dell’arte

Distruzioni e rinnovamenti

anche davanti ai nostri occhi

di Vincenzo Farinella

Le rovine di Roma antica —
quelle reali, quelle ricostrui-
te e quelle di fantasia — sono il te-
ma della memorabile tela dedicata
da Herman Posthumus nel 1536
al Tempus edax rerum, al Tempo
che tutto divora: un dipinto che
occupa il centro, diventandone
anche, nell’edizione
italiana, la copertina,
del monumentale stu-
dio di Alain Schnapp.
Lo spunto per questa
“pictra miliare nel-
la storia della pittura
occidentale delle ro-
vine” si trova in due
versi delle Metamorfo-
si di Ovidio (XV, 234-
235), dove il poeta la-
tino evoca il “Tempo
divoratore” eI’ “odiosa
Vecchiaia’, capaci di
distruggere tutto, per-
fino la bellezza della
donna piu seducente,
Elena di Troia, e il vi-
gore del sommo atle-
ta antico, Milone di
Crotone. Nel dipin-
to Posthumus met-
te in scena la capacitd
del Tempo “edace” di
sgretolare, con i suoi
denti aguzzi, perfino
le grandiose ¢ appa-
rentemente immortali rovine del-
la Roma dei Cesari. Subito sotto
I'epigrafe ovidiana, tuttavia, quasi
a voler contraddire I’assunto mo-
rale del dipinto, un artista con un
turbante sulla testa (forse un idea-
le autoritratto?) sta misurando un
grandioso frammento architetto-
nico. I monumenti antichi cadono
sl in rovina, devastati dal trascor-
rere inesorabile del tempo e dal-
la colpevole incuria degli uomini,
ma lo sforzo e la passione degli ar-
tisti moderni li possono ricostru-
ire graficamente e idealmente ri-
portare in vita, secondo la geniale
tesi argomentata pochi anni pri-
ma da Raffaello e Bal-
dassar Castiglione nel-
la Lettera a Leone X.
Come tutti i “gran-
di” libri, questo im-
ponente lavoro, ca-
pace di spaziare con
impressionante facilitd
¢ competenza su epo-
che e culture diversis-
sime, piltt che racchiu-
dere il tema affrontato
sembra aprirlo ¢ ren-
derlo disponibile a
future indagini: ad
esempio, nel capito-
lo centrale dedicato al
Rinascimento italia-
no e alla sua capaci-
ta di intendere le ro-
vine “come strumento
di rinnovamento” ver-
rebbe il desiderio di
evocare, come un con-
trocanto delle preco-
cissime ricostruzioni

archeologiche proposte dal giova-
ne Mantegna negli affreschi della
padovana Cappella Ovetari (di-
strutti non dal Tempo, ma da una
bomba, nel 1944), il palazzo anti-
co in rovina davanti al quale Bor-
so d’Este incontra un professore
dello Studio ferrarese, ideato da
un pittore ancora pil giovane, le-
sordiente Ercole de’ Roberti nel
Settembre di Schifanoia: in questa
scena del Salone dei Mesi ci tro-
viamo di fronte a una meditazio-
ne sul trascorrere del tempo, sul-
la corruttibilitd anche delle piu
splendide opere dell’'uomo; qua-
si un lamento, come quello tan-
te volte intonato dai letterati, sul
destino di morte che grava per-
fino sui colossali monumenti di
Roma antica.

Cosi come, appena chiuso un
volume che conta oltre 900 pa-
gine, estendendosi “dalle origini
all’etd dei Lumi’, verrebbe voglia
di impegnarsi a raccontarne il se-
guito, riprendendo le mosse dal
nuovo culto tributato dal roman-
ticismo nordico alle rovine, rivol-
to non pitt o non solo ai “fori ca-
denti” del mondo classico, ma alle
rovine intrise di spiritualitd de-
gli edifici medievali. Il punto di
partenza potrebbe essere una te-
la dipinta nel 1810 dal pit gran-
de paesaggista romantico, Caspar
David Friedrich, dove le pareti di
un’abbazia abbandonata si ergono
in una livida ¢ fredda alba, perfo-
rando il cielo e la coltre di nebbia,
mentre una lenta teoria di mo-
naci sfila in processione attraver-
so un querceto, trasportando un
defunto verso la sepoltura. E ci si
vorrebbe spingere fino a un’opera
creata nel 2021 da Anselm Kiefer
per il Palazzo Ducale di Venezia:
in Questi scritti, quando verranno
bruciati, daranno finalmente un
po’ di luce (Andrea Emo), ¢ I'im-
magine stessa di Venezia, i suoi
monumenti pit famosi di piazza
San Marco anneriti dalle fiamme,
che stanno trasformandosi in rovi-
ne davanti ai nostri occhi. Inghiot-
titi da queste tele visionarie e ri-
bollenti di colore e di materia, non
possiamo non pensare alle rovine
delle cittd distrutte dalle guer-
re che ogni giorno, dai notiziari,
rimbalzano nelle nostre case (“pitt
devastazioni che rovine”, avreb-
be detto Chateaubriand); vengo-
no alla mente le parole di Gabrie-
le Basilico, quando gli fu chiesto,
nel 1991, di fotografare le rovine
di Beirut: “Avevo un problema eti-
co, non volevo fare il Piranesi del-
la situazione, non volevo fare un
lavoro estetizzante sulle rovine, ...
sarebbe stato tutto un tradimen-
to della mia missione ... Ho avuto
bisogno di tempo, ma poi tutto ¢
stato chiaro: Beirut non era mor-
ta, sullo sfondo respirava ancora,
potevo cominciare a fotografarla”

vincenzo.farinella@unipi.it

V. Farinella insegna storia dell’arte moderna
all’ Universita di Pisa
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Primo piano: Holderlin

Dietro la maschera di Scardanelli

di Chiara Sandrin

Friedrich Hélderlin
POESIE DELLA TORRE

a cura di Vincenzo Ostuni,
pp. 88, € 9,90,
Ponte alle Grazie, Firenze 2023

e Poesie della torre sono note al

lettore italiano in diverse tradu-
zioni, tra cui ricordiamo la selezio-
ne delle poesie sulle stagioni a cura
di Giampiero Moretti, del 1993, la
versione di Enzo Mandruzzato del
1977, le versioni integrali di Gianni
Celati del 1993, ¢ di Luigi Reitani
del 2001. Composte tra il 1807 e il
1843, queste poesic seguono un ca-
none complesso, fondato sul ritmo
¢ sulla rima, come segnali di una di-
sciplina quasi liturgica e, dal 1837
in poi, sembrano assumere la forma
di lettere, con date inverosimili (dal
1648 al 1940), firmate, “con umil-
3, Scardanelli.

Vincenzo Ostuni sembra sugge-
rire per la propria traduzione un’i-
deale connessione con I'unica fon-
te critica da lui esplicitamente citata
nella Nota che accompagna il testo:
il recente volume di Giorgio Agam-
ben, che egli definisce “splendido’,
sulla follia di Holderlin. L’assen-
za di altri riferimenti bibliografici,
tranne un fuggevole cenno alla tra-
duzione di Gianni Celati, intende
evidentemente privilegiare una let-
tura “originale” del testo, che por-
ta con sé il rifiuto di una tradizione
ermeneutica della ricezione holder-
liniana in Italia. Il lettore di que-
sta nuova versione non puo tutta-
via, come per ogni ritraduzione di
testi famosi, non interrogarsi sulla
sua peculiaritd all’interno della sto-
ria della ricezione del testo: se deb-
ba essere intesa come integrazione,
correzione, rinnovamento, o solo
come variazione, sulla base comun-
que di una diversa lettura dell’ori-
ginale rispetto alle interpretazioni
precedenti. E, in questo confron-
to, il lavoro di Ostuni appare co-
me una volontaria regressione, con
la rinuncia a tenere in considera-
zione ogni “questione holderlinia-
na’, compresa quella, fondamenta-
le, delle edizioni.

Capita cosi, per esempio, che
per la poesia Aussicht (“Veduta”) la
traduzione non corrisponda al te-
sto tedesco a fronte. L'edizione di
Francoforte ha corretto la lettura di
una parola nel quarto verso di que-
sta poesia: dove l'edizione di Stoc-

carda leggeva Klang, una parola le-
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gata al suono, al rumore, ora silegge
Glanz, una parola legata alla luce,
allo splendore. Enzo Mandruzza-
to, che traduce ancora dall’edizio-
ne di Stoccarda, rende la parola
Klang del verso in questione (“Und
Schimmer sanft den Klang des Ta-
ges mildern”) con “squillare” (“mi-
ti bagliori attenuano lo squillare del
giorno”). Nella raccolta di Ostuni il
testo originale resta quello dell’edi-
zione di Stoccarda, ma la traduzio-
ne (“e tenui lumi spengano il ful-
gore del giorno”) rende Klang con
“fulgore”, che corrisponde al Glanz
dell’edizione di Francoforte. Ug-
gioso filologismo? Pud darsi. Do-
po tutto, ¢ una questione di parole,
appunto. E qui la paro-
la felicemente ritrovata
¢ Glanz, che, con i suoi
composti e derivati, ri-
empie U'intero ciclo del-
le Poesie della torre.

Il primo verso del-
la stessa poesia Aus-
sicht (“Der offne Tag
ist Menschen hell mit
Bildern”), che nella tra-
duzione di Ostuni suo-
na “Il giorno ¢ aperto
e alll'uomo luminoso
d’immagini’, era stato
usato da Celati gia nel
1989 come motto per
il suo Verso la foce, in
una traduzione (“L’a-
perto giorno riluce per
l'vomo di immagini”)
di cui non era soddi-
sfatto ¢ che aveva poi
rimaneggiato pitt vol-
te, variandola ripetu-
tamente, fino all’ende-
casillabo “L’aperto giorno brilla
all’uom d’immagini” della versione
delle Poesie della torre del 1993, che
tenta una scansione il pilt possibile
vicina al ritmo giambico dell’origi-
nale. L’importanza del ritmo ¢ in-
fatti basilare tanto per Celati quan-
to per Reitani, che, riguardo alla
loro esperienza di traduttori di que-
sti testi, dichiarano I'imprescindi-
bilita del confronto con la scansio-
ne metrica e, soprattutto Reitani,
con la rima, cui viene riconosciuta
ora una funzione costitutiva. Ostu-
ni invece, pur rispettando il ritmo
dell’originale, ama inserire ['in-
ciampo, la frattura, accentuando
cosi gli elementi che egli ritiene pit
significativi di questi componimen-
ti: “originalitd linguistiche, fran-
che bizzarrie, asperitd concettuali’.

“isleoch.

Inoltre, d’accordo con Agamben
nel definire le Poesie della torre un
“impareggiabile lascito  poetico
dell’occidente”, quasi a voler espri-
mere Pintenzione di raccogliere il
testimone di quel modo “postliri-
co” di comporre che egli individua
nelle Poesie della torre, conclude la
propria Nota di commento con una
data di fantasia, 12 maggio 2140, in
evidente continuitd con gli anacro-
nismi di Scardanelli. Si fa per ride-
re. Agamben insegna.
L’interruzione antiritmica ¢ cer-
tamente un elemento centrale nel-
la poetica holderliniana, come ¢
evidente soprattutto nel passaggio
decisivo dell’evoluzione della sua
opera: I'applicazione di quel cano-
ne, appreso attraverso la traduzio-
ne di Pindaro, dell’“armonia aspra’,
adottato per gli ultimi grandi inni,
immediatamente precedenti !'in-

FRIEDRICH
HOLDERLIN

POESIE
DELLA TORRE

zo Ostuni

sorgere della malattia. Basato sulla
forza centripeta di ogni parola (cir-
condata da spazi di silenzio, sin-
golarmente isolata all’interno del
verso) questo canone hélderlinia-
no inaugura un modo di compor-
re che, passando attraverso Georg
Trakl e Rainer Maria Rilke, trove-
ra in Paul Celan piena realizzazio-
ne. Ma il percorso che conduce al-
la forma degli ultimi grandi inni ¢
passato attraverso il confronto ri-
gorosissimo con il metro classico
¢ con diverse forme poetiche, rag-
giungendo, per ogni genere affron-
tato, un grado di perfezione tale da
determinare I’ insuperabilita, e dun-
que la scomparsa definitiva del ge-
nere stesso. Dopo Holderlin, 'ode
sparisce dal panorama della lirica
tedesca, e per I'elegia sard necessario
attendere fino alle Duinesi di Rilke,
dove, a tratti, quasi di nascosto, ¢
solo come memoria, affiora di nuo-
vo un distico perfetto. All'interno
dell'organismo dinamico dell’ope-
ra holderliniana, le Poesie della torre
mostrano una loro misteriosa gran-
dezza, che sembra fondata, ora pilt
che mai, sul rigore della misura, sul
“calcolo regolato da leggi’, come
ereditd imprescindibile del “mestie-
re di poeta” che Holderlin continua
a esercitare anche dietro la masche-
ra di Scardanelli.

chiara_sandrin@icloud.com

C. Sandrin ¢ germanista

Il viluppo tra poesia e follia

di Giovanni Greco

! I "ra i primi a connettere proﬁ—

cuamente poesia e follia (“ma-
nia”) ¢’¢ sicuramente Platone nel
Fedro (245a-b): il delirio delle Mu-
s¢ ¢ I'unico che rende la poesia ca-
pace di celebrare credibilmente il
passato ed educare i posteri. Quel-
la stessa “mania” poetica, che sara
poi bandita come ambigua e dise-
ducativa dalla Repubblica ideale,
si conﬁgura come un invasamen-
to che la mette in relazione con la
profezia perché il delirio ¢ un dono
degli dei, attinge al mondo delle
Idee, consente una verita visionaria
che la sophrosyne (’assennatezza)
non consente. Il zopos del viluppo
tra espressione poctica ¢ follia at-
traversa la storia cultura-
le dell’Occidente e dalla
Pizia delfica arriva alme-
no fino ad AntoniniAr-
taud, che subisce, nella
prima metd del secolo
scorso, le conseguenze
tragiche dell’espulsione
della follia ovvero della
poesiadel corpo che urla
dall’orizzonte del dicibi-
le e del visibile, venendo
sottoposto ad oltre cin-
quanta elettroshock ¢ ri-
manendo chiuso in ma-
nicomio dal 1936 fino
alla morte nel 1948.

Tra i molti casi pa-
radigmatici di un rap-
pOrto controverso tra
poesia ¢ follia si anno-
vera quello di Friedrich
Hélderlin (1770-1843),
che, dopo una vita av-
venturosa da  pocta-
Wanderer, trascorre gli
anni dal 1807 alla morte autocon-
finato nella torre della casa del fa-
legname Ernst Zimmer, affaccia-
ta sulle rive del fiume Neckar, per
oltre trentasei anni 'unica apertu-
ra sul mondo esterno, I'unico sog-
getto della sua estrema attenzione
lirica. Vincenzo Ostuni ha raccol-
to ¢ tradotto come un corpus a sé
questo ciclo di poesic in Friedrich
Holderlin, Poesie della torre, che
seguono I’avvicendarsi delle sta-
gioni intraviste da quella stessa fi-
nestra per decenni, riuscendo mi-
rabilmente a sintonizzarsi su uno
degli aspetti pit significativi del-
la lezione di Holderlin traduttore,
quello dell’adesione letterale al te-
sto di partenza.

Poco prima di essere dichiarato
schizofrenico, sulla soglia della fol-
lia, 'autore di La morte di Empe-
docle si era dedicato in prima per-
sona alla traduzione di due grandi
classici: I Antigone ¢ I Edipo re di
Sofocle, traduzioni che, condotte
su edizioni lacunose e con lezio-
ni errate, erano state sbeffeggiate
da Goethe e Schiller dopo la pub-
blicazione e che saranno poi forte-
mente rivalutate in epoca novecen-
tesca, da Martin Heidegger fino a
George Steiner, che assumera Hol-
derlin come un modello di deliran-
te letteralita, di illuminazione tra-
scendentale che supera una volta
per tutte la vieta contrapposizio-
ne tra lettera ¢ spirito di cicero-

niana memoria. Soprattutto I’im-
possibile tedesco della traduzione
dell’ Antigone produrrebbe, a dire
di Steiner, quella lingua terza, mes-
sianica, quella Ursprache che non
¢ pitt quella dell’originale ma non
¢ neanche identificabile come lin-
gua d’arrivo, cosi come auspicato
da Benjamin in I/ compito del tra-
duttore (1916). Tutto il contrario
di una scrittura per intervalla insa-
niae, quella che proprio Cicerone
attribuisce al “folle” epicureo Lu-
crezio che comporrebbe cosi, tra
un accesso di follia e Ialtro, il De
rerum natura, fornendo una chiave
bimillenaria per decifrare ¢ rendere
innocua la scrittura di molti “fol-
Ii”, censurarne gli eccessi, stigma-
tizzarne le oscurita alla luce della
condanna razionalistica e discipli-
nare messa in evidenza da Michel
Foucault nella sua monumentale
Storia della follia nell’eta classica
(Rizzoli, 1963), a partire dalla co-
dificazione del cogito cartesiano.

Il caso di Holderlin comporta,
in questo senso, la variante di una
follia forse inscenata, di un esilio
autoinflittosi dall’autore per moti-
vi politici, viste le posizioni filori-
voluzionarie in epoca di incipiente
restaurazione (¢ la tesi di Agamben
nel recentissimo La follia di Hol-
derlin, cronaca di una vita abitan-
te: 1806-1843, Finaudi, 2021). La
traduzione di Ostuni non norma-
lizza e non cerca sinonimie, mette
in scena la nitidezza senza fronzoli
di questi brevi haiku sulle stagioni
che passano ¢ tornano, sempre con
lo stesso lessico chiuso e claustro-
fobico, petrarchesco verrebbe da
dire, con immagini e versificazione
ricorrenti e persino con il rispet-
to dell’ordo verborum del testo di
partenza che ripete, tra anastrofi e
inversioni, nel testo di arrivo [’or-
dine immutabile di un paesaggio
che muta per riconfigurarsi sem-
pre, ossessivamente ma consolato-
riamente, identico. Paesaggio dun-
que esteriore che riverbera dal e nel
paesaggio interiore di un “folle”
che da un certo momento in poi
data occasionalmente le sue poesie
con date precedenti la sua nascita
(1636, 1648, 1758) e addirittura
successive alla sua morte (1940) e
prende a firmarsi Scardanelli, dopo
il ripudio del suo nome di battesi-
mo, che non vuole pitt sentire no-
minare. Quello Scardanelli che po-
tra finalmente affermare es geschier
mir nichts (“non mi accade nulla”),
in una prospettiva positiva e profe-
tica, che declina la reclusione della
follia poetica come I’unica, terribi-
le salvezza, lunica possibilita, per-
turbante, testardamente estranea a
qualsiasi variatio, di sperimentare
un linguaggio oltre e fuori dal lin-
guaggio, una vita tragicamente ab-
norme e sempre uguale a sé stessa,
antitetica alla supposta normalita,
alla prosaicita della vita borghese,
alla mercificazione e all’alienazio-
ne in epoca di poco precedente al
trionfo dell’industrializzazione.

giovanni .greco6@gmail .com

G. Greco ¢ scrittore



Anche il male produce generazioni

di Stefania Lucamante

Alessio Cremonini
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Einaudi, Torino 2023

Om dormono. Storia vera e imma-
ginaria dei miei antenati tede-
schi di Alessio Cremonini conversa
con quei testi che la lingua tedesca
definisce Generationenromane. In
tempi recenti questa corrente lette-
raria ha segnato un mutato orizzonte
interpretativo rispetto alle finzioni
narrative familiari della Viterlite-
ratur, la cui nomenclatura definiva
una scrittura letteraria (biografia,
autobiografia e romanzo
ibrido, questi i tre generi
usati) intenzionalmente
strutturata per articola-
re una presa di posizio-
ne autoriale di netta dis-
sociazione dalle azioni di
cui si erano resi responsa-
bili i genitori degli e del-
le scriventi, soprattutto i
loro padri. I Generatio-
nenromane rivelano, in-
vece, un desiderio di ras-
sicurazione della propria identita nel
destino della storia tedesca rispetto
al ruolo della generazione passata.
La postmemoria familiare, median-
te un processo di trasferimento ver-
ticale di informazione, elaborato tra
gli aleri da Marianne Hirsch, si inve-
ra nella postmemoria affiliativa, vale
adire in una memoria per interposta
persona che utilizza fonti scritte in-
sieme con lo storytelling familiare al
fine di assicurare una distanza critica
nella ricostruzione delle storie priva-
te che corrono parallele nella narra-
zione alla storia pubblica.

Ma come si innesca il processo
di postmemoria affiliativa in un ro-
manzo di famiglia? Chi narra pud
disegnare un testo in cui il rimosso
familiare che viene a galla insieme
con clementi ipermnestici (fittizi)
non produce necessariamente orgo-
glio. L’ammissione del narratore che
“anche il male produce generazioni”
rivela come la storia resti davvero so-
spesa fra la veritd storica ¢ 'imma-
ginazione sempre feconda nel col-
mare le falle di qualcosa che non si
¢ realmente vissuto. Il narratore della
postmemoria affiliativa gioca, quin-
di, sul confine tra prossimita ¢ di-
stanza di forme dirette di trasmissio-
ne. Immaginare quali siano state le
parole pronunciate da membri del-
la propria famiglia, ¢ quindi a cui
si ¢ legati per qualche infinitesima
goccia di DNA, significa pensare alla
scrittura come a una creazione com-
pensatoria. Significa cercare nelle
parole che stendiamo delle verita de-
stinate altrimenti a restare per sem-
pre sconosciute. Perlomeno provia-
mo a farle emergere.

Questo ¢ quello che in pratica re-
alizza Cremonini nel suo romanzo
in cui il genere del racconto di fa-
miglia si declina in modo del tutto
particolare, a cominciare dal sotto-
titolo che specifica verso chi sara ri-
volta ['attenzione nel romanzo. Di
fronte ai pochi elementi e alle po-

ALESSIO CREMONINI

che prove dell’esistenza della fami-
glia del nonno prima della fine della
guerra (un guazzo di una veduta di
Napoli, delle lettere di Konstantin e
di Karl tradotte da altri in quanto il
tedesco costituisce un altro elemen-
to della spaccatura familiare), sprov-
visto di forme dirette di trasmissio-
ne, il narratore Cremonini gioca con
la complessa figura della metalessi
presentandosi quale testimone ocu-
lare degli episodi della vita del non-
no che ci racconta. La memoria si
mostra nella tessitura del romanzo
quale strumento di connessione fra
passato e presente ¢, di conseguenza,
come strumento di formazione del-
la cittadinanza attiva di Alessio men-
tre il tempo regna come
dimensione fondamen-
tale, e insieme azzerante,
di un processo rimemo-
rativo che parte da Ber-
lino il 14 febbraio 1926
e arriva a Roma nel gen-
naio del 2022.

Molte domande ri-
Mmarranno per sempre
senza risposta, ¢ con lo-
ro “la sensazione di ave-
re dentro, fin nelle ossa,
qualcosa di orribile”. Ma si ¢ perlo-
meno stabilito un equilibrio fra i
fantasmi: quello di Karl del passato,
quello di Alessio del presente. Que-
sto il procedimento eseguito da Cre-
monini per la stesura di un singolare
romanzo che ripercorre tre genera-
zioni di Lang, nome scelto per par-
lare di uno dei rami che compone la
famiglia dell’autore. Una famiglia la
cui persecuzione si perde nella notte
di Saint-Barthélemy del 1572 in cui
i protestanti furono sterminati nel-
la Francia di Carlo IX nonostante le
nozze reali per placare i dissidi fra i
cattolici e i protestanti. I Langsi tra-
sferiscono ad Halle, in Sassonia. So-
lida borghesia tedesca (il riferimento
ai Buddenbrook ¢ obbligato ¢ viene
puntualmente inserito nel romanzo)
ma illuminata ¢ colta, al punto che,
quando arriveranno i fanatici nazi-
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sti a sequestrare libri posti all’indice,
ricompreranno tutti i testi mancan-
ti perché una casa per bene possie-
de sempre una biblioteca. Tutto cid
illumina il rapporto con il tempo:
mantenersi costantemente civili an-
che quando le condizioni non sem-
pre ci appaiono favorevoli, se non
avverse come ha affermato da poco
la sopravvissuta Liliana Segre. “Nella
famiglia Lang abbiamo avuto nazisti
convinti come Karl e antifascisti co-
dardi come Bruno”. Soprattutto del-
la vita di quest’ultimo, il nonno del
narratore, leggiamo episodi che ela-
borano la tela della casualitd intor-
no a una serie di assenze: di corag-
gio, di coerenza, di posizionamento
pitt in generale. Questa mancanza di
un compasso morale nel romanzo si
esplicita in due elementi nello speci-
fico: la scelta di andare a Napoli per
viadiun guazzo custodito in casa, e il
suo fluido orientamento sessuale che
lo conduce dall’amore per il Curzio
napoletano e, ormai adulto, alle noz-
zecon la giovanissima romana.

1 rapporto fra la storia vera e quel-
la immaginaria di un ramo della fa-
miglia, quella tedesca, impegna il
narratore che deve (vuole) inserir-
si con la propria presenza nelle sce-
ne del racconto della vita dei paren-
ti tedeschi. Vuole rileggere la figura
del nonno Bruno (giornalista attivo
con Radio Monaco nella propagan-
da della Repubblica di Sald) come
vuole anche far leggere a chi non co-
nosce le teorie sull’igiene razziale del
nazismo. La storia, in breve, non co-
stituisce soltanto uno sfondo per gli
antenati tedeschi di chi scrive il ro-
manzo, ma qualcosa di pilt perché
divide, sposta, frantuma il nucleo
familiare e soprattutto crea la spac-
catura fra il fratello grande, Karl, e
il minore, Bruno, che non smettera
mai di sentirsi un vigliacco, che non
cesserd secondo il nipote di “prova-
re il rimpianto per aver ceduto al ri-
catto della paura” Ma in fondo, co-
me scrive quest ultimo, era quella “la
condanna che il destino gli inflisse”

stefania. lucamante@unica.it

S. Lucamante insegna letteratura italiana
all’Universita di Cagliari

Un grande amore o un grande dolore

di Danilo Bonora

Tiziano Scarpa

LA VERITA E LA BIRO
pp. 232, €18,50,
Einand, Torino 2023

seria I’ Avvertenza nel vestibo-

lo della La verita e la biro (non
“un romanzo in senso stretto, biso-
gna dirlo senza truffare chi legge”,
avverte Scarpa), che mette in for-
se il patto col lettore. Passati qua-
si trent’anni da Occhi sulla Grati-
cola (Einaudi, 1996), si ¢ avverato
il suggerimento che un vecchio
scrittore aveva bisbigliato all’esor-
diente perché diventasse vero ro-
manziere, “un grande amore o un
grande dolore”: il male ¢ piomba-
to addosso dopo una

cellofanavano la mobilia “per mor-
tificare la vita’, appuntamento
davvero al buio nelle tenebre del-
la casa di una giornalista. Si pro-
segue con la scoperta infantile che
gli adulti mentono, con Euripide
e acute considerazioni sul teatro
greco ¢ la deludente tivu del do-
lore negli anfiteatri romani, dove
non si recitava ma si agonizzava ve-
ramente, come succede oggi nei ta-
lent, talk show, quiz dei pacchi, in
cui manipoli di impiegati-gladia-
tori fanno la fila per essere smem-

brati da broadcast molto potenti.
Grazie all’autorizzazione di Sa-
vinio il narratore conversa del suo
pene con malinconica combatti-
vita, fantasticando una

brutta diagnosi, trasfor-
mando il libro anche in
un “congedo” dalla ma-
schilitd. Tuttavia non si
apre boccea sullo shock,
evitando  l'intruppa-
mento nelle schiere vo-
ciferanti traumi, vitti-
mismi, risentimenti.

Il romanzo fa perno

TIZIANO SCARPA
LA VERITA E LA BIRD

mitologia quasi omeri-
ca, assimilando il glan-
de “a un elmo per pro-
teggersi  durante gl
assalti” e il fallo a una
spada; se Sainte-Beuve
aveva opposto 'intelli-
gence-miroir all’intelli-
gence-glaive, qui abbia-
mo un elmo-specchio
dove si riflette un mon-

su un narratore in va-
canza a Kos che ricorda
i suoi vent’anni, meditando sotto
l'ombrellone su sesso, menzogna,
nudismo ¢ molto altro, allegando
testi, pretesti, citazioni, commenti,
glosse e tutto. Un ex performer ac-
ciaccato veste i panni del saggista
classico 4 la Montaigne o del dotto
compilatore di Trésor e al contem-
po quelli dell’esegeta alessandrino
che fa tutto lui e non lascia spiragli
ai criticoni.

Si comincia narrando la relazio-
ne con una studentessa di filosofia
schietta anche con la sua inguinaia
poco accogliente, comunque spu-
dorata in un campiello veneziano
a sollazzare altrimenti il protago-
nista en plein air. Ci saranno poi
la ragazza coi capezzoli sbiaditi,

do stravolto e dorato.
Meneghello a causa del suo no-
vecentismo non ¢ stato amatis-
simo dal giovane Scarpa, spunto
in Cos’ questo fracasso? (Einaudi,
2000) di un’intemerata avantpop
sulla nonna, il dialetto veneto, il
comico servile, la dannata provin-
cia, tragicomiche “carabattole” di
un suo Novecento che non sop-
portava pit.. Eppure all’autore vi-
centino La verita e la biro non sa-
rebbe spiaciuto, studioso com’era
dei “supporti della personalitd” ai
suoi tempi — “le fasse, la cuna, lo
spasseggio, il caregotto..” — cosl
come in questo romanzo tutta l’e-
sistenza sembra appesa ai disposi-
tivi della mechané, cinema, porno-
grafia, calcio, televisione, bungee

quella dagli occhi spiritati, lussu- jumping, fino alla scrittura, “mac-

riosa giustiziera di genitori che in-

,if,\
l

1
»'"

chinosa erogazione di pensiero €
immagini mentali”

Scarpa ha detto che il libro di-
scorre non di veritd ma della sin-
ceritd e dei suoi effetti, “un po’ un
crash test, perché la societa si basa
sulla reticenza, sul segreto, sull’i-
pocrisia” Nondimeno rammen-
ta con gratitudine il prof che alle
medie aveva consigliato di “dire
sempre la veritd’, anche a rischio
di rimanere soli come ’Alceste del
Misantropo. Verita e sincerita non
sono sinonimi, poiché la prima
tende all’assoluto e incondizio-
nato — facendoci kantianamente
oscillare fra dogmatismo e scetti-
cismo — e la seconda invece ha ri-
levanza pragmatica, diceva Do-
nald Davidson. Infine, non si pud
non accordare una chance pure al-
le fandonie, alla consumazione vi-
caria nel “simbolico” di quella par-
resia che non possiamo attuare nel
“reale” dello stregone Lacan, inaf-
ferrabile saponetta.

bonoradani lo@gmail .com

D. Bonora ¢ dottore di ricerca in italianistica alle
Universita di Padova e Venezia



Fra i figli perduti di padri italiani

di Cristina Lanfranco

Tommaso Giartosio

TUTTO QUELLO
CHE NON ABBIAMO VISTO
UN VIAGGIO IN ERITREA
pp-173, €18,
Einaud;, Torino 2023

Nel 2019 Tommaso Giartosio si
unisce a un gruppo di fotogra-
fi diretti in Eritrea per documentare
la pace (breve ¢ illusoria, come si sa-
rebbe poi visto) da poco firmata con
I'Etiopia. La sua esperienza ¢ con-
densata in questo libro che riflette
sul nostro passato coloniale, sul pre-
sente di un paese giovane e tormen-

tosio nota, a ogni incontro, come
verso gli italiani non vi sia rancore
0 astio: scorre una non spiegata cor-
rente di simpatia verso i discendenti
dei colonizzatori, forse una specie di
indulgenza verso il nostro imperiali-
smo straccione, e Giartosio, come fa-
ra anche in molte pagine successive,
rinuncia a una sua interpretazione,
sospendendo il giudizio, con una at-
titudine pili interrogativa che espli-
cativa. Tale attitudine mi pare gli sia
utile anche per non emettere giudi-
zi troppo crudi ¢ definitivi su un pa-
ese dove gli oppositori spariscono
per sempre nelle carceri, dove i locali
consigliano i viaggiatori

tato, e anche sull’incon-
tro dello scrittore con un
mondo tanto diverso.
Molteplici sonoi piani di
osservazione, primo fra
tutti quello esperito dal
corpo fisico dell’autore;
dapprima rinchiuso nel
ristretto spazio metallico
di un aereo, poi gettato
nella bollente aria africa-
na, esposto a sconosciuti

TOMMASO GIARTOSIO

TUTTO QUELLO
CHE NON ABBIAMO VISTO
U B 4 TR

di non esporsi con paro-
le e opinioni imprudenti:
proprio chi offre tali con-
sigli di prudenza, osserva
lautore, contemporane-
amente mostra l'orgo-
glio di appartenere a un
pacse che, superato il co-
lonialismo, ha sostenu-
to una trentennale guer-
ra contro la piti grande e

disagi: il caldo soffocan-

te, la sabbia che si infila ovunque, la
sete. Il corpo dell’occidentale ¢ ina-
deguato alla realta africana, ridicol-
mente indifeso, cosi bianco sotto un
sole infuocato, come nudo nono-
stante ’abbigliamento hi tech.

Sono osservazioni che ricordano
quelle di Ryszard Kapusciniski nei
suoi reportage d’Africa: entrambi gli
autori indicano questi corpi come
estranei all’ambiente nel quale vo-
lontariamente si sono cacciati, e che
pagano il loro andare con la mone-
ta del disagio fisico, delle infezioni,
del sospetto verso ogni goccia d’ac-
qua che non venga dalla bottiglie in
plastica vendute in hotel. Ma, scrive
Giartosio, ¢ lo stesso corpo che pro-
va una curiosita vorace verso il nuo-
vo, che emerge pazzo di gioia dal
mare cristallino delle isole Dahlak,
che vuole provare ogni cibo e met-
tersi a giocare con i ragazzini per
strada. In resoconti di questo tipo il
rischio del facile esotismo ¢ sempre
dietro I'angolo, ma la prosa pensata
¢ quicta di Giartosio sfugge a questa
trappola, come si pud osservare nel-
le pagine dedicate ai bambini che si
incontrano nei villaggi. E difficile
che chi compie un viaggio in paesi
come questi resista a una fotografia
di se stesso al centro di un nugolo di
ragazzini polverosi e ridenti; 'auto-
re supera questo zopos dell’infanzia
povera e insieme follemente allegra e
si chiede che cosa questa disordina-
ta vitalita diventera nel tempo: rab-
bia per la miseria che poco a poco
emergera, rassegnazione, fuga dispe-
rata verso altri destini? I fondali dei
nostri mari celano i cadaveri di tanti
eritrei: impossibile scordare quanto
IEritrea sia stata segnata dall’avven-
tura coloniale italiana.

E questo un rapporto ancora vi-
sibile, come ¢ noto, nell’architettu-
ra delle sue cittd, nella presenza di
meticci (figli di perduti padri italia-
ni) che vivono in condizioni di iso-
lamento sociale ¢ povertd materiale,
nei residuati bellici che ancora oggi
arrugginiscono per le strade. Giar-

potente Etiopia. Forse il
ricordo mitico di questa guerra par-
tigiana funziona come sordina delle
potenziali critiche e diventa auto-
censura: del resto la presenza di poli-
zia ed esercito ¢ poco visibile, e quan-
do visibile lo ¢ in forma di agenti in
ciabatte e canottiera, dotati di armi
improbabili, che organizzano po-
sti di blocco con cordicelle tese at-
traverso la strada. Ma sottovalutare
cid che non si comprende appicno
pud avere conseguenze incalcola-
bili: le carceri eritree sono un buco
nero dal quale raramente si torna.
Di queste antinomie si fa testimone
I'occhio attento di Giartosio: il regi-
me eritreo ¢ repressivo ¢ autoritario,
ma pare che la popolazione lo tolle-
ri forse in nome della passata lotta di
liberazione: del resto anche gli italia-
ni hanno tollerato per vent’anni la
dittatura fascista, prima del risveglio
della Resistenza.

Con la stessa attenzione I’autore
riconosce i segni, meno visibili ma
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tenaci, di un colonialismo imposto
in modo diverso dall’occidente al
paese. Giartosio visita una scuola al-
berghiera: una delle stanze ¢ identi-
ca a una camera da letto occidenta-
le, e gli allievi imparano a rifare i letti
¢ a pulire il bagno secondo gli stan-
dard dell’occidente. Ma terminate
le lezioni i ragazzi tornano nelle lo-
ro baracche di fango senza acqua ed
elettricita e dormono per terra. So-
no numerosi gli spunti di riflessio-
ne che emergono da ci6 che autore
vede, come estraendoli dalla sbuc-
ciatura paziente della loro superfi-
ciale apparenza. Del resto l'opera
mantiene uno Stretto rapporto con
la pratica fotografica. Il romanzo ¢
costruito in forma epistolare ¢ ogni
lettera ¢ indirizzata ad Antonio Po-
litano, il fotografo responsabile del-
la spedizione, e costanti sono i ri-
mandi fra cid che I'occhio vede, cid
che lo scatto fotografico ferma, e cio
che, oltre I'immagine fissata nella fo-
tografia, diventa lievito per la rifles-
sione. Giartosio ¢ consapevole che
la fascinazione dell’immagine foto-
grafica rappresenti solo il primo li-
vello della comprensione: i monu-
menti eritrei dedicati alla guerra di
liberazione non hanno nulla a che
vedere con cid che comunemente
consideriamo un monumento, es-
sendo costituiti soltanto da residuati
bellici (carri armati arrugginiti, vec-
chie jeep, rottami di aerei) ammuc-
chiati nelle piazze e strade delle cit-
td, eppure la mancanza di marmi ed
epigrafi nulla sottrae al loro signifi-
cato: la bellezza della giovane sposa
vista a una festa di nozze appartiene
a lei e a lei soltanto, ma ¢ insieme il
soffio etereo e universale dell’eter-
na leggenda, quella della giovinezza
che va sposa. Forse al lettore torne-
ra alla mente I'immagine dell’artista
italiana Pippa Bacca, che questo ar-
chetipo ha incarnato e incammina-
to verso un viaggio purtroppo senza
ritorno: eppure, nonostante la terri-
bile fine di Pippa, nonostante la spo-
sa eritrea sia una solo una ragazza fra
tante, non siamo ancora ¢ sempre at-
tratti dal fascino del loro significato
pitt profondo?

info@aprile._to.it

C. Lanfranco ¢ italianista

Una geografia cupa

di Luca Fiorentini

Bernardo Zannoni

25
pp- 183, €16,
Sellerio, Palermo 2023

Rispetto a [ miei stupids inten-
i (Sellerio, 2021), il fortuna-
to — e validissimo — romanzo d’e-
sordio di Bernardo Zannoni, 25
si dimostra meno radicalmente
visionario. A una prima lettura,
verrebbe da collocarlo in una fa-
se pill antica, e pil esitante, del-
la formazione dello scrittore. Ma
¢ pur vero che la consistenza in-
certa degli spazi in cui
si muovono i perso-
naggi (umani, in que-
sto caso) stenta a la-
sciarsi liquidare come
un difetto immagina-
tivo; sembra piuttosto
concepita per attingere
con qualche insistenza
alle risorse fantastiche
del lettore. L’atmosfe-
ra fiabesca che avvolge
il racconto ¢ dunque il
risultato, per cosi dire, di una co-
stante collaborazione tra chi nar-
ra ¢ chi legge: nel suo primo libro
Zannoni dava vita a un mondo
pit sorprendente, ma al contem-
po meno penetrabile. Ora tutto
muove da pochi, variabili elemen-
ti, il cui profilo ¢ costituzional-
mente esposto a una possibilita
di integrazione. Un’onomastica
anomala (Amon, Beirut, Barra-
cus, Cicero), evocativa di qualco-
sa che non si lascia definire, ma
che certamente trascende espe-
rienza comune; una geografia cu-
pa, ridotta a dati figurativi essen-
ziali, passibili di essere pensati
di volta in volta in forme diverse
(un’indistinta citta di mare, ville
isolate sulle colline, squallidi con-
domini, ponti battuti dalla piog-
gia, un tetro edificio industriale).

Gerolamo, detto Gero, ¢ pros-
simo al compimento del venticin-
quesimo anno di vita. Risiede da

solo nella villa che la madre & ri-
uscita a sottrarre alla sorella, sal-
vo poi abbandonare casa e figlio
quando quest’ultimo era dician-
novenne. A quell’epoca il padre di
Gero se ne era gid andato da anni,
“sparito nel nulla” - si legge — po-
co dopo la nascita del bambino.
Resta la sorella della madre, la zia
Clotilde, una donna anziana e or-
mai costretta all’immobilita, ma
ancora capace di custodire un’e-
nergia vitale — anch’essa misterio-
sa, poiché effetto di cause indeter-
minabili — che si rivelera decisiva
per le vicende di Gero. Insieme al-
la villa materna e al bar
del brutale Barracus,
I’appartamento di Clo-
tilde ¢ uno dei poli ver-
so cui tendono le azio-
ni del protagonista.
Soprattutto  all’inizio,
allorché la  spettrale
villa di campagna re-
sta improvvisamente al
buio: la corrente, cosi
sembra, ¢ stata staccata.

L’evento, del tut-
to marginalc in termini narrati-
vi, assume le funzioni di una for-
ma simbolica, che racchiude in sé
alcuni dei significati pit rilevanti
del romanzo. Le esistenze di Ge-
ro e dei suoi coetanei, tra cui in
primo luogo gli amici Amon e
Tommy, sono strette in una linea
d’ombra: la vecchia identitd in-
fantile muore, ma ancora non so-
praggiunge una nuova identita a
sostituirla; né si pud essere certi
che davvero sopraggiungera. Ne
consegue uno stato di dolente so-
spensione, alla quale ognuno re-
agisce a suo modo: chi usando la
violenza contro di sé, chi scivo-
lando ai margini delle cose (“gli
ignavi’, come li definisce I'autore
ricorrendo a un vocabolo pseudo-
dantesco), chi rifugiandosi in sta-
ti onirici permanenti. Gero avver-
te con maggiore lucidita di aluri
il rischio del crollo. Reagisce, ma
con poca convinzione. Lo scio-
glimento giungerd comunque, e
a determinarlo sard un intreccio
di fattori imprevisti, accomuna-
ti tuttavia dalla stessa matrice: un
moto finalmente collettivo.

Bernardo Zannoni ama i river-
beri allegorici e gli echi letterari,
e sa dosare bene gli uni e gli aleri.
E quando occorre la sua scrittura
vira facilmente verso il pitt crudo
realismo. Il lavandino del bagno
in cui Tommy ha cercato di uc-
cidersi conserva, “vicino allo sca-
rico”, “grumi” del suo sangue. Sul
nastro trasportatore del mattato-
io Kilhdren scorrono “brandelli
di cartilagine” e “fasci di nervi’,
e soprattutto “denti” e “ciufh di
pelo”. Finché riusciranno a gene-
rare questa speciale tensione po-
etica, i libri di Zannoni manter-
ranno senz’altro una posizione
di rilievo nella narrativa italiana
contemporanea.

lTuca.fiorentini@uniromal.it

L. Fiorentini insegna letteratura italiana
all’Universita La Sapienza di Roma
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Il surreale ¢ servito

Pietro? Dormi?

di Stefano Zangrando

di Camilla Valletti

Antonio Rezza

IL FATTACCIO
pp- 240, €19,
La nave di Teseo, Milano 2023

ome negli spettacoli del duo

RezzaMastrella, anche nel nuo-
vo libro di Antonio Rezza si ride, si
¢ ipnotizzati dalle oltranze del lin-
guaggio e si ¢ presi di mira. A pitt
di dieci anni dall’ultimo romanzo
dell’attore e a nove dall’antologia di
materiali Clamori al vento (il Saggia-
tore, 2014), La nave di Teseo manda
in libreria 1/ fattaccio, che gioca — o se
la prende - con il genere poliziesco.

ma degli alpini - e poi “le spallucce™
non un pezzo di corpo, ma un gesto,
col che il surreale ¢ servito.

E solo Iinizio di una negazione
del genere, della trama, delle attese
tutte di chi legge, che ¢ attirato via
via in una specie di vortice: di punto
in bianco il commissario da le dimis-
sioni, aggredisce per strada un’anzia-
na, va a cena con una mosca di cui si
fa spasimante e si mette in testa di
avere un fratello siamese, che vorra
cercare. Nel frattempo parte un gio-
co con il lettore, il testo diventa per-
formativo, per cui ci ¢ chiesto torna-
re indietro di qualche riga o pagina,

poi ci ¢ chiesto di nuo-

Gadda manda saluti, ma
I’eco non va molto oltre.

C’¢ dunque un com-
missario, e ¢’¢ una “don-
na senza corpo’, che cioe
compare a pezzi: prima
il seno, rinvenuto sul ba-
gnasciuga della spiaggia
cittadina, poi una mano
aggrappata a un cancel-
lo, poi il sedere, che dap- | ==

Antonio Rezza

Il Fattaccio

vo, con pitt sgarbo, dopo
uno spazio vuoto, a volte
una facciata intera, qua-
si il testo intuisse i nostri
automatismi, dunque ci
prende in giro e mette
in scacco come accade
agli spettacoli del duo,
sotto il tiro dell’altrui li-
bero arbitrio.

Il commissario frat-

prima se ne corre in giro
e poi rista. Chi ¢ il colpevole? Il com-
missario, cinico e irriverente, nar-
ra in prima persona, il suo discorso
volge di continuo all’assurdo quan-
do non ¢ rabbioso o nichilistico, co-
munque vorace € puntellato di cita-
zioni per lo pitt deformate dai nostri
classici pitt divulgati. Il suo disagio
esistenziale, che ammicca ai cliché
noir, ¢ spiegato cosi: “Da pit giova-
ne (...) camminavo con i miei quesiti
e ho visto un uomo mendicare. Ho
capito che gli assilli erano fuori luo-
go rispetto all’altrui sventura. E mi
sono fatto schifo. Quel giorno ho ri-
mosso la pietd, ognuno ¢ quel che ¢,
e ame di come ¢ non mi appassiona’”
Si noti I'endecasillabo in chiusura.

Il nostro ha pure una sorella, che
vive in carrozzina e vorrebbe tan-
to che lui 'andasse a trovare, ma il
commissario la ignora, al telefono
la liquida in poche battute. E intan-
to spuntano due orecchie, poi una
vulva, ma I'indagine ¢ pitt che altro
il pretesto per digredire contro ogni
ruolo sociale o istituzionale. Ci senti
echeggiare il Rezza dei monologhi, il
che non sempre agevola I'immedesi-
mazione, finché una trovata o un
nuovo ritrovamento non riconduce
al plot. Ecco allora il narratore che
trafuga un orecchio e uno stinco sal-
vo poi riportarli al loro posto, 0 un
ombelico rinvenuto presso la caser-

tanto, sempre pilt vota-
to a una gerontofilia incontenibile,
si accoppia con due anziani gemel-
li siamesi, s’imbatte in una rapina
che costringe 'umanitd del circon-
dario a starsene sdraiata ad Lbitum,
poi fa un salto a Dublino ¢ ritorna,
tanto per, quindi la pirotecnia stili-
stica culmina nell’amplesso con un
vecchio in stampelle — ¢ lo stesso
narratore, qui pill narcisista che mai,
ne va a tal punto fiero da riprodur-
re il brano poco dopo. Giusto il tem-
po di riprendersi, da lettori, ché il te-
sto alfabetico ¢ interrotto da pagine
di calcoli algebrici, ¢ a ognuno la bri-
ga di decifrarne la congruita. Tut-
to sembra perduto, il terreno sotto i
piedi ormai franato, quand’ecco che
un impeto riporta il commissario
in questura, dove contravvenendo a
ogni suspensfSe il caso si risolve in un
amen. Ridato quindi slancio alla fo-
ia, si rivela di questa Uobiettivo me-
tafisico, ovvero fottere la morte e im-
prigionarla nei corpi decrepiti, senza
limiti, ovunque, fino ai vegliardi per
eccellenza del nostro immaginario.
Serve dire altro? Forse che alla fine,
anzi dopo, quattro righe senza firma
sembrano voler dare, a questo macl-
Strom romanzesco gaiamente per-
vertito, una ragione autobiografica.

stezangrando@gmail .com

S. Zangrando ¢ insegnante e traduttore

Sandro Campani

ALZARSIPRESTO
IL LIBRO DEI FUNGHI
(E DI MIO FRATELLO)
pp- 178, € 16, Einaud, Torino 2023

¢CT)ictro? Dormi?”. Cosi, sospeso nel tempo che

ancora non ¢ sprofondato nel sonno ¢ insie-
me appeso alle memorie recenti di una giornata di
piccole, non sempre concludent, avventure, si de-
finisce il curioso emoir di Sandro Campani. An-
che qui, come ne I/ giro del miele (Einaudi, 2017), il
ragionamento sul tempo, quello intimo, persona-
le, familiare si scontra con il tempo vasto dei cam-

to capace di trasformare in epica i raccolti fruttuosi
e quelli meno, i nemici da evitare siano questi cin-
ghiali, villeggianti o cacciatori. E se Campani mo-
stra una competenza da biologo naturalista nel
puntare al dettaglio di una particolare tipologia di
“grano” con simile perizia inserisce parentesi e in-
cisi narrativi imprevedibili come I’avvento di una
comunita di elfi in un vallone vicino o la cronaca
agghiacciante di una carica della polizia durante
uno sciopero a Genova o un viaggio in Svezia per
rimediare alla siccita che ha impoverito le valli to-

sco emiliane di caccia.
Su tutto questo materiale, si allarga la figura di
Pietro, il fratello che non ha portato nulla a ter-
mine senza sentirne la responsabilita.

biamenti climatici, della speculazione
edilizia e della conservazione di tradi-
zioni professionali. Campani si muo-
ve nei suoi terreni, ancora una volta: la
montagna appenninica priva della se-
duzione delle catene alpine pitt nobili,
aspra ma dolce perché non lontana dal
mare e perché sensibile agli insetti, agli
scarti di un abbandono massiccio e di
una svogliata cura. Ed ¢ in questi luo-
ghi, dove ancora sorge la casa paterna
¢ dove ha riparato il fratello minore di
cinque anni, Pietro micologo e tartufa-
io esperto, che sbarca Sandro Campani, nell’anno
del covID, segnato da una sua malinconia bislac-
ca, stanco della vita di pianura, appesantito da un
dolore che si & trasformato in stallo.

Dietro a Pietro, alle sue spalle, al suo passo qua-
si danzante lungo boschi malfidi, pericolosi senza
darlo a vedere, a causa delle vipere, del terreno, de-
gli improvvisi acquazzoni o del caldo soffocante,
Sandro Campani ricompone la vita che era, gli epi-
sodi pill 0 meno drammatici che I’hanno accom-
pagnata con un filo di sottile umorismo scalcagna-

SANDRO CAMPANI
ALZARSI PRESTO

1l fratello che ¢ talmente una parte di
te da non ricordare neppure come fos-
se quando eravate pit piccoli, quello
con cui non ¢ necessario parlare anche
quando le cose si mettono male e vo-
miti dentro gli scarponi ripuliti, la mat-
tina, dal cane. Si trova, allora, in questa
reminiscenza un po’ cialtrona un tim-
bro pascoliano, 'eco di quella nostal-
gia per un’etd felice ancora viva grazie
alla determinazione del fratello a far ri-
vivere, in un presente impoverito, la ri-
velazione, a suo modo magica, del migliore raccol-
to dell’anno. “Pietro? Dormi?” non ¢ dunque una
timida domanda ma piuttosto la richiesta di conti-
nuare il racconto, dentro al buio, dentro allo spac-
samento che attanaglia chi ha lasciato i boschi per
fare letteratura quando invece avrebbe voluto suo-
nare in una band. Sandro Campani, anche nei to-
ni pitt tenui di una passeggiata in cerca di funghi,
mobilita un vocabolario articolatissimo ¢ persona-
le, tra neologismi, forme dialettali ¢ Crusca. Una
lingua sonora, come il Patapum! di quando trovi
il re dei porcini.

L’occasione della vita

di Mariolina Bertini

Francesco Fiorentino

CINQUE GIORNI
FRA TRENT’ANNI
153, €16,
Marsilio, Venezia 2023

Siamo agli inizi degli anni set-
tanta. Alla Facoltd di Legge
di Napoli il carismatico professor
Onofri discute con i suoi studenti
Delitto e castigo ¢ legge Voltaire al-
la luce della Dialettica dell illumi-
nismo di Horkheimer
e Adorno. Tra un’oc-
cupazione e un’assem-
blea, si forma intorno
a lui un piccolo cena-
colo di ragazze e ragaz-
zi di varia provenienza
sociale. Su questo sfon-
do un laureando di mo-
desta origine, Arturo,
si trova a vivere la pri-
ma crisi della sua vita:
perde contemporanea-
mente ’amata Roberta, cantante
di night club dal rapinoso “fasci-
no moderno”, e I'amico del cuore
Guido, il pit brillante ¢ intrapren-
dente del gruppo, deciso a cercar
fortuna a Londra. Campione di
perplessitd quanto Guido ¢ riso-
luto, Arturo espone all’amico un
desiderio che ben riflette la sua na-

Francesco
Fiorentino
Cinque giorni
fra trent’anni

tura sempre incerta: “Potessi vive-
re cinque giorni fra trent’anni per
sapere che stard pensando a tutto
questo soltanto con un po’ di no-
stalgia. Ma chi ti dice che non sco-
prirei invece d’avere perso l'occa-
sione della mia vita?”.

Come ci suggerisce il titolo del
romanzo, questo impossibile au-
spicio di Arturo ci porta nel cuore
della macchina narrativa costru-
ita da Francesco Fiorentino. Per-
ché quel futuro, a cui il
personaggio non ha ac-
cesso, non ha invece se-
greti per il romanziere-
demiurgo che, come gia
notava Balzac, quando
ritrae il proprio tem-
po ritrae un modello in
costante movimento.
Ogni capitolo di Cin-
que giorni fra trent an-
ni ci mette dunque di
fronte a un momento
significativo della vita adulta di
uno dei personaggi che abbiamo
conosciuto all’inizio del raccon-
to; deposto I'eskimo verde, smes-
se le lunghe gonne a fiori, hanno
fatto le loro scelte professionali e
affettive confrontandosi con Ii-
neludibile realtd. Arturo, ormai
maturo giudice dalla vita solitaria,

avra 'occasione di ritrovare una
Roberta cinquantenne, pit fasci-
nosa che mai. L’occasione pero ¢
stata machiavellicamente predi-
sposta da Guido, morto nel frat-
tempo; quando Arturo lo scopre,
sceglie la fuga per sottrarsi a que-
sta postuma manipolazione del
proprio destino.

Non ¢ un caso se al centro di tut-
ti gli altri capitoli ¢’¢ sempre una
figura femminile: Fiorentino rac-
conta la prima generazione in cui
la presenza delle donne nel mon-
do degli studi e delle professioni
ha cessato di essere un’eccezione.
Dall’avvocatessa femminista Emi-
lia, che deve decidere se mettere
a rischio la propria carriera o tra-
dire i propri principi, alla timida
Elvira, che si rifugia nelle tradi-
zioni famigliari come in una roc-
caforte protettiva; dall’elegantissi-
ma Ada, i cui segreti verranno alla
luce soltanto dopo la morte, alla
combattiva Carla e alla passiona-
le Lea, Cinque giorni fra trent anni
fa sfilare davanti a noi una serie di
ritratti precisi e memorabili. Met-
tendo in luce, contro il facile mito
delle “ragazze ribelli”, I'altissimo
costo emotivo di un’autonomia
femminile che ancora oggi non ha
nulla di scontato.

mariolina.bertini@libero.it

M. Bertini ha insegnato letteratura francese all’
Universita di Parma
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Frammenti dolorosi di un corpo

Umana guitteria

di Alberto Locatelli

Gian Primo Brugnoli

CRONACHETTA
INFAME DAL GIARDINO
SAN LEONARDO
pp-298, €15,

Caraco, Bologna 2023

he poi, sia sbirciando 'anagra-

fica del valente Brugnoli (1939,
imberbi cari), o “slumandola” come
non esiterebbe a dire lui stesso forte
(anzi fortissimo) di un vocabolario
ardito e sprezzante, davvero gusto-
s0 (alto ¢ basso in matta centrifuga e
si salvi chi pud; timidi e cardiopatici
belli che avvisati!), piro-
tecnico ma insieme co-
si tradizionale (I’alveo ¢
gaddiano, landolfiano,
di matrice novecentesca
senza perd sdegnare af-
fatto sagaci incursioni
di slang contemporanei:
scritture, insomma, do-
ve I’urgenza espressiva si
sposa anzitutto con acro-
bazie linguistiche, diver-
timento continuo, estasi
estetica), tanto da valergli la Men-
zione Speciale Treccani per “I'inso-
lita e spiazzante maestosita del detta-
to” alla finale della XXXIII edizione
del Premio Calvino, sia scoprendo la
dedica in epigrafe al romanzo (“Agli
amanti dei giardini”), sarebbe legit-
timo, lungi da qualsivoglia retorica
ingombrante, supporre di avere tra
le mani un’opera (in un certo senso)
dal pollice verde, magari pure d’in-
tento consolatorio e (perché no?)
finanche compiacente, di un idillio
soporifero come solo forse sanno
esserlo certe passioni invece trascu-
rabilissime per chi ha molte meno
primavere alle spalle: spendere lun-
ghi e assolati pomeriggi nel verde co-
munale, ad esempio, “a sogguardare
il prossimo vestito dei suoi pensieri”.
Ebbene, qui il giardino c’¢, persino
di una rigogliosita edenica, prorom-
pente — “Rose gialle ¢ rosse, oleandri,
viole di campo, garofanini screziati,
gigli allumati verso I'alto come vergi-
nelle. E poi gli alberi: acacie (una 7za-
ior e una minor), tigli, rusticani ¢ un
abete” — grazie alle quotidiane cure
di una conventicola di comari (cia-
scuna tratteggiata con raffinata peri-
zia e dettagliato trascorso personale,
’Albina, ’Amelia, la Zunchiglia), ed
¢ quello di San Leonardo, nella citta
di “Boi” del ventunesimo secolo, che

CRONACHETTA INFAME DAL
GIARDINO |
“SAN liomnc

fa da sfondo a tutto un disperato, li-
sergico ¢ altrettanto violento teatro
(o circo) dell’'umano, “Persone non
certo dotate di buon senso, forse un
po’ piegate dalla vita, persone traso-
gnate, persone che tirano a far sol-
di con ogni mezz0”, del quale i due
emeriti (e criminali) rappresentan-
ti sono il Beppo, Giuseppe Saluzzo
dalla “Cicilia”, un beone facinoroso
ma sfortunato (e in fondo ingenuo,
“aomo spiccio nelle intraprese”) in
balia del bassoventre (“marchinge-
gno centimetri ventotto”), esperto
di “un qualche uso agile del coltel-
lo”, rapine, stupri, spaccio, racket del-
la prostituzione ¢ quanto
altro ancora di animale-
sco pud menare dritti al
gabbio, e la di lui compa-
gna manipolatrice, per-
tanto sua padrona, Mo-
ana Papi, o solo “la Papi”
(personaggio femmini-
le memorabile), “dedita
all’estorsione e al soldo
come solo valore della vi-
), alla promiscuita ses-
suale con cui riscuotere
svelti favori economici e alla strego-
neria (molto gustosa ['orgiastica se-
duta spiritica), “egoista fin nel pit
profondo dell’essere”, “una forza del-
la natura’, “il vento ululante quando
sivoleva solo brezza’, “la pioggia bat-
tente quando serviva al pitt un rin-
fresco’, “il caldo torrido quando si
auspicava appena un qualche rag-
gio di sole”. L'ottuagenario demiur-
go Gian Primo Brugnoli, all’esordio
narrativo per i coraggiosi indipen—
denti di Caraco (pur vantando una
passata carriera poetica anzitutto
rintracciabile nelle immagini scel-
te, di originale ¢ pregevole fattura,
a puntellare I'intero racconto: “sole
di luglio, cattivo come un trapano’;
“cianfrusaglie di pensi esausti”; “rag-
griccio di ciglia, come fosse al cine-
ma’; “punti interrogativi sotto le
lingue”; “rumore di buio alle prime
armi’; “bizzarra giumenteria di gio-
ventl”), intende infatti soffermarsi
sull”“inferno del vivere™: la disperata
praticitd dei suoi disattrezzati, pas-
sandone al vaglio il febbrile micro-
cosmo con uno sguardo (che poi in
fondo ¢ la lingua, figlia sempre del-
la distanza) si disilluso, consapevole
cio¢ che “bisogna farsi forza, vedere
la vita ¢ le sue sozzure per quello che
sono, non architettare templi e preci
per le anime belle. La vita ¢ sporci-

i

zia e luridume, infelicita e dannazio-
ne senza redenzione. Non c’¢ spe-
ranza, €cco’, ma non per questo gia
arreso in partenza: “A patto di tutte
le soperchierie e porcherie del mon-
do, un po’ di ironia perbacco, un po’
di pepe pepato, si si un po’ di sfottd
che fa lieta la vita ohibod”. Viene per-
tanto a crearsi un sofisticato conge-
gno di stampo squisitamente lette-
rario (espanso, deflagrato, sfuggente,
vorticoso), in cui al progressivo au-
mento delle malefatte dei figuran-
ti (qua ¢ “una cosa torva, da dio dei
lupi, roba di vendette e di ritorni di
foia”) corrisponde e un’impennata
di inventio formale dalla vitalita tra-
gicomica, agrodolce, volta a esorciz-
zare, a restituire con sarcasmo avvez-
zo alla panchina, schiena poggiata
e fitte chiacchiere (voyeurismo do-
mestico), fatti a volte anche terribi-
li (lotta alienata per la sopravviven-
za), e un continuo slittamento sul
piano simbolico dell’immagine del
Giardino, ora classico locus amoenus,
ora paradiso perduto, ora eta dell’o-
ro, speranza di riscatto, Eldorado di
salvezza e poi subito, in un niente,
alteritd preclusa (da sé, anzitutto!),
affanno e cecitd, tranquillita solo in
vetrina, un incubo, una condanna.
Brugnoli pero, come solo la possie-
de chi sceglie bene ¢ a lungo le paro-
le, nutre molta cura verso il proprio
lettore: ne rispetta I'intelligenza, lo
accompagna e persino lo intrattiene,
anzi lo diverte! Ed ecco cosi che “alla
frin-frin-frin-frera’, sollevando la te-
sta pitt su, 14 in alto, tra rami rigonfi
di verde ¢ aggrovigliatissimi quanto
il disperare umano circostante, s’in-
travede per poco nella luce e nel si-
lenzio qualcosa. Che cosa, diffici-
le definirlo. Senz’altro ¢ un respiro
(I'ennesima distanza e quindi da ca-
po uno sguardo, una lingua come
si accennava, la sacrosanta ironia!),
quando ricorda come. “Il cuore bat-
te di contento per cid che la natura
regala, solo che la si veda nel modo
giusto”. Non resta dunque che corre-
re in libreria per imparare a vedere.

di Claudio Panella

Jessica La Fauci

CROSTE
pp. 120, €16,
Agenzia Alcatraz, Milano 2023

inalista al Premio Calvino nel

2022, Croste della genovese Jessi-
ca La Fauci (classe 1988) giunge in
libreria grazie ad Agenzia Alcatraz
come terzo titolo della neonata col-
lana Labirinti. Creata da Sergio Vi-
valdi per proporre “nuove voci italia-
ne’, la collezione si ispira nel nome
all'idea di labirinto come “luogo
nel quale ogni essere umano perde
se stesso’, ¢ pud dunque
“rinascere”; un’idea mu-
tuata da Borges ¢ parti-
colarmente coerente con
il tema di Croste.

L’edizione dedicata a
La Fauci appare curata
sin  dall’ impaginazione,
diversa dalle altre usci-
te, che ospita la prosa
frammentaria dell’autri-
ce in margini pitt ampi
del consueto. La lettura
¢ inoltre guidata da un accorgimen-
to discreto ma efficace, I'uso del ma-
iuscoletto nei periodi incipitari di
ogni capitolo altrimenti non con-
trassegnato da numeri o intestazio-
ni. Il romanzo ha anche la peculia-
ritd di avere una postfazione firmata
dalla scrittrice Marilena Votta, utile
a ricomporre il mosaico dell’esisten-
za della protagonista Nina a partire
dal suo “continuo ricordare eventi
minuscoli”; ma ¢ pitt difficile descri-
vere o stile ¢ la composizione dell’'o-
pera di quanto non sia abbandonar-
visi, accumulando famelicamente
indizi sulla vita e la soggettivita irre-
quieta di Nina.

La prima bussola cui affidarsi ¢ il
titolo, al contempo crudo e poeti-
co, tratto da un passo dell’ Arze del-
la gioia di Goliarda Sapienza posto
in esergo al testo in cui si legge co-
me la memoria consenta viaggi a ri-
troso nei “boschi sotterranei dei ri-
cordi apparentemente dimenticati,
ma che riportati alla luce, riordina-
ti, liberati da muffe e croste, rivela-
no mosaici di gemme splendenti per
la comprensione della vita propria e
degli altri”. Le croste che Nina sente
sul corpo, le crepe che sorveglia sgre-
tolarsi nell’intonaco alle pareti rin-
viano dunque insistentemente alla
necessita di un processo di liberazio-

R

ne cui tutto fa resistenza. Lo scanti-
nato sotterranco, stipato di oggetti,
che la ragazza eredita ¢ il correlato
di questo spazio liminare della diffi-
cile riconciliazione con la memoria:
“Prendi, cantina, tutto quello che
non posso buttare, tutto quello che
non posso tenere’.

Pur nei frantumi di una prosa che
rinvia allo sgretolarsi di ogni dimen-
sione, il libro avvince e ha una strut-
tura solida: alle prime due parti Per
una teoria degli spazi e Per una teoria
del tempo, seguono le due pitt brevi e
condensate Analisi e Sintesi. I modi
in cui Nina mette in questione ogni
legame, con le cose e le
persone, ne tratteggiano
la ritrosia ad abitare spa-
zi e relazioni. Cid accade
anche nel rapporto senti-
mentale con /ui (nomi-
narlo sarebbe presumer-
ne il possesso) e con gli
amici fedeli Fiona e Fla-
vio. Di pagina in pagina,
una scrittura lieve e non
priva di tocchi umoristi-
ci apre una diversa sca-
tola della memoria rievocando epi-
sodi, impressioni, scorci domestici
e non da cui emanano presagi, come
pet esempio Uistantanea di un tubo
rotto in un litorale urbano, segno di
una simmetria consapevole tra for-
ma e contenuto del romanzo: “Al
mare, nella spiaggia di sassi in cittd,
c’era un grosso tubo rotto che spun-
tava dal vecchio molo. Non aveva
ormai altra funzione che quella di
prendersi le onde, esporsi all’erosio-
ne. Era solo un ammasso di ruggine”.

Senza seguire una linearita crono-
logica, Nina ritorna spesso a inter-
rogarsi sull’infanzia: “Non ¢’¢ pit
niente di vero al di la dell’infanzia,
quando si esaurisce il ruolo di figli,
eppure non si pud fare a meno di
circondarsi dell’immagine postic-
cia del mondo che si ¢ conosciuto”
Questa riluttanza, il turbamento
provato di fronte a quella cantina ri-
colma di oggetti desueti tra cui spic-
ca un maiale di plastica (che assume
i connotati simbolici dello slittino di
szrto potere tra permanenza € im-
permanenza della memoria), dicono
la testarda coerenza della protagoni-
sta a non adattarsi alle convenzioni
dell’eta adulta. Fino a una risoluzio-
ne aperta, liberatoria, che ci sussurra
come Nina i sa comprendere e sapra
restare se stessa.
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Un’altra partita letteraria

di Antonio Galetta

Francesco Maino

IMORTICANI
pp. 282, €20,
Ttalo Svevo, Trieste-Roma 2023

Tra I’idea di unaletteratura ridot-
ta a mero storytelling e quella di
una letteratura fondata sulla rottura
delle condizioni enunciative con ta-
glio fieramente antirealistico o pro-
seguendo stancamente la neoavan-
guardia, Francesco Maino (vincitore
con Cartongesso della XX VI edizio-
ne del Premio Calvino, pubblicato
da Einaudi nel 2014) gioca un’altra
partita. Si tratta forse di
uno dei pochi scrittori
italiani che oggi tentino
seriamente di porsi sulla
scia di Gadda e di Pasoli-
ni lettore di Gadda, ricer-
cando un espressionismo
linguistico al servizio del
realismo e un plurilingui-
smo che non ¢ gioco, ma
oltranza conoscitiva.

La trama c’¢ ed ¢ cru-
ciale: Alfonso Della
Marca, avvocato veneto cinquanten-
ne e scrittore, viene ricoverato do-
po un’udienza andata male, ¢ “per
riguadagnar(si] la libertd” racconta
una lunga storia al proprio “dotto-
re’, ritornando infine alla vita di pri-
ma con “la testa piombata dal farma-
co”. Al centro del libro c’¢ il racconto
rivolto allo psichiatra: un’ecceziona-
le, allucinata riscrittura del mito di
Alcesti, i cui attori sono un’ibrida-
zione tragicomica di tratti (semi-)
divini con retaggi provinciali e pic-
colo borghesi.

Maino “plasma narrazione e lin-
gua come fossero un tutt’uno” (co-
si una nota su “Il Libraio”), nel se-
gno di una dismisura aggraziata che
rende inscindibili la forma e il con-
tenuto. La sua frase & abnorme: sfila
per pagine intere, ipotattica, ritmata,
spaziando su tutti i registri e metic-
ciando I'italiano con I'inglese (“lo
skyline di Marghera’s Port”), il vene-
to con lo spagnolo (“Itacabotén”),
disperdendo soggetto ¢ verbo in
una proliferazione giocosa e sovrab-
bondante di complementi indiretti
€ coppie vaganti di nome e aggetti-
vo. Il filo della narrazione, talvolta,
risulta nascosto in una tessitura pilt
semantico-musicale che funzionale
al racconto. E spesso il vero oggetto
di molte frasi pur coinvolte in un in-
treccio ¢ un Veneto trasfigurato (la
linea del suolo diventa “il livello del
MO.S.E”) che preesiste al testo e si
scioglie, arde, sfrigola in quest’ul-
timo, subendo I’azione evocativa e
iconoclastica della “parola preparata
alla lotta senza rotta” (cosi Maino in
Ratatuja, Ronzani, 2016) — un in-
cedere vivido e dissacrante, rapsodi-
co e martellante, che forse ¢ il tratto
piu distintivo di questa scrittura, e
di certo il pitt originale (pur richia-
mandosi a modelli come Céline e il
gia citato Gadda).

Oscillando tra narrazione e in-
vettiva, Maino rifiuta sia di risol-
versi schiettamente nell’analisi so-
ciologica, sia di aderire del tutto ai
destini individuali dei personaggi.
Nelle deformazioni della topono-

mastica (“via del Propano Liquido’,
“Cazzano Scuirto’, “via Falcone, via
dell’Immigrato  Ricchione”), nel
campionario esilarante e amaro di tic
linguistici e comportamentali, la vo-
lonta di conoscenza coincide con la
coazione alla critica: tra un “villaggio
a vocazione tossicoindipendentista”
¢ una “pianura antiaderente ai valo-
ri tributari’, il narratore dice: “se non
si pud cambiare patria, almeno cam-
biamo argomento”. Ma nessun argo-
mento ¢ in realtd estraneo alla patria,
orizzonte mortificante ma ineludi-
bile che magnetizza il discorso senza
lasciarsene esaurire: la prosa di Mai-
no ghermisce il mondo
con ferocia e subito perd
ne denuncia l'ecceden-
za — un “di pitt” di real-
ta che preme ai bordi del
racconto dilatandone la
durata e accrescendone
la pregnanza.

Insomma: la scrittu-
ra di Maino appare im-
prontata a una disarmo-
nia che non ¢ vezzo, ma
modo personalissimo di
convocare sordido e sublime per far-
li ora coincidere ora collidere, con-
vogliando polemica ed clegia nella
medesima enunciazione. Maino ¢
uno degli scrittori in attivitd pitt pro-
fondamente imbevuto di cultura let-
teraria, e allo stesso tempo uno dei
pitt innovativi — forse proprio per-
ché i modelli non sono per lui un
esempio da omaggiare scimmiottan-
do, ma un precedente di cui essere
all’altezza.

In questo senso ci pare vadalettala
riscrittura del mito di Alcesti. Ci so-
no, certo, echi pasoliniani (“Pier Pa-
olo” ¢ citato quattro volte), in parti-
colare da Medea e Teorema (“Niente
¢ naturale, tutto ¢ santo”; il rappor-
to sessuale con gli dei sconvolge I'e-
sistenza borghese). E probabilmente
c’¢ anche il tentativo di derivazione
modernista di conferire poesia ¢ tra-
sparenza alla vita quotidiana — di per
s¢ alienata ¢ insignificante — sovrap-
ponendole disegni della tradizio-
ne mitologica. La “storia a dir poco
ischemica” in cui Maino riorganiz-
za I’ Alcesti, pero, riesce in cid a cui
moltissime riscritture del mito ten-

19 febbraio - 3 marzo 2024

dono senza pervenirvi: portare il ro-
manzo verso il mito, non viceversa.
E lo fa anzitutto erodendo dall’in-
terno, strategicamente, assetto del
racconto realistico: il guando, d’un
tratto, diventa il “giugno d’un tem-
po mitico’, le indicazioni geografi-
che si caricano di sovrasensi simbo-
lici e i personaggi vengono mossi da
una fatalitd inappellabile - il modo
narrativo del mito, in altre parole,
subentra traumaticamente a quel-
lo del romanzo, scompaginandone
la logica (“Il tempo ¢ incurvato sen-
za possibilitd di riallineamento [...]
Della Marca si prepara alla vanve-
1a”). Nei Morticani il mito ¢ dunque
un delirio psicotico che solo la grana
stilistica dell’autore, uniforme nel-
la prima ¢ nella terza persona, rende
intelligibile: il rischio di velleita mo-
raleggianti risulta disattivato, l'ope-
ra esprime un’intensitd poetica dif-
ficilmente consentita dai soli mezzi
del romanzo realista. Delirando, per
esempio, il protagonista dice: “Nulla
ritorna. Gia tutto ¢ finito. Mai stato.
Forse. Niente. Forse mai se non nel
podcast d’un sogno insognato: Le
cose che non avvennero mai saranno
sempre”. E I'impressione che se ne ri-
cava & solenne, maestosa.

I morticani ¢ un romanzo raro e
prezioso, che trova pochi riscontri
nelle pubblicazioni degli ultimi de-
cenni. Parlare di un unicum ¢ legit-
timo, ma forse serve a poco. Come
contestualizzarlo?

Provo rispondere a titolo persona-
le. Credo che il tempo in cui vivia-
mo renda irricevibili tanto le sem-
plificazioni congeniali all’editoria
industriale quanto la proposta in-
sistita di sperimentalismi destinata
a pochi eletti. La normalizzazione
della lingua e lesasperazione del-
le strutture formali sono due mo-
di, pur apparentemente contrappo-
sti, di soccombere al mercato — ora
con una sudditanza che & abdicazio-
ne al proprio ruolo, ora con un ri-
fiuto elitario che consolida una po-
sizione di privilegio. Maino mette
in crisi questo schema: I morticani ¢
un libro difficile, ma di una difficol-
ta motivata e solidale col messaggio,
un’asperita sofferta, dolente, capace
di ripagare il lettore ricordandogli
in concreto che ¢’¢ un motivo se per
secoli il discorso letterario ha avuto
una sua specificitd. Insomma la lette-
ratura puo ancora essere letteratura.

Genitorialita stravolgente

di Emanuela Canepa

Giuseppe Imbrogno

QUELLO CHE
ABBIAMO VISSUTO
pp-524, €17,
Readerforblind, Ladispoli RM 2022

| nuovo romanzo di Giuseppe

Imbrogno — menzione specia-
le alla XXIX edizione del Pre-
mio Calvino con I/ perturbante
pubblicato da Autori Riuniti nel
2018 — innesca una serie di rifles-
sioni che si avvolgono ellittiche
intorno alla domanda: che tipo
di mutazione puo innescare oggi
la nascita di un figlio?

Cristina e Alberto )
sono due professionisti 93
di citta che hanno avu-
to quasi tutto: bellez-
za, successo, appaga-
mento sentimentale e
un pil che ragionevo-

QUELL

REABBIANO
ViSSUTO

zionale di cui avverte tutta I’ipo-
crisia — ne fanno una proiezione
personale, una sorta di assegno di
rinforzo identitario che sono ben
decisi a incassare, e se necessario
a strappare con le unghie dalle
mani del partner.

Cristina arriva presto alla con-
sapevolezza che forse nel suo ca-
so il figlio e la carriera possono
essere obiettivi interscambiabili.
A modo suo non manca di coe-
renza. E una donna pratica, con-
creta, non perde di vista i pro-
pri bisogni. Nel suo passato non
c’¢ un vero punto di rottura. Per
Alberto invece la si-
tuazione ¢ molto di-
versa. E un uomo che
appartiene a una ge-
nerazione che ha in-
vestito in un sogno
di cambiamento, for-
&Q se I’ultimo nella storia

e e §GIUsEppE — d'Occidence,  anda-
Ri i IMBROGNO to a infrangersi con-
tempo. Rimane da rag- s N § tro il sangue versato

giungere solo 'ultimo 2
obiettivo: un figlio.

Che prima stenta ad arrivare ¢
poi, quasi fuori tempo massi-
mo, fa la sua comparsa all’inter-
no di questa levigata costellazio-
ne familiare.

Fin da subito Imbrogno met-
te le carte in tavola senza nessuna
concessione alle retoriche inof-
fensive dell’imperfetta genito-
rialita che alimentano molta nar-
rativa contemporanea. Alberto e
Cristina, che pure fanno del lo-
ro meglio, si rivelano per cio che
sono. Se fino all’arrivo del bam-
bino avevano viaggiato educata-
mente affiancati, sia pure senza
veri slanci, da quel momento in
poi fra loro si apre una crepa che
li mette in competizione. Il bam-
bino, Giulio, assume i connota-
ti di un’ipoteca sul futuro, ¢ non
solo, come ¢ ovvio, per il tempo
¢ le energie che ¢ destinato ad
assorbire, ma perché entrambi i
genitori — Alberto in modo piu
ragionato, conforme alla sua na-
tura di ingegnere; Cristina con
strategie meno allineate alla clas-
sica agiografia della madre tradi-

nel corso degli even-

ti accaduti a Genova
durante il G8 nel 2001, seguiti
a brevissima distanza dalla cata-
strofe planetaria delle Torri Ge-
melle. La tragedia di Genova che
grava sul suo passato si trasfor-
ma per lui in un vero e proprio
vulnus esistenziale da cui pit o
meno inconsciamente pretcnde
di essere risarcito. Ed ¢ il figlio il
tassello che viene chiamato a so-
stituire quel vuoto in una sorta
di feroce escatologia ereditaria.

A suo tempo Alberto ¢ Cristi-
na si sono accoppiati per logica e
buon gusto, in omaggio a ritua-
li urbani che ogni giorno di piu
perdono senso e veritd. L’arrivo
del figlio scoperchia un baratto-
lo di vermi: ci vuole ben altro che
una coppia rodata, piacente ¢ so-
lida sotto il profilo economico
per sopravvivere a un’esperienza
trasformativa ¢ potenzialmente
devastante come la genitorialita,
specie a fronte di conflitti per-
sonali irrisolti 0 comunque mai
davvero elaborati, ¢ in un tempo
gravato dallo stigma dell’assen-
za di futuro.

I due non inseguono mai un
obiettivo davvero comune nei
rapporti con Giulio, ognuno di
loro definisce e organizza le sue
giornate intorno a strategie che
sono sempre destinate a met-
terli uno contro 'altro, proprio
perché il figlio non rappresenta
mai un valore sovraordinato ma
piuttosto una funzione di appa-
gamento della loro personalitd,
il riflesso di una precisa visione
del mondo che si pretende pun-
tualmente confermata. E la guer-
ra che combattono in nome del
suo bene si alza di tono, si ramifi-
ca, si inasprisce, correndo incon-
tro a un epilogo dirompente, de-
stinato a far saltare il banco una
volta per tutte, senza che in nes-
sun punto Imbrogno perda mai
misura ¢ pathos, insieme al pas-
so sicuro del narratore maturo e
consapevole.
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Diacronia della memoria letteraria

di Giuliana Adamo

Dario Stazzone

IL ROMANZO
DELLIN FINIT{X
MOLTEPLICITA

CARLO LEVI E IL RITRATTO
pp- 260, €30,
Bonanno, Acireale CT 2023

uesto studio accende una lu-

ce inedita sul percorso intel-
lettuale e sul valore di uno scrit-
tore per lungo tempo inchiodato
dalla critica ideologica del XX se-
colo al ruolo di auctor unius libri
con la conseguente valutazione
unidimensionale della sua opera.
Stazzone - tenendo presenti le ac-
quisizioni critiche piu

solo, Petrarca, Tolstoj, Picasso) che
introduce ai temi di Levi, tessendo
nessi e rimandi che attraversano
“diacronie della memoria lettera-
ria per giungere alla compresenza
dei tempi’”. Scelta grafica come una
sorta di trompe-Ieil iconizzante la
poliedricita scintillante della ma-
teria trattata (dall’ampio spettro
dei testi, su cui si concentra la mo-
nografia, ¢ esclusa la poesia di Le-
vi a cui Stazzone ha dedicato un
saggio apposito nato dal suo lavo-
ro concordanziale). La prima par-
te ¢ dedicata alle opere teoriche
(Le note dedicate al ritratto 1935,
Paura della liberta 1939-40, Paura
della pittura 1942); la seconda ai

recenti che hanno ri- |=
portato alla ribalta gli
studi leviani — mostra
la complessita, la ric-
chezza e la versatilita
di Levi emerse fin dal-
la sua gioventu, contri-
buendo a “scardinare
I'immagine del Levi au-
tore ‘ingenuo’ o magari

IL ROMANIO
DELLINFINITA MOLTEPLICITA
Carlo Lovl o H ritratts

romanzi pitt noti (Cri-
sto si é fermato a Eboli
1945, L'orologio 1950,
Le parole sono pietre
1955); la terza alle ope-
re pit tarde e meno no-
te (Un volto che ci somi-
glia. Ritratto dell’Italia
(Led. it. 1960), reporta-
ge di viaggi (Stati Uni-
ti, India di Nehru, Cile

dilettante geniale, salu-
tato dall’improvviso ¢
inaspettato successo del Cristo” 11
saggio si apre con un’introduzio-
ne-antefatto autoriale (di eco con-
soliana), il cui compito ¢ indicare
le linee di ricerca che hanno per-
messo allo studioso di attraver-
sare I'opera in prosa di Levi nella
sua interezza.

La corposa materia del libro ¢
disposta in tre grandi sezioni che
ripropongono idealmente le tap-
pe della biografia umana e artisti-
ca di Levi, dagli anni giovanili de-
dicati alla definizione di una teoria
del ritratto a quelli finali in cui la
luce della scrittura lo illumina du-
rante un periodo di cecitd. Ogni
sezione si compone di tre capitoli,
ciascuno con titolo ad alta seman-
tizzazione, aperto da un’epigra-
fe (Ovidio ¢ De Meun, Spinoza,
Dante, Pasolini, Quevedo, Con-

di Allende), Quaderno
a cancelli (1979).

La dettagliata argomentazione
di Stazzone ricostruisce la ricerca
¢ il conseguimento da parte di Le-
vi di una teoria (di particolare in-
teresse Amor Sacro e Profano. Una
riflessione sub specie Petrarcae, ca-
pitolo interno del libro del 1939-
40) e di una prassi in cui pittura e
scrittura sono eticamente € poeti-
camente indissolubili. Ne emer-
ge una scrittura intesa come gal—
leria di ritratti e autoritratti dove,
basti questo esempio, non solo le
tele lucane dal ductus ondoso (vs
la pittura autarchica fascista) so-
no “avantesto” del libro del 1945
ma, da ben prima, le “premesse te-
oriche dell’affresco letterario del
Cristo vanno rintracciate in un te-
sto composto in carcere, nel luglio
1935, poco prima che il confino
a Grassano ¢ Gagliano (l'odierna

DEI LIBRI DEL MESE

Saggistica letteraria

Aliano) determinasse I’incontro
con la Lucania”.

Inoltre, il successo del romanzo
¢ delle opere successive si spiega,
oltre il fatto di essere attualizza-
zioni concrete del tracciato intel-
lettuale di Levi, con la sua cono-
scenza e meditazione dei classici
¢ della grande letteratura europea
moderna e contemporanea, tra
cui Sterne, Tolstoj, Stendhal ¢ de
Brosses, autori di cui Levi “ha da-
to una peculiare lettura funziona-
le alla creazione della sua forma di
narrazione”, che culmina nella for-
za della parola-azione di denuncia
del romanzo sulla Sicilia. Il sag-
gio si sofferma, quindi, sull’ope-
ra pitt tarda ¢ meno nota di Levi
che, nel suo sperimentalismo mili-
tante: scrive prose liriche per il li-
bro sull’Italia con le fotografie di
Jénos Reismann; viaggia e scrive di
altri luoghi e continenti; lotta con
la scrittura vs la propria momenta-
nea cecitd, scrivendo “il secondo
Notturno della letteratura italiana
(...) un’opera non priva di spie di-
sforiche, eppure capace di dire, con
originalita della malattia, della de-
genza ¢ del mondo onirico in cui
lo scrittore si ¢ addentrato”

Perché riscoprire e rileggere Le-
vi oggi? “Il ‘romanzo unitario
dell’infinita molteplicitd’ teoriz-
zato da Levi ha preso forma nella
sua scrittura e nella sua pittura. Un
itinerario che non puo non affasci-
nare ancora oggi, tornando come
esempio e monito a un’epoca che
appare sospesa sul margine babeli-
co del caos, lontana dal concepire
I’armoniosa collocazione dell’in-
dividuo nel ‘cuore di tutti i rap-
porti’. Anche per questo ¢ utile ri-
leggere I'autore del Criszo nella sua
complessita e nell’articolazione
della sua opera, riproporlo a par-
tire dagli scritti teorici della gio-
vinezza e dalle note sul ritratto, ri-
flettere sull’esemplare coerenza del
suo percorso intellettuale, politico
e letterario”

gadamo@tcd.ie

G. Adamo insegna italianistica al Trinity
College di Dublino

Il gusto della sfida impossibile

di Cesare Marino

Dino Baldi

E PERICOLOSO
ESSERE FELICI
L’INVIDIA DEGLI DEI IN GRECIA
pp- 264, €18,

Quodlibet, Macerata 2023

Dino Baldi, da filologo classico
qual ¢, con il modo di vedere
il mondo degli antichi ha una lun-
ga frequentazione. Ha scritto delle
loro morti favolose, dei loro pro-
digi, dei loro oracoli e dei loro san-
tuari. Tutte cose che ai nostri oc-
chi appaiono remote. Sempre con
Quodlibet, nel bianco senza fron-
zoli della collana “Saggi’, da ora alle

Stampe qllCStO VOhlmC,

ed Erodoto, Creso e Platone. Non
bisogna cercarci per forza un siste-
ma, una chiave semplice ¢ lineare:
la vita umana non ¢ né razionale né
semplice. Naturalmente le societd
cambiano, e con esse valori, idee,
sentimenti religiosi, significati: so-
lo nei film hollywoodiani le cultu-
re sono blocchi monolitici che non
mutano mai, tutti hanno la toga
finché I'impero romano non cade
e il giorno dopo si indossa la cot-
ta di maglia. Quindi anche I'uo-
mo greco cambia, I'invidia degli
d¢i diventa una formula scaraman-
tica, un motivo proverbiale, I'invi-
dia accusa politica, Ietica tradizio-
nale si adatta al mutare dei tempiei
miti diventano storie. Il

che partendo da Esio-
do e arrivando a Plutar-
co, attraversa i secoli ed
esamina la formazione e
la trasformazione di un
paradossale sentimento,
ovvero il phthonos ton
theon, |’ invidia degli dei.
E un concetto che suo-
na assurdo, quasi para-

Quodlibet
Dino B

mondo omerico non ¢ la
vita quotidiana. La giu-
stizia divina, nel mondo
pitt ordinato della po-
lis, viene razionalizzata
e moralizzata: ma qual-
cosa di quell’antica vi-
sione del mondo rimane
sempre radicata in que-
gli uomini che ci paiono

dossale: si puo invidiare
qualcuno che ha qualco-
sa che non abbiamo ma vogliamo,
qualcuno che sta pitt in alto, ma
come possono gli dei invidiare chi
sta pitt in basso, il fragile, mortale
essere umano? Ma soprattutto, in
che modo questa idea cosi arcaica,
questo rapporto con il divino cos
misterioso, incerto ed inquictante,
hanno influito concretamente sul-
la vita quotidiana e politica, sulle
manifestazioni artistiche e culturali
degli uomini di Grecia?

Questo saggio ¢ dunque la sto-
ria di un’idea, che passa in rassegna
poemi e tragedie, vicende esempla-
ri della storia e del mito, la saggezza
popolare che invita alla moderazio-
ne ¢ il pensicro dei filosofi che ri-
cercano uno spazio interiore per la
felicita dell’'uomo, sottratto al do-
minio del caso e degli déi, tra Pro-
meteo ¢ Aristotele, Agamennone

cosi lontani nel tempo.

La natura dell’'uomo ¢
duplice: ha con gli dei un rappor-
to a cavallo tra sfida ¢ timore, aspi-
raal cielo ma teme questa aspirazio-
ne, guarda in alto con inquietudine
¢ timore. Aleggia sl un pessimismo
fatalistico, ma anche un ostinato vi-
talismo, il gusto della sfida impos-
sibile: “la storia greca trabocca di
storie e di personaggi che hanno
provato con oghi mezzo a scavalca-
re il muro, ¢ pit il fallimento ¢ ro-
vinoso, piti la storia ¢ bella”. A vol-
te ¢ hybris, superamento volontario
del limite invalicabile della morta-
lith imposto dagli d¢i, che genera la
terribile invidia. Tuttavia altre volte
basta svettare, distinguersi, aver ri-
cevuto troppo per attirare I’invidia
degli dei. Anche il solo essere feli-
ce, troppo felice, viene sentito dagli
dei come un atto di sfida alla gerar-
chia cosmica prestabilita. L’'uomo
non pud ¢ non deve essere solo fe-
lice: il bene e il male, la felicita e
I’infelicita devono coesistere nella
sua vita. Non sembra giusto, ma co-
si ¢, perché cio che ¢ giusto per gli
uomini non necessariamente lo ¢&
per gli dei.

Ora, ¢ affascinante notare che
il sentirsi in balia di forze incom-
prensibili (anche se hanno mutato
nome, ma sempre incomprensibi—
li restano) e la ricerca della felicita
sembrano essere delle costanti per
I'umanita. Basti notare la prolifera-
zione sugli scaffali di manuali su co-
me essere felici, come allevare figli
felici e simili: 'eudemonologia ¢ un
genere pill vivo che mai. Tuttavia ¢
altrettanto affascinante notare che
se la risposta odierna alla questione
sembra essere una spasmodica esi-
bizione social della felicita, reale o
pretesa che sia, quella degli antichi
era ben pil inquietante. Ed ¢ tutta
nel titolo di questo libro.

marino.cesare92@gmail.com

C. Marino ¢ laureato in letteratura, filologia ¢
linguistica italiana



Una lingua mai scelta

di Serena Fusco

Mary Jean Chan

FLECHE
POESIA DELLA SCHERMA
ed. orig. 2019, a cura di Giorgia Sensi,
testo a fronte, pp. 164, €15,
Interno Poesia, Latiano BR 2023

uattro anni dopo la raccolta

originale in inglese, questa tra-
duziGne offre al pubblico italofono
la felice opportunita di avvicinarsi a
uno spazio letterario complesso, irri-
ducibile a un unico contesto di let-
tura. La poesia di Mary Jean Chan ¢
un’espressione postcoloniale anglo-
fona, un caso di cinesita transnazio-
nale che si esprime (principalmente)
in una Iingua non sinica,
e molto altro.

Il titolo, dal lessico del-
la scherma, indica una
mossa d’attacco (una
“frecciata”) ed evoca il
termine inglese omofo-
no flesh, carne. Dopo al-
cune composizioni sciol-
te, la raccolta si divide in

tre sezioni: Parry / Pa-

vata, Riposte / Risposta [ e

e Corps-a-corps / Corpo
a corpo. L’andamento ¢ progressivo
(una ricerca di equilibrio e accetta-
zione) quanto iterativo. L’iterazione
¢ scandita (anche) da titoli di poesie
ripetuti e dal ritorno a intervalli dei
caratteri cinesi (impressi in vertica-
le su pagine altrimenti bianche) che
avevano gid aperto la raccolta, prece-
dendo la prima delle poesic. Chan
evoca una tradizione materno-filiale
che spazia dal mito greco (Demetra
e Persefone) alla scrittura contem-
poranea a partire almeno dagli anni
settanta del Novecento (vengono in
mente i nomi di Julia Kristeva, Ma-
xine Hong Kingston, Toni Morri-
son, Theresa Hak Kyung Cha, ma
se ne potrebbero fare altri). La vo-
ce poctica si fa plurale ¢ abbraccia
altre voci: quella della madre, emi-
grata a Hong Kong da Shanghai ne-
gli anni della Rivoluzione culturale,
ma anche della propria compagna ¢
della balia che allattava sua madre:
“When the mother goes to preach /
the gospel, I pretend I am her, hol-
ding // my own daughter, promising
to never / let go” (“Quando la madre
vaa predicare / il vangelo, io fingo di
essere lei, mentre tengo // in braccio
la mia bambina, prometto / di non
lasciarla mai”). La doppia barra, qui
usata nel tentativo di riprodurre il ri-
go bianco tra le strofe, ¢ anche il ti-
tolo di una delle poesie. “//” sta per
i corpi della poeta e della sua com-
pagna, e per la loro sofferta presenza
alla tavola di famiglia: “My mother
lays the table with chopsticks & ce-
ramic / spoons, expects you to fail
at dinner. To the Chinese, // you &
I are chopsticks: lovers with the sa-
me anatomies” (“Mia madre appa-
recchia con chopsticks & cucchiai
di ceramica, / si aspetta che a pranzo
tu perda la scommessa. Per i cinesi,
// tu & io siamo chopsticks: amanti
con la stessa anatomia”).

La voce poetica si muove con
scioltezza attraverso una varieta di
schemi metrici, accogliendo temati-

che complesse, dal pubblico al priva-
to ¢ ritorno: amore, gueerness, Cor-
poreitd, maternitd, suicidio, pelle,
razza. Se, per la curatrice e traduttri-
ce Giorgia Sensi, la raccolta gira in-
torno ai due temi portanti della dif-
ferenza culturale e linguistica da un
lato, e di sessualita queer e ricerca di
legami d’amore dall’altro, Iautrice li
incastona in un contesto storico che
non rimane sullo sfondo ma si fa in-
vece presente e concreto. A Hong
Kong, dove Chan ¢ cresciuta, “i par-
chi una volta esibivano / questo car-
tello nella mia lingua materna: IN-
GRESSO / VIETATO A CINESI
E CANT’, versi ripresi anche da Sen-
si nell’ Introduzione. Secondo uno
schema  paradigmatica-
mente postcoloniale, la
“risposta” ¢ imprescindi-
bilmente legata agli ef-
fetti a lungo termine del
colonialismo:  Iingle-
se ¢ “a language I never
chose” (“una lingua mai
scelta”). Il movimento di
Chan rispecchia il movi-
mento postcoloniale per
eccellenza, dalla ex colo-
nia alla ex madrepatria (dove ¢ at-
tualmente Fellow all’Universitd di
Cambridge), passando, vale la pena
notarlo, per gli Stati Uniti, dove ha
studiato allo Swarthmore College.
E un movimento che si carica anche
di domande circa lo statuto di Hong
Kong “restituita” alla Repubblica
Popolare Cinese nel 1997: “Sono
molte le ragioni per cui scrivo nella
vostra lingua. Chiedete al vostro go-
verno, chiedete al mio”.

Lapprezzabile apparato introdut-
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tivo fornisce con agilita le coordinate
atte a orientare il pubblico italofono.
All’interno di un lavoro altrimen-
ti curato troviamo anche, non senza
sorpresa, qualche omissione ¢ un’i-
nesattezza. Si fa notare la mancan-
za dell’ultima ¢ settima ripetizione
di “BHREIEE", presente invece
nella raccolta originale subito dopo
l'ultima poesia a chiudere la corni-
ce aperta dalle stesse parole all’ini-
zio del libro. Nella resa in italiano di
una delle note esplicative che autri-
ce pospone al testo poetico si legge:
“I ventiquattro modelli filiali” ¢ un
testo di Confucio sull’affetto filia-
le scritto durante la Dinastia Yuan
(1260-1368)”. “Di Confucio” tra-
duce qui aggettivo Confiucian, che
pero nell’originale non si riferisce a
Confucio in persona (Confucio ¢
vissuto tra il VI e il V secolo a.C.),
ma invece alla millenaria tradizio-
ne letterario-filosofica che a lui fa
capo. Confucian si sarebbe dovuto
tradurre con “confuciano” o “di tra-
dizione confuciana”. 1l testo italia-
no finisce per suggerire Iidea, stori-
camente fuorviante, che Confucio
sia vissuto durante la dinastia Yuan.
Con I'eccezione di questi due punti,
nel complesso Sensi affronta e risol-
ve con flessibilita e in modo convin-
cente molti dei problemi traduttivi
posti dal testo, come in questo pas-
so, in cui ripropone lallitterazione
¢ il ritmo gia presenti nell’originale:
“tin heiR R, / these days / I can only
speak about the weather / with a
tongue splitting / spitting monosyl-
labic blue or grey” (“tin heiR R, / in
questi giorni / posso solo parlare del
tempo / la mia lingua si spacca / spu-
ta monosillabi blu o grigi”).

sfusco@unior.it

S. Fusco insegna letterature comparate

all’Universita L’Orientale di Napoli

Assurdita in rima

di Gabriele Mazzitelli
Fédor Dostoevskij pio, nei versi di Lo scarafaggio
I VERSI DEL “parodia di una parodia” ispira-
CAPITANO LEBJADKIN ta al poeta Ivan Mjatlev ¢ che ine-

a cura di Claudia Scandura,
pp- 114, €17,
Elliot, Roma 2023

Uno dei meriti maggiori di
questo volume, curato e
tradotto da Claudia Scandura, ¢
quello di mettere in luce e, for-
se, far scoprire alla maggioranza
dei lettori, un aspetto meno co-
nosciuto dell’arte di Dostoevskij,
vale a dire 'importanza che an-
che la poesia riveste nella sua ope-
ra. Ai versi di carattere ufficiale,

vitabilmente richiama alla mente
Kafka. Come ricorda Scandura
nell’utile e interessante Prefazio-
ne dal titolo La poesia di Dosto-
evskij: dal patriottismo al nonsen-
se: “Iversi del capitano Lebjadkin
non sono solo assurditd in rima, il
frutto della frenesia di un grafo-
mane, bensi il prodotto della di-
struzione nichilista dell’estetica’,
sottolineando che non a caso ¢
stato losif Brodskij a definire Do-
stoevskij come il primo scrittore
russo nonsense.

A suffragare questa afferma-

odi patriottiche che lo
scrittore, esiliato in Si-
beria, scrive nella spe-
ranza di ingraziarsi le
autorita per ottenere
la grazia, a meta degli
anni sessanta dell’Ot-
tocento — € sono que-
sti i testi qui presen-
tati — seguono poesie
di stampo umoristico

zione — e si tratta di
un altro elemento di
originalita e interes-
se del volume — assie-
me ai componimenti
di Dostoevskij ne ven-
gono presentati alcuni
di due esponenti del
movimento avanguar-
distico Oberju, fonda-

to a Leningrado e atti-

| VERSI DEL
CAPITANO LEBJADKIN

nel solco di una radi-
cata tradizione russa che utiliz-
za anche per caratterizzare alcu-
ni personaggi dei suoi romanzi
come il capitano Ignat Lebjadkin
de I demoni.

Si tratta di una poesia dal respi-
ro sicuramente circoscritto, ma
che ci rivela, nelle strofe di sapo-
re ironico, una maestria giocosa e
al tempo stesso volutamente de-
siderosa di provocare un qualche
stupore nel potenziale lettore,
come si puo riscontrare, ad esem-

vo tra gli anni venti ¢
trenta del Novecento,
Nikolaj Olejnikov (1898-1937) ¢
Nikolaj Zabolockij (1903-1958)
che prendono ispirazione dai ver-
si del Lebjadkin di Dostoevskij.
Nel gioco di rimandi che si in-
staura tra questi autori — ¢ vale la
pena ricordare che Olejnikov col-
laborava anche a riviste per bam-
bini - trova spazio uno sperimen-
talismo linguistico che si rifugia
nel canone parodistico non solo
per proporre dei divertissements
con parole ¢ rime, ma anche per
suggerire una diversa lettura della
realta. Non ¢ un caso che si trat-
ti di scrittori tutti e tre persegui-
tati dal potere politico e ai qua-
li non viene perdonata la ricerca
diunaliberta espressiva che nasce
dal bisogno di esprimere appieno
il proprio mondo interiore.
Anche questo ¢ un ulteriore ele-
mento che ha suggerito alla cura-
trice la confezione di una sorta di
testo polifonico che ci racconta
di un altro tratto tipico della cul-
tura russa perennemente contra-
stato dal regime di turno: Scan-
dura conclude la sua Introduzione
ricordando come Sostakovié¢ in
piena stagnazione breZneviana
si ispird a Dostoevskij per la sua
ultima composizione vocale dal
titolo Quattro poesie su testi del
capitano Lebjadkin, opera non
ben accolta dalla critica ma che
il compositore considerava riu-
scita: “Nella maschera del capi-
tano, Sostakovi¢, cosi come ave-
vano fatto prima di lui i poeti di
Oberju, aveva trovato il supporto
adeguato a rappresentare I'assur-
dita della vita che lo circondava’,
saldando cosl, commenta la cu-
ratrice, i conti con lo stalinismo
di cui erano rimasti vittime sia

Olejnikov sia Zabolockij.

mazzitel@uniroma2.it

G. Mazzitelli ¢ bibliotecario
all’Universita Tor Vergata di Roma



Risoluti a farci degni della sua stima

di Andrea Ricciardi

Gaetano Salvemini
DIARIO DEL 1947

a cura di Mirko Grasso,
pp-358, €27,
Clueb, Bologna 2023

I diario di Gaetano Salvemini,

che fu steso in occasione del viag-
gio in Italia (¢ in Europa) tra il 15
luglio e il 21 novembre 1947, viene
pubblicato per la prima volta in for-
ma integrale a ccntocinquant’anni
dalla sua nascita. E un documento
di grande rilevanza per
cogliere lo spirito con
il quale lo storico ¢ in-
tellettuale di Molfetta
giunse in patria a venti-
due anni dall’inizio del
suo esilio politico, prima
di tornare per un breve
periodo negli Stati Uni-
ti (di cui aveva acquisito
la cittadinanza) e di ri-
entrare in Italia defini-
tivamente nel 1949. 1l
volume, arricchito da cinque scrit-
ti salveminiani elaborati tra il 1947
e il 1948, tra cui I'inedito Commu-
nism in Italy, e dalla postfazione di
Andrea Becherucci, si giova di un
ottimo saggio introduttivo di Mir-
ko Grasso. Egli, da una parte, analiz-
za i contorni delle riflessioni ¢ degli
appunti scritti da Salvemini in quei
mesi molto intensi, durante i quali
attraverso in lungo e in largo I'Ita-
lia ma si recd anche in citta stranie-
re (Londra, Parigi, Berna, Salisbur-
go). Dall’altra, grazie all’ausilio di
altre fonti a cominciare dalle lettere
scambiate con Ernesto Rossi, Gino
Luzzatto, Bauer, Antonicelli e figu-
re solo in apparenza minori, tra cui
'educatrice Ebe Flamini, la gior-
nalista Anna Garofalo ¢ suo figlio
Paolo Bonelli, Grasso fa capire be-
ne quanto il diario e, piti in genera-
le, la parte finale della vita trascorsa
da Salvemini in Italia siano centra-
li per cogliere appieno il suo lascito
politico e culturale, considerando
pure la sua produzione storiografi-
ca. Nel diario, steso per la quasi to-
talita fra il 17 luglio ¢ il 17 settem-
bre (solo tre annotazioni raccolte
nelle ultime quattro pagine sono di
novembre), Salvemini mostra le sue
caratteristiche e prioritd di sempre
ma, nello stesso tempo, sembra rin-

GAETAND SALVEMINI

Diario del 1947

giovanito perché animato da una
vera ¢ propria fame d’informazio-
ni e da una curiosita giustificate dal-
la necessita di capire il proprio pa-
ese dopo un periodo cosi lungo di
assenza. Emergono dalle pagine la
proverbiale capacitd di ascolto ¢ la
sua voglia, a tratti spasmodica, di
approfondire i contesti che attra-
versa. Per Salvemini ¢ un’autenti-
ca urgenza comprendere appiceno la
Resistenza e il ruolo dei giovani nel-
lalotta contro il fascismo e nella co-
struzione della nuova Italia demo-
cratica ¢ repubblicana;
cogliere il pitt possibile
le dinamiche del com-
plesso quadro politico-
istituzionale in rapida
evoluzione e, insieme, i
caratteri della societd. E
anche fondamentale ri-
vedere vecchi amici e co-
noscenti (tra cui Erne-
sto Rossi, Calamandrei,
Ugo Guido Mondolfo)
e amiche (come Ernesta Bittanti
Battisti). Con loro Salvemini non si
limita a ricordare il passato ma, co-
sa pitt importante, dialoga per for-
nire un contributo, ideale e concre-
to, alla costruzione di un futuro di
liberta sulla base dell’analisi degli
errori compiuti ¢ dei rischi insiti in
un presente difficile da decifrare. In
quest ottica, fa capire Grasso, gli in-
contri con figure del calibro di Par-
ri, Bauer, Valiani, Rossi Doria non
sono meno importanti di quelli con
giovani ex militanti dell’azionismo
e persone lontane dall’avere un ruo-
lo di primo piano nel mondo politi-
co e intellettuale. Tra questi, ex stu-
denti come Nicola Altamura, suo
allievo a Firenze negli anni vent, ¢
giovani come Giuseppe Andriani
(laureatosi a Bari con una tesi sul-
la storiografia dello stesso Salvemi-
ni proprio nel 1947), Bruno Tren-
tin (per lui scriverd una lettera di
presentazione all’universita di Har-
vard) e Giulio Questi, ex partigiano
¢ futuro regista che, sulla rivista “La
Cittadella’, tratteggio con grande
efficacia e trasporto I'incontro avu-
to con Salvemini a Bergamo. Scrisse
tra Ialtro Questi, cogliendo aspet-
ti centrali dell’approccio dello sto-
rico pugliese alle giovani generazio-
ni: “Viaggia per I'Italia alla ricerca
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di giovani, non per parlare, per do-
cumentarsi sull’ultima generazione
di italiani che egli non conosce (...)
per vedere cosa si pud fare con es-
si contro il presente e per il futuro
(..). E venuto da noi ad ascoltarci
¢ ha preso quattro o cinque cartel-
le di appunti su quanto dicevamo
(...). Abbiamo riconosciuto in Sal-
vemini la nostra fondamentale esi-
genza, di una politica secondo nuo-
vi modi, che trovi la sua base nelle
liberta delle coscienze, lontana dai
vecchi schemi che sperimentiamo
fallimentari ogni giorno di fronte
a una nuova prova. Gli siamo grati
perché ha fatto crescere in noi stes-
si la fiducia nel nostro lavoro. Sen-
za contare che ci teniamo molto
al riconoscimento di uno dei po-
chi chierici che non hanno tradi-
to”. Nel saggio introduttivo ¢ citato
un altro ritratto molto significativo
di Salvemini, tracciato da Alessan-
dro Galante Garrone che ricordd
quando, con Bobbio, lo conobbe a
Torino in casa di Antonicelli il 24
luglio 1947. Rievocando quella se-
rata, Galante Garrone fotografo un
uomo ricco di energie, sarcastico €
rassicurante: “Si volgeva dall’'uno
all’altro, faceva domande, ascoltava
pensieroso; ogni tanto sbottava in
una risata (...). E ci strapazzava per
quel che non avevamo fatto, o, se-
condo lui, avevamo fatto cosi male,
dopo la liberazione, ¢ negli arguti o
feroci epigrammi con cui ci colpiva,
rivelava uno strano candore (...) vo-
leva sapere, prendeva nota di tutto;
e incitava i dubbiosi e gli sfiducia-
ti; ¢ delineava un programma per
il futuro: dieci anni di lavoro serio,
accanito, senza illusioni e speranze
di successi immediati, senza timori
reverenziali (...). Quello era il vec-
chio, I'illustre Salvemini? Ma vec-
chi ci pareva di essere piuttosto no-
faltri, e gia corrosi dallo scetticismo,
e stanchi. Quella sera uscimmo da
casa Antonicelli un po’ mortificati,
ma felici e orgogliosi d’aver cono-
sciuto un uomo cosi vivo, e risolu-
ti a farci degni della sua stima”. Dal
diario emerge appieno questo vec-
chio ragazzo, sempre impegnato a
stimolare il senso critico, pronto a
mettersi in discussione, mai domo,
capace di far prevalere fino alla fine
lottimismo della volonta sul pessi-
mismo della ragione.

andrea.ricciardi@guest.unimi.it

A. Ricciardi svolge attivita di ricerca
all’Istituto Salvemini di Torino

I diritti calpestati

e i doveri del cittadino

di Alberto Cavaglion

Alessandro Galante Garrone

PER L’EGUAGLIANZA
E LA LIBERTA
acura di Paolo Borgna,
Francesco Campobello e Massimo Vogliotti,
pp- 278, €25,
Einaudi, Torino 2023

Salvemini ¢ Mazzini sono sta-
ti i due punti di riferimento di
Alessandro Galante Garrone. Due
estremi che si conci-

non amava orpelli. Il volume si apre
con un elzeviro pungente contro la
retorica, scritto nel 1955, nel de-
cennale della Liberazione: una sor-
ta di manifesto contro il reducismo,
“storia malinconica” tenuta in vita
da “tenori sfiatati”. Qui, pit che al-
trove, Galante dimostra che tra Sal-
vemini e Mazzini non si ha da com-
piere una scelta, che escluda uno dei
due. Entrambi venivano utili all’an-

tifascismo, proteggen-

liavano, nonostante le
obiezioni di chi, anche
con buone argomenta-
zioni, gli contestava che
di un accoppiamento
poco giudizioso si trat-
tasse, viste le degenera-
zioni che, da Gentile in
poi, avevano macchiato
la memoria di Mazzini,

Alessandro Galante Garrone
Per I'eguaglianza
e laliberta

dolo da sé stesso.
L’attualitd rende pit
vicini a noi gli scritti sui
relicti del passato. L’i-
stituto del matrimonio
liberatore, i residui del
codice Rocco, la cen-
sura, il ritardo con cui
venne cancellato il delit-
to d’onore. Nonostante

rendendo  impronun-

ciabile il suo nome durante la Re-
pubblica Sociale. Lavorando sulle
stesse carte su cui Salvemini aveva
studiato nel 1905 — carte che Sal-
vemini prima di morire dono a Ga-
lante — in un indimenticabile libro
del 1981, si dimostra che tra il con-
cretismo di Salvemini e I’idealismo
spirituale di Mazzini un incontro
era possibile. Anzi, in un paese dove
le identita forti, i partiti presi, i dog-
matismi delle due chiese (quella di
Roma e il Pci) la terza via a suo tem-
po inaugurata dal Partito d’Azione
si sarebbe rafforzata grazie a questo
impossibile connubio. Verrebbe da
dire che il fallimento di quella ter-
za via si pud anche imputare al fat-
to che i suoi personaggi principa-
li non presero per buono questo
connubio, che per Galante era im-
prescindibile.

A vent’anni dalla morte questa
raccolta di articoli ci permette ri-
pensare la figura di Galante inse-
rendola una cornice pili attenta. Ne
viene fuori un ritratto pitt preciso di
quello che emergeva dalle sillogi cu-
rate dall’autore in vita. I tre curato-
ri hanno diviso il volume per temi:
Resistenza e Costituzione, il rap-
porto magistratura-politica, gli an-
ni del terrorismo, la liberta religio-
sa, I'emancipazione femminile, il
razzismo ¢ “il sonno della ragione”
Ogni sezione prcvede una premes-
sa succinta che non & meramente
redazionale, ma avvicina il letto-
re al contesto. Il volume raccoglie
scritti per “La Stampa’, che vanno
dal 1955 al 2003, anno della mor-
te. L’introduzione di Borgna sgom-
bra il terreno da alcuni pregiudizi
che presero consistenza negli ultimi
anni di vita: I’accusa di elitarismo
mossa all’azionismo torinese. Da
Salvemini, Galante aveva ereditato
una locuzione (“senza aggettivi’)
applicabili in diversi terreni. Non
amo i giuristi “con aggettivo” (cat-
tolici, democratici), gli intellettua-
li (di sinistra, illuministi, crociani,
gramsciani, anticlericali) e anche
per Uesperienza pit bella della sua
vita, i mesi della lotta partigiana,

l’esperienza partigiana,
I'Ttalia continuava a es-
sere una provincia arretrata in tema
di diritti civili. Gli articoli del pri-
mo periodo partono sempre, alla
maniera di Salvemini, appunto, da
episodi e casi concreti (il caso-Fran-
ca Viola, Fausto Coppi ¢ la “dama
bianca”) per risalire ai diritti cal-
pestati, ma anche, alla maniera di
Mazzini, per ricordare i doveri del
cittadino (cosi in un oggi dimenti-
cato manualetto di educazione ci-
vica che meriterebbe una ristampa).

Quanto fosse fondata la terza via
dell’empirismo-mazziniano dimo-
strano infine gli scritti dedicati alla
liberta religiosa, che di nuovo esclu-
dono ogni forma di razionalismo
elitario. L’elogio del libero pensiero
andava di pari passo con la critica
dell’“irregimentato libero pensiero’,
cio che ha reso vicina la posizione di
Galante e quella di Arturo Carlo Je-
molo. Una concezione del rapporto
fra stato e chiese ispirata a un chiaro
separatismo, fedele alla lezione di
Francesco Ruffini. Mentre gli aleri
temi di questo libro, bene o male,
sono entrati nel campo della ricer-
ca storiografica sull’Italia repubbli-
cana e oggi, con qualche clamore
di troppo, fanno parte della discus-
sione pubblica, il tema della liberta
religiosa di queste pagine mette a
nudo il problema della sfortuna di
Ruffini nella storia dell’Italia con-
temporanea. Se Bobbio ha dimo-
strato in un famoso saggio come le
tristi sorti dell Italia civile dipenda-
no dalla sfortuna pluridecennale di
Carlo Cattanco, gli scritti di Galan-
te Garrone qui raccolti (da colle-
gare al libro Un affare di coscienza,
1995) dimostrano esistenza di una
seconda sfortuna, quella che riguar-
da l'opera classica di Ruffini sull’i-
dea di liberta religiosa sparita dalla
circolazione gid nei dieci anni che
precedono il non giuramento del
1931 di quel Maestro, la cui memo-
ria Galante ha saputo onorare me-
glio di ogni altro.

alberto.cavaglion@unifi.it

A. Cavaglion insegna storia dell’ebraismo
all’ Universita di Firenze
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Tutto cio ¢ successo, qui,

non molti anni or sono

di Andrea Casalegno
Benedetta Tobagi to ai loro mandanti: per esempio a
SEGRETIE LACUNE Licio Gelli, morto tranquillamente
LE STRAGI TRA SERVIZI SEGRETI nel proprio letto, ¢ ai suoi accoliti
o] . .
MAGISTRATURA E GOVERNO della loggia massonica P2.

pp- 320, € 29, Einaud, Torino 2023

ilano, 12 dicembre 1969: 17
morti, 105 feriti.
Gioia Tauro, 22 luglio 1970: 6
morti, 45 feriti.
Peteano (Gorizia), 31 maggio
1972: 3 morti, un ferito.
Milano, 17 maggio 1973: 4 mor-
ti, 46 feriti.
Brescia, 28 maggio 1974: 8 mor-
ti, 94 feriti.
Treno Italicus, San Benedetto Val
di Sambro (Bologna), 4 agosto
1974: 12 morti, 44 feriti.
Bologna, 2 agosto 1980: 85 morti,
oltre 150 feriti.

Sono le stragi addebitabili con
certezza alla cosiddetta “strategia
della tensione”. Per queste stragi
non ¢’¢ stata né verita né giustizia,
e non per negligenza o insipienza
degli organi dello stato, ma per I’at-
tivitd costante, pervasiva, capillare
di ben determinati organi del “no-
stro” stato: i cosiddetti servizi se-
greti (espressione da intendersi in
senso lato, estesa agli Affari riserva-
ti del ministero dell’ Interno e a va-
rie organizzazioni informali o sot-
terranee organicamente connesse
all’attivita dei “servizi”).

Lo sapevamo. Ma nella sua ul-
tima, indispensabile indagine Be-
nedetta Tobagi lo documenta in
modo inoppugnabile, seguendo la
trama che per due decenni oppone
i tentativi di fare luce di magistrati
fedeli alla Costituzione e alla pro-
pria coscienza al costante lavoro di
copertura, depistaggio, falsificazio-
ne e provocazione volto a garantire
impunita agli assassini. E soprattut-

In tale contesto ben meschini ap-
paiono i reiterati tentativi del po-
tere politico di salvare il salvabi-
le: cio¢ di rassicurare l'opinione
pubblica garantendo un minimo
di collaborazione agli inquirenti,
cio¢ alleggerendo la cappa del se-
greto di stato, vera not-
te in cui tutto ¢ nero; ma
senza sbugiardare del tut-
to i “servizi’, anzi, procla-
mando la pitt completa
fiducia nei nuovi vertici
di volta in volta nomina-
ti e nella loro lealta di in-
tegerrimi  difensori  del-
la Repubblica.

Qualcuno  potrebbe
pensare che questi siano
discorsi da “anime belle”:
i “servizi” sono tenuti per natura a
sporcarsi le mani, anche violando
la legge, per garantire sicurezza al-
lo stato ¢ incolumita ai singoli cit-
tadini, e quindi possono vantare un
qualche diritto all’impunitd. Ma
questo diritto viene meno quan-
do sono gli stessi “servizi” a causa-
re (per il nostro diritto penale non
impedire un delitto che si pud im-
pedire equivale a cagionarlo) la
morte di cittadini innocenti; vie-
ne meno quando si inventano fal-
se piste, con tanto di falsi reperti di
reato (¢ successo, ¢ provato in giu-
dizio, dopo la strage di Bologna),
per addossare a persone innocenti
la responsabilita dei delitti, in mo-
do da assicurare impunitd agli ese-
cutori e ai mandanti. Ma i “servizi”
hanno fatto di peggio: oltre a svia-
re le indagini, a celare o distruggere
prove, hanno cercato di screditare
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I'immagine degli inquirenti ostina-
tamente dediti alla ricerca della ve-
ritad con un’alacre attivita di sche-
datura, mescolando abilmente il
vero al falso.

Né si puo tacere che alcuni ma-
gistrati, specie in posizioni di ver-
tice, hanno, in buona o mala fede,
pedissequamente seguito le false
indicazioni dei “servizi”, bloccando
d’autorita i tentativi di seguire piste
alternative, che fin dall’inizio appa-
rivano — piazza Fontana insegna —
ben pitt ragionevoli e consisten-
ti. E anche quando, dopo decenni
¢ reiterati proccdimcnti aperti e
chiusi, la veritd, alla fine, & emersa,
non per questo si ¢ avuta giustizia:
i reati, si fa per dire, “minori” era-
no prescritti, ¢ i colpe-
voli di reati di sangue
erano quasi tutti mor-
ti o al sicuro all’estero.
E tralascio le nume-
rose morti misteriose
di pubblici funziona-
ri e di testimoni chia-
ve che seguivano piste
alternative o potevano
comprovarne elemen-
ti rilevanti.

Tutto ci6 ¢ successo, qui, non
molti anni or sono: in un paese in
cui interesse personale, econo-
mico o politico prevale sistemati-
camente sulla veritd; in un paese
in cui alla sete di giustizia si con-
trappone  sistematicamente lo-
blio, o meglio ancora il colpo di
spugna. Eppure Agostino d’Ippo-
na (Sant’Agostino, per chi ci cre-
de) disse che lo stato senza giusti-
zia & solo “una banda di malfattori
in grande”. Eppure la verita dovreb-
be essere sacra per tutti, credenti e
laici. Un credente laico, il Mahat-
ma Gandhi, disse appunto: “La ve-
rita ¢ Dio”. La veritd, inoltre, ¢ il fi-
ne supremo al quale anela, ben pitt
che a una necessariamente imper-
fetta giustizia, ogni persona colpi-
ta negli affetti pitt cari da un fat-
to di sangue.

Il fulcro dell’indagine di Bene-
detta Tobagi ¢ “la dialettica tra ma-

gistratura, servizi segreti e potere
esecutivo (in particolare la presi-
denza del Consiglio, I'autorita po-
litica a cui risponde I'intelligence)
in relazione alle inchieste ¢ ai pro-
cessi per le stragi”. Per occultare la
verita i “servizi” hanno messo in at-
to una complessa strategia, valen-
dosi di vari espedienti, pitt 0 meno
sofisticati. La menzogna, Certo; ma
ancor prima la semplice reticenza.
La creazione di false piste attraver-
so falsi indizi ¢ il pili spettacolare;
ma il piu delle volte basta ingar-
bugliare le carte, sopprimere i do-
cumenti compromettenti (quan-
do esistono: le istruzioni scottanti
si danno a voce), manomettere o
smembrare i faldoni, creare il ca-
os negli archivi (azioni tutte do-
cumentate da Tobagi) in modo da
rendere sostanzialmente irreperi-
bili i documenti rilevanti, anche
quando vi sia un’ingiunzione di
accessibilita.

Fludere le richieste avanzate dai
magistrati inquirenti non ¢ mai
troppo difficile. Innanzitutto si ne-
ga. “Nulla risulta” Oppure, quando
negare diventa impossibile: “Ab-
biamo gid consegnato tutto il ma-
teriale”. In realtd si ¢ consegnata
una quantitd di materiale confu-
$o, in gran parte non pertinente,
in modo che sia pressoché impos-
sibile accedere agli elementi signi-
ficativi. Ma, quando ¢ necessario,
i documenti si sopprimono: “pilt
ancora dei segreti formalmente
imposti — osserva Tobagi — posso-
no le lacune”.

Il mezzo pil semplice, sempre a
portata di mano, ¢ invocare il se-
greto di Stato. Ma il magistrato
pud chiedere al governo di auto-
rizzare la visione dei documenti in-
dispensabili al proseguimento del-
le indagini. Se il governo dice di si,
spesso si viene a sapere che il segre-
to di Stato serviva a proteggere in-
formatori anche di infimo grado,
oppure gravemente implicati nello
stesso delitto. In molti casi il segre-
to si invoca soltanto per non fare
una figuraccia con i colleghi dei pa-

esi alleati: se cedessero alle invoca-
zioni di trasparenza, i nostri “servi-
zi” potrebbero essere giudicati non
pitiaffidabili, o scarsamente profes-
sionali. Far buona figura, in patria
e fuori, ¢ obiettivo assai pilt impor-
tante non solo della verita e del-
la giustizia, ma della vita stessa dei
cittadini che si dovrebbero proteg-
gere. Piti volte, infatti, si ¢ garantita
I'impunitd a esecutori ¢ mandanti
che torneranno a uccidere: e i “ser-
vizi” non potevano non prevederlo.

Nel corso degli anni la situazio-
ne politica muta: man mano che
emergono scandali, tentativi pili o
meno seri di golpe militare, depi-
staggi per coprire — attraverso atti-
vita a loro volta delittuose — gravis-
simi reati, I'indignazione pubblica
¢ Popposizione parlamentare im-
pongono un cambiamento di rot-
ta. Nuove norme, faticosamente
approvate, cercano di introdurre
un po’ piu di trasparenza ¢ di con-
trollo nell’attivita dei “servizi”.

Tobagi segue puntualmente
questi tentativi, ¢ documenta co-
me le buone intenzioni siano ca-
parbiamente eluse: prima dall’am-
morbidimento delle procedure di
controllo tra le prime proposte le-
gislative ¢ i testi definitivi; poi dalla
mancata attuazione della parte pit
rilevante delle norme approvate;
infine, in parte dalla tacita compli-
cit, o almeno condiscendenza, de-
gli stessi organi, pur sempre politi-
ci, di controllo, in parte dalla pura
e semplice sfrontata violazione del-
le nuove garanzie da parte dei “ser-
vizi”. Violazione facilissima, perché
puo attuarsi dietro lo scudo del-
la segretezza.

Eppure...

Eppure il fatto stesso che questo
libro sia stato scritto, ¢ che noi pos-
siamo leggerlo, dimostra che mol-
to — anzi, ’essenziale — ¢ venuto al-
la luce. L’illegalita ¢ il tradimento
non hanno avuto 'ultima parola.

casalegno.salavatorel li@gmail .com

A. Casalegno ¢ giornalista
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La vendetta di Afrodite contro il Sole

di Francesca Sensini

Francesca Ghedini

MALEDETTE
LE DONNE NEL MITO
pp-304, €18,
Mursilio, Venezia 2023

aledette sono le donne nel

mito, come recita il titolo, e
maledette, in generale, sono le don-
ne, nella storia della nostra civilta —
¢ ben oltre i suoi confini — quando
derogano alle leggi ¢ alla morale lo-
ro imposte dentro strutture sociali
che, pur variando apparenze di lati-
tudine in latitudine e mutando nel
tempo, poggiano le loro fondamen-
ta su rapporti di dominazione piu
o meno sotterranei. E

polati nella sua opera, agli sguardi
¢ ai commenti salaci degli altri dei
dell’Olimpo. In seguito a questo in-
crescioso episodio, Afrodite decise
di vendicarsi del Sole attraverso le
suc discendenti. Lo fece nel campo
di sua competenza, quello dell’eros.

Per riprendere il filo delle storie
delle eroine, la studiosa si affida a
due strumenti, che dialogano, si in-
tegrano, entrano in contrappunto:
la parola e I'immagine. Procede co-
si interrogando le testimonianze
lecterarie e le fonti iconografiche,
dai sarcofagi ai gioielli, dagli affre-
schi alle monete, da oggetti di culto
a strumenti di uso quotidiano. Spe-
cialista di storia dell’arte classica e

la forma di dominazio-
ne originaria, per la no-
stra specie, ¢ quella degli
uomini sulle donne. Il
libro di Francesca Ghe-
dini, si incardina su que-
sta tema fondativo, ri-
percorrendo le vicende
di cinque donne del mi-
to classico figure anche
del nostro immaginario:
Circe, Pasifae, Arian-
na, Fedra e Medea. Esse sono lega-
te da un illustre parente: Circe ¢ Pa-
sifae sono figlie del Sole - il titano
Hélios — e della ninfa marina Per-
seide, mentre Arianna, Fedra e Me-
dea sono nipoti del Sole (le prime
due figlie di Pasifae, Medea figlia di
un discendente maschio dell’astro
solare, Aiétes). Un altro aspetto le
accomuna: I’espressione di un amo-
re e un desiderio eccessivo, proibi-
to, perverso, sanguinoso, sempre
infelice. Per tale ragione, sono cosi
diventate, nel senso comune, incar-
nazione dello stereotipo molto pro-
duttivo, delle donne guidate per lo-
ro intrinseca natura dalle passioni
e dagli istinti, irrazionali, impreve-
dibili, una minaccia per gli uomini,
se non controllate e messe in con-
dizione di non nuocere. Seduzione,
imbestiamento, zoofilia, tradimen-
to, dissimulazione, omicidio, ince-
sto, infanticidio sono le prove a ca-
rico della loro malizia.

Tuttavia, 'autrice vuole portarci
fuori dai tribunali ¢ dalle semplifi-
cazioni ¢ tenta di restituire queste
donne alla loro complessita origi-
naria, indicando alcune vie d’uscita
dalla versione mainstream del mito
per scoprire significati ben piu inte-
ressanti, e meno monocordi, che le
riguardano. Per fare questo, adduce
una spiegazione del loro destino, se-
guendo alcune fonti classiche ed el-
lenistiche. Il cumulo di sventure as-
sociate ai cinque personaggi, lungi
dall’essere il risultato di un disegno,
di un carattere, di una natura, ¢ il
portato di una maledizione. E la re-
sponsabilita ¢ del loro avo comune:
il Sole, occhio del mondo che tutto
vede, un giorno vide Afrodite amo-
reggiare con Ares. Invece di man-
tenere il segreto, riferi il tradimen-
to a Efesto, marito storpio della pit
bella tra le dee e fabbro ingegnoso.
Questi, dopo aver forgiato una re-
te d’oro finissima e indistruttibi-
le, fece in modo di catturare i due
amanti sul fatto e di esporli, intrap-

Francesca
Ghedini
Maledette

di iconografia, spiega
la pertinenza di questa
scelta, sottolineando la
pervasivita delle imma-
gini nel quotidiano degli
antichi che, poco alfabe-
tizzati, ricavavano emi-
nentemente dal reperto-
rio figurativo — insieme
alla poesia orale, perfor-
mativa e musicale e agli
spettacoli — elementi e
codici di una cultura condivisa.
L'opportuna chiamata a raccolta
di strumenti diversi per aggredire
la materia sfuggente del mito non
basta, tuttavia, a ricostruire I’inte-
ro originario, a ordinare la comples-
sita, a volte ostile, di un terreno di
scavo archeologico; perché a que-
sto, di fatto, si trova di fronte I'in-
terprete moderno che intende met-
tersi al servizio della forza creatrice
del mito antico, generatore di storie
innumerevoli. Cosi, per contrasta-
re "ambiguita delle fonti, le lacune,
le contraddizioni, i molteplici fina-
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li, ’autrice si concede il lusso del-
la fantasia (lusso per un’antichista,
Ghedini precisa, a cui solitamente
si richiedono ponderazione ¢ da-
ti), che interviene a rompere il si-
lenzio dei testimoni o a decidere tra
le varie versione di un mito quella
da raccontare. Maledette ¢, infat-
ti, il racconto della vita di cinque
discendenti del Sole e, in un senso
pitt ampio, un saggio narrativo — e
originalmentc anche visivo — intor-
no al femminile rovinoso nel mito
classico. La scelta di un costruire
un testo ibrido, liberamente discor-
sivo ma fondato sul rigore dell’in-
dagine a monte, permette di segui-
re agevolmente le piste — ¢ le mille
deviazioni, digressioni, doppiez-
ze, per quanto volontariamente ar-
ginate dall’autrice — segnate dalle
discendenti del Sole e porci nuo-
ve domande su queste figure anti-
chissime e permanenti; su come,
attraverso i secoli, stereotipi, pre-
giudizi, fascinazione, esaltazioni,
si siano modellati, cosa ¢ cambiato
e cosa resta, al fondo, tenace nelle
loro storie.

Le tracce pilt remote del
mito, riconducibili al Mediterra-
neo arcaico, ai suoi culti religiosi,
precedenti la sistemazione di etd
classica, ci forniscono appassio-
nanti ¢ inattesi elementi di rispo-
sta. Su di esse si incentra un’opera
di Karoly Kerényi, Le figlie del So-
le, alla quale Maledette ¢ idealmen-
te collegata. Edita per la prima volta
in tedesco nel 1944, essa raccoglie
le conferenze dello storico delle re-
ligioni intorno alle Eliadi e al gran-
de contesto del rapporto tra l'essere
del Sole e I’essere della specie uma-
na, in cui Afrodite celeste, Urania,
occupa un posto fondamentale.

francesca.sensini@gmail.com

F. Sensini insegna italianistica
all’ Universita di Nizza

L’inesauribile fascino

delle civilta de

1I’Egeo antico

di Stefano de Martino

Louis Godart

ICUSTODIDELLA MEMORIA
Lo SCRIBA TRA MESOPOTAMIA,
EcitTO ED EGEO
pp- 296, €30,

Einaudi, Torino 2023

J invenzione della scrittura in
Mesopotamia, in Egitto, e
nell’Egeo ¢ il punto terminale di un
lungo processo, non necessariamen-
te continuo, che ¢ intrinsecamente
legato al formarsi di comunita se-
dentarie ¢ differenziate dal punto di
vista sociale. Godart, gid docente di

documenti conservati ¢ disponibili.

Godart prende in esame i tre siste-
mi di scrittura attestati nel mondo
egeo, rispettivamente, il geroglifico,
la lineare A e la lineare B. Uno dei
punti di maggiore interesse di que-
sto volume consiste proprio nell’a-
ver definito in modo assolutamente
convincente che la documentazione
in Lineare A precede quella in Ge-
roglifico cretese. I primi documenti
scritti appaiono a Creta alla fine del
terzo millennio a.C. e sono redatti
in Lineare A, una scrittura la cui de-
cifrazione ¢ ancora un work in pro-

gress. 1l geroglifico cre-

Civiltd egee all’Univer-

sitd Federico II di Napo- i ‘Iu‘w'l-]f"'“l:‘
li, accademico dei Lincei | e veas
come anche dell’ Institut
de France e dell’Accade-
mia di Atene, ¢ tra i mas-
simi esperti del mondo
minoico € miceneo sia
dal punto di vista storico
filologico che da quel-

lo archeologico. 1l suo

tese condivide un certo
numero di segni e di lo-
gogrammi con il sistema
grafico della Lineare A.
Nell’Egeo dell’inizio del
secondo millennio i due
sistemi grafici, quello ge-
roglifico ¢ la Lineare A,
coesistono ¢ Godart op-
portunamente  ricorda

che anche nell’Anatolia

Gadart

lla memoria

volume sui sistemi gra-
fici e gli scribi minoici e
micenei, quindi, non puo che esse-
re un ulteriore importante contri-
buto che va ad aggiungersi alla va-
stissima produzione scientifica dello
stesso autore.

Questo libro ha una doppia chia-
ve di lettura; infatti, esso affronta ar-
gomenti complessi e di sicuro inte-
resse per chi si occupa delle civiled
del Mediterraneo antico, ma al tem-
po stesso puo facilmente essere ap-
prezzato da un lettore che non ab-
bia competenze specialistiche. Nel
mondo egeo, come anche in Asia
occidentale e in Egitto, sono state
composte narrazioni che hanno le-
gato lapparire della scrittura a un
dono divino ¢ a personaggi eroici,
e Godart sottolinea come le tradi-
zioni mesopotamiche presentino
“straordinari punti di convergenza”
con quelle della Grecia antica. Al di
Iz di quanto ci ¢ pervenuto grazie
ai ritrovamenti archeologici, anche
opere letterarie danno informazioni
preziose sull’uso della scrittura. Par-
ticolarmente significativa in questo
senso ¢ la menzione che Omero fa
nell’Iliade di una duplice tavola si-
gillata nella quale Preto, re di Ti-
rinto, avrebbe decretato la morte di
Bellerofonte. Come Godart osser-
va, questa tavola doveva avere I'a-
spetto del ben noto dittico di legno
con cerniere in avorio rinvenuto nel
relitto di Ulu Burun, in Turchia, e
datato agli ultimi decenni del XIV
secolo a.C. Ovviamente, le tavolette
di legno cerato sono un manufatto
che difficilmente poteva conservar-
si, tuttavia anche i pochi ritrova-
menti in contesti archeologici ¢ la
loro menzione in testi di vari am-
biti ed epoche fanno ritenere che la
scrittura e I'uso di supporti scrittori
deperibili fossero molto pit diffusi
di quanto si ritenga in genere € an-
che per et quali la cosiddetta “Dark
Age’, tra la fine del secondo millen-
nio ¢ l'inizio del primo a.C., cosi
chiamata proprio per la scarsita di

del Tardo Bronzo la can-
celleria ittita utilizzava sia il cunei-
forme che il geroglifico anatolico,
anche se i due sistemi grafici erano
impiegati per finalitd comunicative
differenti. Come I’autore osserva, la
scrittura nota come Lineare B vero-
similmente nasce gia nel corso del
XVII secolo a.C. in conseguenza
dello sviluppo e delle esigenze am-
ministrative delle polities micenee.
Godart dedica alcune belle pagine
agli scribi micenei affrontando temi
quali 'apprendimento della scrittu-
ra, la funzione degli scribi ¢ la loro
condizione all’interno della socie-
td micenea. L'autore amplia sem-
pre il suo orizzonte anche al con-
fronto con il mondo mesopotamico
ed egiziano.

Questo volume non poteva con-
cludersi senza un capitolo sul “disco
di Festos”, enigmatico documento,
scoperto nel 1884 a Creta nel sito
di Festos, che ancora resiste a qual-
siasi tentativo di decifrazione e in-
terpretazione. Questo manufatto,
la cui datazione resta ancora incer-
ta (verosimilmente tra il Tardo Mi-
noico I ¢ il Tardo Minoico II), pre-
senta sulle due facce segni impressi
mediante punzoni. Godart, che in
pilt occasioni si ¢ dedicato allo stu-
dio dei segni documentati sul disco,
ritiene che non vi sia alcun nesso tra
il sistema grafico li impiegato ¢ le tre
scritture egee, cosa che ne rende si-
curamente problematica la decifra-
zione. In conclusione, la lettura del
volume di Godart fa comprendere
bene come il lavoro di questo stu-
dioso sia il risultato di un proces-
so continuo di approfondimento,
spesso indotto dalla volonta di su-
perare sfide che possono sembrare
insuperabili, ma sempre supportato
da una profonda competenza e da
una passione inesauribile per le ci-
viltd dell’ Egeo antico.

stefano.demartino@unito.it

S. de Martino insegna Ittitologia
all’ Universita di Torino e storia del vicino oriente
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Giudizi che tagliano

di Paolo Bertinetti

Virginia Woolf
DIARI
VOLUME 11 (1920-1924)
a cura di Giovanna Granato,
introd. di Mario Fortunato,
trad. dall'inglese di Giovanna Granato,
pp- 469, €35,
Bompiani, Milano 2023

| secondo volume dei Diari di

Virginia Woolf ¢ un’affascinan-
te occasione di lettura non solo
per gli ammiratori della scrittri-
ce inglese, ma anche per il “lettore
comune’, che potra avvalersi della
bella Introduzione di Mario Fortu-
nato e dell’utilissimo apparato di
informazioni e di note
che impreziosiscono il
libro per orientarsi nel-
le vicende pubbliche e
private riferite nei dia-
ri. Gli anni coperti da
questo secondo  volu-
me vanno infatti dal
1920 al 1924, un pe-
riodo cruciale per 'af-
fermazione di quella
parte della scena cultu-
rale inglese che ¢ stato il moderni-
smo. T. S. Eliot, E. M. Forster, Lyt-
ton Strachey, Vita Sackville-West,
Katherine Mansfield, James Joyce,
Roger Fry, fanno continuamente
capolino tra le righe dei diari, che
tracciano un ritratto d’ambiente
molto partigiano ma illuminan-
te. L’interesse maggiore ¢ comun-
que dato dal fatto che questi sono
gli anni in cui Virginia Woolf sco-
pre la sua “voce”, quella che emerge
dalla scrittura di La stanza di Jacob
(1922) e di Mrs Dalloway (1925).

Certe pagine dei diari sono de-
dicate a cose molto concrete, dai
conti della spesa alla cottura di
una torta, dal lavaggio della latrina

VOLUME 1 {1900 1924)

esterna con il cloruro di mercurio
alla pioggia che a volte addirittu-
ra imperversa. E poi i suoi artico-
li per le riviste, i giudizi riguardan-
ti i suoi lavori, il calendario che si
impone per portare a termine Mps

Dalloway, la felicita per essere tor-
nataavivere a Londra dopo i molti
mesi durante i quali aveva abitato
in campagna (“Londra ¢ un incan-
to’, scrive lunedi 26 maggio 1924).

Colpiscono le sue riflessioni su
come impostare il proprio lavo-
ro alla ricerca di una nuova for-
ma di scrittura, dopo l'anticipa-
zione insita in alcuni dei racconti
che aveva terminato di scrivere po-
co prima del 1920. Forse colpi-
scono ancora di pit le pagine de-
dicate ai maggiori scrittori di quel
periodo. Virginia Woolf ¢ severa,
persino cattiva. Ovviamente non
infierisce su T.S. Eliot, di cui, no-
nostante qualche battu-
tina, ha una stima gran-
dissima (come, seppur
meno, ’aveva anche di
Conrad, seppure con
qualche riserva sui suoi
ultimi lavori); ed ¢ iro-
nicamente ma quasi af-
fettuosamente
prensiva nei confronti
di E. M. Forster, che ¢
tutto felice per la pub-
blicazione del suo ultimo roman-
z0, A Passage to India.

Nei confronti di Joyce ¢ feroce
e si stupisce dell’ammirazione che
Eliot prova per lui. Ed ¢ liquidato-
ria nei confronti dell’ Ulisse, che,
dopo averne letto le prime 200 pa-
gine, definisce come “un libro zo-

com-

ticone e analfabeta ... il libro di un
proletario autodidatta” che I’ha
annoiata, irritata e delusa (16 ago-
sto 1922). Dieci giorni dopo scrive
che il libro le piace sempre meno
¢ le sembra “sempre meno impor-
tante”. In seguito, avendo letto una
bella recensione dell’ Ulisse su una
rivista americana, ha un piccolo ri-
pensamento sull’importanza del
libro, ma sostanzialmente non
cambia idea. Resta il fatto che, al
pari del capolavoro di Joyce, Mrs
Dalloway ¢ ambientato in una sola
giornata, come Woolf aveva nota-
to in una pagina di due anni prima.

Non puo essere un caso.

Nei confronti di Katherine
Mansfield I'atteggiamento di Wo-
olf ¢ contradditorio. Non le piace-
va come persona, la stimava come
scrittrice ma ne parlava con distac-
co; in fondo la temeva. Alla noti-
zia della sua morte si domanda che
cosa prova. “Un moto di sollievo?
Una rivale in meno? Poi la confu-
sione nel provare cosi poco ... Poi
una depressione che per tutto il
giorno non sono riuscita a scrol-
larmi di dosso. Quando mi sono
messa a scrivere mi ¢ sembrato che
scrivere non avesse senso. Katheri-
ne non lo leggera. Katherine non ¢
pitt mia rivale” (16 gennaio 1923).
E tuttavia, a quasi due anni di di-
stanza, dopo avere finito di scrive-
re le ultime parole dell’ultimo ca-
pitolo di Mrs Dalloway, si concede
una spiazzante riflessione. “Se fos-
se viva avrebbe continuato a scri-
vere e la gente avrebbe capito che
quella pit dotata ero io — sarebbe
diventato sempre pili evidente. Lo
credo davvero”. Impictosa, egocen-
trica, in fondo supponente, anche
se per la verita aveva ragione.

paolo.bertinetti@libero.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese
all’ Universita di Torino

Naufragio yiddish

di Roberta Ascarelli

Sholem Aleichem

TREDICI ROBINSON
ed. orig. 1907/1909, cura e trad.
dallo yiddish di Stefania Ragail,
pp- 140, €13,
Edizioni di Stovia e Letteratura, Roma 2023

Scrittore yiddish dal nome pacifi-
co ¢ dalla vita travagliata, Sholem
Aleichem approda pieno di speranze
nel 1905 a New York. “Tutti i passeg-
geti sull’Oceano sono come bambi-
ni” scrive nel diario della traversata
mentre li osserva cosi ricchi di sogni e
pronti a nuove avventure. Anche lui,
sfuggito ai pogrom in Russia, imma-
gina trionfi teatrali ed editori genero-
si per la sua scrittura esila-

ebreo ortodosso, un sionista, un assi-
milazionista, un territorialista, un so-
cialista, un nazionalista ¢ non pote-
va mancare un esemplare femminile
particolarmente ridicolo.

Come si puo prevedere in un ro-
manzo che si ispira a Robinson Cru-
s0e, una tempesta rovescera la nave e
gettera quel gruppo male assortito su
un’isola bella e sconosciuta. Nono-
stante la generositd della natura e la
disponibilitd dell’operaio a risolvere i
problemi di tutti, i naufraghi si affan-
nano in polemiche, incapaci di dar
vita a una comunita (“due ebrei, tre
opinioni” sosticne la nota storiclla).
Fondano allora I"”Isola dei Tredici”:
tredici stati con tredici presidenti,
una costituzione rabber-

rante ¢ nostalgica. Anche
se questo primo soggior-
no americano finisce per
deluderlo, ha comunque
la possibilitd di osserva-
re con interesse € pre-
occupazione un even-
to cpocale nella storia
dell’ebraismo: la massic-
cia emigrazione dei suoi
correligionari ~ dall’Eu-

Sholem Aleichem

Tredici
Robinson

A oria 0 St R

ciata tra tredici proposte
¢ una sola lingua, lo yid-
dish, ma nelle sue molte
varianti. Sono cosi inten-
ti a difendere spazi e dif-
ferenze da non rendersi
conto che I'isola ¢ abitata
da una popolazione che
cattura ¢, infine, “getta a
mare” gli intrusi. “Fum-

ropa orientale verso gli
Stati Uniti, una “goldene Medine”
e, per molti, la nuova Gerusalemme.
In questo confronto tra il vecchio e il
nuovo mondo colloca due dei suoi
romanzi, 'incompiuto Mosl Peysse
dem chasns, Motl il figlio del cantore
Peyse e il testo ricco di ironia e colpi
di scena Di ershte yudishe republik,
La prima repubblica ebraica, stampa-
to nel 1907 a puntate sul quotidia-
no yidddish “Tagblat”, poi nel 1909
in volume ¢ ora pubblicato in italia-
no con il titolo Tredici Robinson da
Stefania Ragati che si confronta in sa-
pienza e scioltezza con la “ginnastica
lessicale” del “pit intraducibile degli
scrittori” (secondo Jeremy Dauber).
1l racconto inizia in una nave che
solca I’Oceano con tredici personag-
gi di una variegata ¢ rissosa galassia
ebraica. Oltre allo scrittore-narrato-
re, ombroso e defilato, troviamo un
completo repertorio dell’ebraismo
ashkenazita: un ateo americanizza-
to, un milionario, un operaio, un

mo bendati, condotti su
una nave e mandati in un porto stra-
niero. Seduto in un angolo della na-
Ve, mi ritrovai a pensare a quanto sia
grande il nostro Dio, che ha creato
un mondo cosi vasto in cui non vi sia
nemmeno un pezzetto di terra per il
suo popolo eletto d’Isracle” conclu-
de lo scrittore.

Riflette Scholem Aleichem sul-
la estraneitd alla vita americana e
sul pericolo di smarrirsi, come Karl
Rossmann in America di Kafka e
come tanti personaggi singheriani,
inseguendo modelli estranei e in-
comprensibili; riflette anche sul ri-
schio di essere costretti, ancora una
volta, a riprendere il viaggio perché
Sholem Aleichem ¢ e rimane un sio-
nista, anche se della “vera” Gerusa-
lemme preferisce non parlare (o forse
non sa cosa dire).

r.ascarelli@gmail.com

R. Ascarelli insegna letteratura ebraica contemporanea

al corso di laurea di studi ebraici dell' UCEI
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I traumi della comunita tamil

di Paola Brusasco

Anuk Arudpragasam

PASSAGGIO ANORD
ed. orig. 2021, trad. dall'inglese
di Andrea Silvestri, pp. 312, € 20,
La nave di Teseo, Milano 2023

Una telefonata e un’email, inat-
tese e giunte nello stesso gior-
no, scuotono la quotidianita di Kri-
shan, trentenne impiegato presso
una ONG di Colombo, Sri Lanka.
La telefonata annuncia la morte
della badante di sua nonna, cadu-
ta in un pozzo durante una visita al
villaggio natale nel nord
del paese. L'email ¢ di
Anjum, che vuole sue
notizie a distanza di me-
si dalla fine della loro re-
lazione. Incredulo per la
morte di Rani, dietro la
quale immagina un sui-
cidio, e inspiegabilmen-
te turbato, Krishan deci-
de di andare al funerale.
Durante il tragitto in
treno, attraverso paesaggi dappri-
ma lussureggianti poi via via pili ar-
si, il passato, personale e collettivo,
occupa i suoi pensieri: la relazione
con Anjum e la guerra civile che fra
il 1983 ¢ il 2009 ha devastato il pa-
ese. Krishan ricorda I’incontro con
la ragazza e il viaggio insieme da
Delhi a Bombay, la loro straordina-
ria intesa, ma anche I'inquietudine
che gli causava quell’amante fluida
il cui impegno politico precludeva
prospettive di vita insieme.
Superata 'ultima cittd singalese,

e

Anuk
Arudpragasam

Passaggio

anord

Anuradhapura, ¢ procedendo verso
Killinochchi, capitale amministra-
tiva dei separatisti nonché bersa-
glio dell’attacco finale dell’esercito
contro le Tigri tamil, Krishan sen-
te riaffiorare il trauma della guerra:
la morte del padre in un attentato
e, con crescente insistenza, quella
dei due figli di Rani, poco piu che
bambini, in combattimento il pri-
mo, durante i bombardamenti del
penultimo giorno il pit piccolo.
Con Iarrivo al villaggio ¢ la parteci-
pazione al rito funebre — dapprima
come osservatore, poi sempre pitl
coinvolto nelle fasi del-
la cremazione — Krishan
rende onore a Rani, alle
tradizioni della comu-
nitd, ma soprattutto al-
le innumerevoli vittime,
molte delle quali senza
nome né sepoltura. E,
fissando il fuoco che len-
tamente consuma la sal-
ma, Krishan compren-
de lo struggimento che
da ragazzo I'aveva spin-
to lontano e accetta le traiettorie di
vita che I’hanno ricondotto alla sua
terra d’origine.

La trama ¢ nel complesso sempli-
ce, la reazione alla morte di Rani
quasi eccessiva, ¢ la possibilita che
le circostanze misteriose prefiguri-
no uno sviluppo investigativo ben
presto viene meno. Tuttavia Passag-
gio a nord ¢ un romanzo profondo
e coinvolgente, in cui le riflessioni
su tempo € spazio sono incursioni
nella memoria come strumento per
elaborare il trauma. Diversamente

Lt il e
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dal romanzo d’esordio, The Story of

a Brief Marriage (2016), Arudpra-
gasam non si concentra sulla bru-
talitd della guerra, ma la costeggia,
evidenziando ferite e traumi del-
la comunita tamil. Con ritmo cre-
scente, ricordi ed esperienze trau-
matiche riaffiorano mentre Krishan
si avvicina al cuore di tenebra di
Killinochchi, dove tamburi e fiam-
me richiamano le atmosfere di Apo-
calypse ’ 83, la raccolta di poesice di
Jean Arasanayagam (1984) sui dif-
fusi attacchi contro la popolazione
tamil che nel luglio 1983 segnaro-
no I'inizio ufficiale della guerra.

I dettagli del corpo di Rani, la
durata del commiato, dei prepara-
tivi e della combustione sono una
riflessione sulla carne come veicolo
dell’esperienza umana e sottolinea-
no l'assenza dei corpi dei due figli.
Se “riusciamo ad avvicinarci al pre-
sente tutt’al pill in quegli istanti in
cui ci soffermiamo a considerare lo
spazio che i nostri corpi occupano’,
i corpi smembrati e quelli demate-
rializzati delle migliaia di desapare-
cidos privano anche i sopravvissuti
della capacita di riconoscere tempo
e spazio, dunque di vivere, come di-
mostrano i ripetuti ricoveri di Rani
per terapie psichiatriche.

Sebbene il discorso indiretto
(nel romanzo non ci sono dialo-
ghi) produca talvolta fastidiose ri-
petizioni di pronomi, possessivi e
sostantivi, la traduzione di Andrea
Silvestri rende giustizia al comples-
so fraseggio di Arudpragasam che,
pur vagando fra i meandri della me-
moria, giunge a compimento con
lucidita e grande forza evocativa.

paola.brusasco@unich.it

P. Brusasco insegna lingua e traduzione inglese
all’Universita G. d’Annunzio di Chieti-Pescara

Un congegno storico

che diventa narrativo

di Virginia Giustetto

Ali Smith

CODA
ed. orig. 2022, trad. dall'inglese
di Federica Aceto, pp. 216, € 17,50,
Sur, Roma 2023

Immaginatc che un pomeriggio
qualunque, mentre sicte in ca-
sa, a non fare propriamente nien-
te, squilli il telefono. Dall’altra par-
te ¢’¢ una vostra vecchia compagna
di liceo, non esattamente una del-
la vostra classe, ¢ nem-
meno una vostra amica.
Al contrario, ricorda-
te appena il suo nome.
Ecco, questa persona
vi chiama e, a distanza
di trent’anni dall’ulti-
ma volta che 'avete vi-
sta, dice: “era da un po’
che volevo parlarti”. Ini-
zia cosi Coda, I'ultimo
romanzo di Ali Smith,
il primo successivo al-
la tetralogia delle stagioni che I’ha
impegnata tra il 2016 e il 2020, al-
la quale questo romanzo si lega per
una serie di ragioni tematiche e stili-
stiche ma dalla quale al tempo stes-
so si smarca, permettendo maggior
liberta al flusso erratico della prosa.

In Coda si intersecano due linee
narrative, cui corrispondono, in
pieno stile Smith, due distinti mo-
menti temporali. Da un lato la vi-
cenda di Sandy, pittrice inglese che
si ritrova a fare i conti con un mo-
mento di crisi: nel bel mezzo della
pandemia di coviD-19, post Bre-
xit, ¢ stufa di tutto, “fredda a ogni
cosa. Allo sconforto personale si
aggiungono i problemi di salute
del padre, ricoverato per un attac-
co cardiaco. Dall’altro, la storia di
una ragazzina accompagnata da un
chiurlo, grande uccello dal becco ri-
curvo, apprendista-fabbra nel tar-
do medioevo, straordinaria nel fer-
rare i cavalli, ma anche nel lavorare
cardini, lucchetti e monili. In for-
ma di visione, quest’ultima compa-
re un giorno in casa di Sandy, con
una bruciatura sul collo a forma di
V che ricorda la marchiatura impo-
sta ai vagabondi in seguito alle Po-
or Laws, ma anche il modo pit ele-
mentare attraverso cui da bambini
rappresentiamo su un foglio un uc-
cello. Un incontro generativo, che
risveglia Sandy dalla fase di stallo
che stava attraversando.

A tenere insieme questi due pia-
ni apparentemente cosi distanti, un
manufatto di metallo: il Lucchet-
to Boothby, strabiliante esempio di
tecnica artigiana del tardo medioe-
vo sopravvissuto ai secoli, la cui par-
ticolarita consiste nel nascondere la
serratura tra I’intaglio di foglie d’e-
dera di cui ¢ ornato, cosi che risul-
ta molto difficile apritlo. Un conge-
gno storico che di fatto si trasforma
presto in un congegno narrativo.

Due vicende ¢ un punto di inter-
sezione, sviluppate attraverso tre se-
zioni che nei nomi riprendono, a
frammenti, le battute sussurrate da
una misteriosa voce: Chiurlo o copri-

fuoco. T quale vuoi? In questo slit-

tamento dalla trama alla struttura,
cui Smith ¢ maestra — viene in men-
te, tra gli altri, il romanzo a specchio
L’una e l'altra — assistiamo soltanto
a uno dei tanti giochi di parole che
costellano il romanzo e che finisco-
no per costituire una spina dorsale
dell’opera ¢ insieme un’importan-
te chiave di lettura: dalla divagazio-
ne etimologica agli acronimi usati
dalle gemelle Pelf; dall’indagine sul
Iapporto tra segno e si-
gnificato, alla digressio-
ne sulla flessibilita della
grammatica. A proposi-
to di quest’ultima, per
voce della narratrice:
“se le parole per noi so-
no vive allora anche il
significato ¢ vivo, se la
grammatica ¢ viva allo-
ra in qualche modo sard
la sua capacita di creare
connessioni’.

Il tema delle connessioni, delle
giustapposizioni, in qualche modo
dell’elogio dell’informe, ¢ centrale
in tutta la poetica di Smith: in Pri-
mavera uno dei personaggi realiz-
zava film in forma di cartoline; qui
la protagonista trasforma le poesie
in dipinti dando corpo e colore al-
le parole. Come a dire: non ci so-
no confini, né strutture predefinite.
D’altronde, “abbracciando [’inde-
terminatezza si ha molto piu spazio
di manovra”. E cosi, in Coda, trova-
no posto le incongruenze, gli even-
ti inverosimili, I’inattendibilita dei
punti di vista. I fatti, le interpreta-
zioni che ne diamo, le parole che
adoperiamo per raccontarli ad altri
€ a noi stessi: a un certo punto ogni
cosa puod essere messa in discussio-
ne. Ancora la narratrice: “Mi stavo
inventando le cose mano a mano
che andavo avanti, come del resto
facciamo tutti”,

Se il fulcro dei quattro romanzi
precedenti era la rappresentazione
in tempo reale della crisi del nostro
tempo (la Brexit, |'immigrazione, il
cambiamento climatico, la pande-
mia), con questo testo Smith sem-
bra compiere uno scarto, un movi-
mento obliquo: il presente ¢ si un
asse centrale della narrazione ma ¢
come se in certi momenti si trasfor-
masse in un grande pretesto. Persi-
no nel momento in cui si ripercor-
rono alcuni dei momenti pit tragici
della pandemia - le persone raccol-
te a decine nel parcheggio dell’'o-
spedale, a debita distanza, impos-
sibilitate a entrare nell’edificio ma
a modo loro vicine ai propri cari —
lattenzione ¢ posta sul tipo di nar-
razione che I'evento ha generato,
prima ancora che sull’evento in sé.
Dopotutto, in apertura, una delle
prime affermazioni di Sandy ¢ “non
mi importava sapere che stagione
era’” Un ammonimento al lettore
troppO SCOPErto per essere ignorato.

BIGSUp

virginia.giustetto92@gmail.com

V. Giustetto ¢ dottoressa di ricerca in lingua e
letteratura italiane
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Il volo terapeutico del dolore

di Stefano Franceschini

Richard Powers

OPERAZIONE
ANIME ERRANTI
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese
di Licia Vighi,
pp- 500, €22,

La nave di Teseo, Milano 2023

In Canone del desiderio di Ri-
chard Powers (La nave di Te-
seo, 2020: cfr. “L’indice” 2020,
n. 11), quando Franklin Todd
domanda a Stuart Ressler se que-
sti avesse dei rimpianti in merito
al suo abbandono del-
la carriera scientifica,
I'ex genetista afferma ,
che all’essere umano Op
sono disponibili sol-
tanto due percorsi per
poter fare davvero la
differenza nel mondo:
la medicina e la mu-
sica. Una riflessione a
cui l'autore da segui-
to, incorporandola con
sofisticata consapevo-
lezza, nel successivo Operazione
anime erranti. Pubblicato per la
prima volta in Italia da La nave di
Teseo, il romanzo affronta le vi-
cissitudini dei bambini ricoverati
nel reparto pediatrico del Carver
Hospital di Angel City. Il pro-
tagonista della storia ¢ Richard
Kraft, trentatreenne specializ-
zando in chirurgia con un passa-
to da promettente musicista fino
al giorno in cui “il suono dello ze-
ro assoluto”, udito casualmente
per strada una notte di molti anni
prima, non gli fece cambiare idea
sul proprio futuro presentandogli
un paesaggio sonoro sinistro do-
ve si mescolavano lo scoppiettio
di un mortaio, il fragoroso avvi-
cinamento di un treno e, soprat-
tutto, le urla di un anziano pic-
chiato da teppisti con una mazza
da baseball. Richard non poté far
altro che riporre per sempre nella
custodia il corno francese che un
tempo avrebbe potuto generare
“la melodia che il mondo malato
stava lentamente morendo dalla
voglia di ascoltare”.

srazione
anime erranti

Constatato che “I’epoca del-
la musica era finita”, Richard in-
traprende un nuovo percorso,
giungendo a specializzarsi nell’e-
sercizio della “riparazione del
corpo’, una pratica che lo porta
dopo innumerevoli tappe inter-
medie a prendersi cura delle gra-
vi malattie che affliggono i gio-
vani pazienti del Carver. In quel
reparto, 'unico (secondo la pro-
spettiva di Kraft) a offrire una ve-
ritiera per quanto spcttralc visio-
ne “della Civilta Occidentale nel
suo tremillesimo anno”, il rimedio
curativo piu efficace ¢
tuttavia rappresentato
dal metodo della fisio-
terapista Linda Espe-
ra, autentica incarna-
zione della speranza ¢
promotrice di cid che
nel romanzo viene de-
signato come “terapia
del volo dell’immagi-
nazione”. Linda si affi-
da, infatti, alla tecno-
logia pit idonea per lenire ferite
alle quali nemmeno inderogabi-
li procedimenti di asportazione
€ cauterizzazione possono far
fronte — la narrativa. Espera esor-
ta costantemente i fragili degen-
ti ad affacciarsi con convinzione
a un mondo foriero delle “uniche
inoculazioni disponibili” contro
un destino che i bambini “conti-
nuano a rigettare per mancanza
di antigeni”. Tra i destinatari di
queste avventure ci sono Joy, una
rifugiata laotiana di dodici anni
affetta da un tumore ossco par-
ticolarmente aggressivo; Nico,
irriverente bambino colpito da
progeria che si innamora proprio
di Joy; ¢ Chuck, un ragazzino na-
to con una malformazione faccia-
le. Linda legge loro storie che ga-
rantiscono un finale alternativo e
permettono una temporanea ma
solida sospensione dei pil assur-
di e banali scenari del reale; pren-
dendo per mano i piccoli soffe-
renti per invitarli a (ri)prendere
confidenza con il desiderio di co-
stituirsi un cassetto di ricordi, so-
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gni ed esperienze.

L’importanza che la letteratu-
ra ricopre in Operazione anime
erranti (e che assurge a un vero e
proprio ruolo da protagonista in
Galatea 2.2, anch’esso edito da La
nave di Teseo, 2021) consegna a
Powers I'opportunita di sfruttare
il classico espediente del raccon-
to nel racconto per giustificare un
sorprendente effetto di frammen-
tazione narrativa, che trasporta il
lettore (empirico, ma anche quel-
lo finzionale) lungo un tragitto
costellato di molteplici piani die-
getici. Alla narrazione di primo
livello, filtrata primariamente at-
traverso lo sguardo di Richard, si
alternano in costante successio-
ne la storia di Peter Pan, la fiaba
del Pifferaio di Hamelin, la leg-
genda della Crociata dei fanciul-
li, 'evacuazione dei bambini di
Londra durante la seconda guer-
ra mondiale (anche nota con il
nome “Operazione Pied Piper”).
C’¢ inoltre spazio per una serie di
flashback sull’infanzia di Kraft —
parzialmente ispirata alla biogra-
fia dello stesso Powers —, che con-
tribuisce a spiegare il retroterra
psicologico ed esperienziale del
tormentato protagonista.

Figlio unico di un funzionario
delle forze estere americane (nel
romanzo, ideatore dell’eponima
campagna di guerra psicologica
“Operazione anime erranti” con-
dotta dagli Stati Uniti nel Vie-
tnam), Richard trascorre un’in-
fanzia itinerante tra Libano, Iran
¢ Thailandia, terra nella quale su-
bisce il primo di una lunga serie di
traumi. Una notte, dopo aver pat-
tecipato alle fasi iniziali della co-
struzione di una scuola, un giova-
ne Kraft assiste alla morte di una
ragazzina, provocata da una mi-
na antiuomo collocata lungo le
sponde del fiume Mekong. E an-
che a causa di questa tragedia che
il protagonista impara nel tempo
a munirsi di una corazza emotiva
anestetizzante per evitare di mo-
rire “di malattia da decompres-
sione nel giro di una settimana’.
Eppure Joy, con la sua lacerante
generosita e stoica accettazione di
una morte inevitabile a cui nessun
medico sembra volersi rassegnare,
riesce a penetrare la barriera con
la quale Richard tenta invano di
soccombere a un tracollo nervoso.

Attento come sempre al pote-
re del linguaggio, con Operazione
anime erranti Powers ci spinge a
esplorare le potenzialitd terapeu-
tiche del racconto e la capacita
dei libri di comportarsi da mac-
chine virtuali dell’empatia, come
sottolinea spesso 'autore. E se al
lettore viene da chiedersi, come
il personaggio di Diana Hartrick
nell’autobiografico ¢ metalette-
rario Galatea 2.2, perché mai Po-
wers abbia deciso di cimentarsi in
un romanzo cosi pieno di dolore,
la risposta andrebbe forse rintrac-
ciata all’interno del testo stesso:
“fingere”, si legge, “¢ il modo mi-
gliore per evitare di morire a meta

della favola”.

stefano.franceschini@uniroma3.it

S. Franceschini ¢ dottorando in letterature
angloamericane all’Universith Roma Tre

Dolore elettrico

di Daniela Fargione

Lydia Millet

PRENDERE O LASCIARE
ed. orig 2018, trad. dall'inglese
di Gioia Guerzoni,
pp-224,€18,

NN, Milano 2023

Una blusa rosso fuoco ¢ rima-
sta impigliata tra i vistosi brac-
ci dorati di un lampadario barocco
che campeggia, ancora oscillante, al
centro di un soffitto stuccato, quasi a
suggerire che la resa — inevitabile — ¢
raggiunta dopo una zuffa che imma-
giniamo impegnativa. E questa laz-
zeccatissima illustrazione che la Nor-
ton & Co. sceglie per la copertina di
Fight No More (2018), tredicesimo li-
bro di Lydia Millet che torna a pro-
porre racconti dopo la raccolta Love
in Infant Monkeys (2009, finalista per
il premio Pulitzer 2010). Basterebbe
uno sguardo fugace a questo scorcio
domestico per riconoscere nelle case
uno dei perni (e tarli) tematici di que-
sta scrittrice tanto urticante quanto
apprezzata negli Stati Uniti e che la
NN editore ha avuto il grande merito
di far tradurre (a Gioia Guerzoni) per
i lettori italiani.

Nel romanzo precedentemente
pubblicato, I figli del diluvio (NN,
2021, finalista per il 2020 National
Book Award), sono i bambini ad es-
sere protagonisti di una favola pop ¢
distopica: con i loro severi rimpro-
veri inchiodano un’intera generazio-
ne di adulti “immobili” davanti alla
catastrofe climatica che arriva a con-
cludere la divertente vacanza umana
su questo pianeta. Consapevoli e fu-
ribonde, le nuove generazioni ritrat-
te da Millet (che qui indossa la veste
dell’attivista ambientale) svergogna-
no gli imbarazzanti genitori puntan-
doil dito sulle loro inadeguatezze. Ma
quando il temuto diluvio si abbatte
per davvero, prevalgono il senso del-
la comunita, il rispetto per le emozio-
ni altrui, la compassione: ciascuno ha
una storia personale, ma ¢ la coralita
ad avere la meglio.

Altrettanto accade in Prendere o la-
sciare (questo il titolo italiano di Fight
No More), una serie di storie sottrat-
te agli interni (o forse alle loro om-
bre) di eccentriche case di Los Ange-
les — citt3, ci ricorda Millet, “a rischio
di erosione/frane/incendi” — dove ci
introduciamo grazie a Nina, agente
immobiliare e motore di tutte le nar-
razioni. Ciascuna di queste, tuttavia,
pur esaurendosi nello spazio di po-
che pagine, non si consuma, ripro-
ponendosi ¢ rigenerandosi attraverso
prospettive nuove, voci imparentate
(spesso letteralmente) per offrire un
groviglio di vite quasi sempre frattu-
rate. Piti che di una raccolta di rac-
conti, percid, si potrebbe parlare diun
“romanzo di racconti’, genere lettera-
rio che si muove con un preciso an-
damento elicoidale ¢ in progressione
seriale, dove le singole parti contribu-
iscono a formare una qualche unita.

Nondimeno, nonostante la rego-
lare ricorrenza di temi, personaggi ¢
simboli, I’incedere non ¢ mai scon-
tato. E se il racconto, indubbiamen-
te il pitt americano dei generi letterari
¢, per dirla con Paolo Cognetti, “una

narrazione incompleta’, al contem-
po “una resa (non provo neanche a
scrivere questa storia per intero, per-
ché sarebbe un fallimento) e una sfida
(ma ne scrivo un pezzo: tu sei capace
di immaginare il resto?)’, con Lydia
Millet la resa si rivela, appunto, ine-
vitabile. I bizzarri personaggi, in bili-
co costante tra realta e illusione, desi-
derio ¢ indifferenza, a un certo punto
della storia individuale non hanno
scampo ¢ per potersi salvare devono
arrendersi alla forza di un progetto
necessario che contempli gli altri. Un
esempio toccante ¢ dato da Aleska,
un’anziana studiosa di propaganda
nazista che non vuole lasciare I’adora-
ta casa di una vita dopo il suicidio del
marito (sopravvissuto all’Olocausto)
e la sua inaccettabile caduta nell’a-
bisso della demenza. 1l trasferimen-
to nella dépendance del figlio non ¢
che I’avvio di un metodico smantella-
mento: “I desideri andavano abban-
donati. ‘Abbandonare’, ‘arrendersi’,
penso, verbi di sconfitta. Ma in fin dei
conti la resa era I’unica vittoria”

Cid che rimane ¢ una rassicuran-
te consapevolezza: “so cos’¢ il bello”
Non lo sa, al contrario, il nipote Je-
remy. Adolescente strambo ¢ arrab-
biato, ha una passione per il latino, co-
me se una lingua morta potesse celare
(o esprimere meglio?) il profondo do-
lore di una doppia perdita: il padre ha
lasciato la madre per una ragazza gio-
vane che aspetta un figlio da lui e 'ap-
partamento di famiglia ¢ stato mes-
so in vendita. Nonostante la richiesta
di “sparire durante la cosiddetta ‘visi-
ta”” dei potenziali acquirenti, Jeremy
pensa che “manco morto” permette-
ra di essere cacciato e architetta, con
un umorismo dark (altra cifra della
scrittura di Millet) un colpo di sce-
na spettacolare. Quando Nina apre la
porta della stanza, Jeremy esplode in
una eiaculazione costruita calcolan-
do i tempi esatti di una masturbazio-
ne ostinata. Il video acceso riproduce
scene porno e tradisce un’altra delle
sue tante torbide passioni che questa
volta, perd, si rivela salvifica.

Altrove, Jeremy si imbatte in Lexie,
una ragazza che si guadagna da vive-
re facendo sesso online, quasi a bilan-
ciare il sesso imposto dal violento pa-
trigno. Finira per salvarsi proprio con
laiuto di Jem che la propone al padre
come au pair per il nuovo bebe. E poi
ci sono Delia, convinta di abitare in
una casa infestata da nani tuttofare;
un finto dittatore africano ¢ aspirante
suicida nella piscina di una villa sfar-
zosa; una donna-vampiro che conser-
vascoiattoli e altre creature nel conge-
latore. Parrebbe un quadro di Bosch
(che a un certo punto, in effetti, fa la
sua comparsa sulla parete di una casa)
in cuii personaggi — grossolani, nudi,
volgari, teneri, impacciati ¢, soprat-
tutto, impauriti — sono accomunati
daun “dolore elettrico” che scorre “da
una persona a molte o da molti a uno
solo, era una corrente che si muoveva
tra tutti loro”. Solo che alla fine si capi-
sce che “anche la gioia ¢ cost”

daniela.fragione@unito.it

D. Fargione insegna letteratura americana
all’ Universita di Torino
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La gallina ¢ un animale intelligente

di Paolo Marcello Peretto

Giorgio Vallortigara

IL PULCINO DI KANT
ill. di Claudia Losi, pp. 171, € 20,
Adelphi, Milano 2023

he esseri magnifici i polli! Al-

meno quanto lo sono gli uo-
mini, ma forse di pitt perché oltre
a rappresentare la nostra principale
fonte proteica (ben 22 miliardi di
polli coesistono con noi su questo
pianeta!), sono un “modello di stu-
dio” eccezionale per svelare le basi
funzionali di comportamenti co-
gnitivi di cui 'uomo si sente unico
depositario tra i viventi.

Oggi sappiamo chiaramente che
geni e ambiente €ooperano per or-
ganizzare i circuiti neurali e quindi
che i nostri comportamenti sono il
frutto di questa interazione. Cio-
nonostante, alcuni aspetti di que-
sta interazione rimangono piut-
tosto oscuri, come il peso relativo
di geni e ambiente nel plasmare i
circuiti neurali che controllano i
comportamenti cosiddetti salienti,
ovvero importanti per la sopravvi-
venza. Il saggio da questo punto di
vista ¢ realmente rivelatore. Illustra
con numerosi esempi che nei pulci-
ni ¢ possibile ottenere delle risposte
astimoli ambientali spe-

Ed ¢ proprio questo uno
dei messaggi pit impor-
tanti che emerge dl pre-
sente saggio breve, ma
intenso, saggio di Gior-
gio Vallortigara: tenete-
vi forte uomini e donne,
che vi piaccia 0 meno,
alcune qualita intellet-
tive del nostro magnifi-
co cervello sono presen-
ti anche nei cervelli di
molti altri animali.

In realtd, in questo libro emer-
gono alcuni principi della biologia
del sistema nervoso, e di come la
sua organizzazione ¢ funzione sia il
frutto di un lunghissimo processo
evolutivo iniziato ben prima della
comparsa dei vertebrati, di cui pol-
li ¢ uomini (e donne) fanno parte.

Nello  specifico, Vallortigara
sfrutta il paradigma sperimentale
dell’ imprinting negli uccelli (quel-
lo che ha reso famoso Konrad Lo-
renz, uno dei padri dell’etologia)
per svelare con incredibile effica-
cia, I'esistenza di una vera e propria
“predisposizione” verso compor-
tamenti adattativi, cio¢ funzionali
alla sopravvivenza dell’organismo,
in risposta a stimoli ambientali
animati (altri viventi) e inanima-
ti (oggetti). Proprio come succe-
de nell’ imprinting dei polli in cui
il primo organismo, ma anche og-
getto, che interagisce con il pulcino
viene identificato come genitore.

E interessante notare che la te-
matica dell’esistenza di una “predi-
sposizione” si inserisce nel contesto
del grande dibattito storico-filoso-
fico, ma anche funzionale, della
scienza di “nature versus nurture”
nello sviluppo del cervello. Ovve-
ro su quale sia il contributo relati-
vo della natura (cioe dei geni) e del
nutrimento (delle esperienze) nel
plasmare i circuiti neurali ¢ quin-
di il comportamento. Il dibattito
nasce dalla contrapposizione tra
la corrente dell’innatismo ¢ quel-
la dell’ambientalismo. Gia Plato-
ne (300 a.C.) riconosceva che cer-
te cose sono innate, avvengono
naturalmente, indipendentemente
dall’influenza dell’ambiente. Que-
sta idea ¢ in opposizione all’ipote-
si della “tabula rasa” del grande fi-
losofo illuminista del XVII secolo
John Locke, padre dell’empirismo,
per il quale alla nascita il cervello si
presenta appunto come un foglio
bianco in cui le esperienze plasma-
no il comportamento.
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cifici, grazie all’esistenza
di un substrato neura-
le la cui organizzazione
presenta gid una “predi-
sposizione” verso questi
stessi stimoli, cio¢ indi-
pendentemente da pre-
cedenti esperienze.
Esisterebbero  quin-
di delle capacitd “inna-
te” che rappresentano
il bagaglio conoscitivo
necessario ai polli per sopravvivere.
Questo innatismo, sebbene neces-
sario, non ¢ da considerarsi com-
pletamente esaustivo, ma piuttosto
il presupposto di partenza per I'in-
dividuo di operare nell’ambiente
in modo corretto ¢, probabilmen-
te, anche il substrato su cui l'espe-
rienza agird ottimizzando I’inte-
razione con I'ambiente. Ecco che
allora i polli sanno fare addizioni,
sottrazioni, divisioni, proporzioni
e si intendono anche di geometria.
Queste qualitd innate sono frutto
di conoscenze necessarie all’inter-
pretazione di segnali animati ¢ ina-
nimati che contengono informa-
zioni ambientali che giocano un
ruolo chiave per la sopravvivenza.
Se questo ¢ il messaggio princi-
pale del saggio, a suo corollario ne
derivano molti altri in cui emerge
chiaramente anche il ruolo della
“ricerca di base” per lo sviluppo di
approcci terapeutici. Ad esempio,
nel capitolo “interessante ma a che
cosa serve, si chiarisce che studia-
re un fenomeno come 'imprinting
rivela I'esistenza di fasi specifiche
in cui il cervello ¢ particolarmente
sensibile alle stimolazioni ambien-
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tali. L’analisi del comportamento
del pulcino in risposta agli stimoli
materni (lo stesso vale per i neonati
della nostra specie), quali le caratte-
ristiche anatomiche e il movimento
della testa, possono essere funzio-
nali per identificare precocemente
(e quindi intervenire velocemente)
alterazioni nell’organizzazione di
circuiti neurali potenzialmente im-
plicati in disfunzioni sociali, come
quelle che caratterizzano i disturbi
dello spettro autistico. Questa con-
siderazione offre l'opportunita di
trasmettere un ulteriore importan-
te messaggio biologico.

L’evoluzione, nel corso di milio-
ni di anni, ha selezionato/adattato
delle modalita (ad esempio mole-
cole, meccanismi, circuiti neurali)
che hanno validita generale e che
quindi sono presenti in gruppi
di organismi anche molto diver-
genti (distanti da un punto di vi-
sta filogenetico). Questa attivita
di “parsimonia” evolutiva si basa
sul presupposto che quando qual-
cosa funziona si diffonde tra i vi-
venti. Quindi affrontare lo studio
del comportamento nei pulcini ¢
il loro imprinting fornisce risposte
chiave per comprendere come fun-
zionano processi che regolano la
funzione cerebrale anche nella no-
stra specie.

Gli spunti ¢ soprattutto le rifles-
sioni che genera la lettura del “pul-
cino filosofico”, sono pertanto in-
numerevoli, ma terminerei con
la seguente. Se nei pulcini le stu-
pefacenti abilitd matematiche in-
trinseche sono correlate a risolvere
problemi ambientali che promuo-
vono la sopravvivenza, allora per-
ché molti giovani della nostra
specie hanno spesso problemi in
questa disciplina? Vorra mica dire
che siamo meno cognitivi o evolu-
ti dei polli? Oppure suggerire che
aspetti correlati alla matematica
giochino un ruolo meno impor-
tante per la nostra sopravvivenza?
Sulla base di quanto descritto nel
saggio direi che entrambe le possi-
bilita sono da escludere, sorge pet-
tanto il sospetto che ci siano dei
bias nelle nostre metodologie di-
dattiche. Comunque sia, una cosa ¢
certa, non offendetevi pitt quando
qualcuno vi apostrofa con il termi-
ne di pollo o gallina.

paolo.peretto@unito.it

P. M. Peretto insegna anatomia comparata e
neurobiologia comparata all’ Universita di Torino

A colpi di fossili

di David Ceccarelli

Gabriele Ferrari

POLVERE E OSSA
EpwARD DRINKER COPE
E OTHNIEL CHARLES MARSH,
DUE PALEONTOLOGI A CACCIA
DI DINOSAURI NEL FAR WEST
7. 269, €19,
Codice, Torino 2023

er quanto obsoleta, I'immagine

della scienza quale impresa aset-
tica e avulsa dalle vicissitudini socia-
li del suo tempo riscontra ancora un
certo successo. Laboratori di ricerca,
musei di storia naturale e osservatori
astronomici spesso rap-
presentano, nell’imma-
ginario comune, le tan-
te stanze di quella “torre
d’avorio” in cui gli scien-
ziati si dedicano alla riso-
luzione di problemi che
poco hanno a che vede-
re con il mondo “reale”
Polvere e ossa, di Gabrie-
le Ferrari, ha anzitutto il
merito di raccontare una
delle pagine della storia
della scienza da cui piu si evince, in
tutta la sua grottesca drammaticitd,
la dimensione sociale e umana della
pratica scientifica.

La cosiddetta “guerra delle os-
sa” andata in scena fra i paleontolo-
gi americani Edward Drinker Co-
pe ¢ Othniel Charles Marsh nella
seconda meta dell’Ottocento vanta
un’ampia e approfondita letteratu-
ra nel contesto statunitense. Tutt’al-
tra situazione per quanto riguarda la
storiografia italiana, il che forse non
desta particolare stupore. Come sot-
tolinea da subito I'autore, quella fra
Cope ¢ Marsh ¢ una storia squisi-
tamente americana, in cui la nasci-
ta della paleontologia statunitense
si intreccia indissolubilmente con
le retoriche sullo “spirito della fron-
tiera” e sulla conquista dell’Ovest, ¢
dove ¢ impossibile comprendere le
motivazioni dei due protagonisti, le
loro gelosie e preoccupazioni, senza
capire il tessuto storico, economico e
sociale in cui ¢ calata la scienza ame-
ricana di fine Ottocento.

1l testo si distingue per lo stile fre-
sco ¢ ammiccante, puntellato a do-
vere da approfondimenti naturalisti-
ci che spezzano la fittissima cronaca

degli eventi. La dove Cope e Marsh

e, ce g
-

Gabriele Ferrari
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si contendevano le zone di scavo, ar-
rivando a ingaggiare spie ¢ ordire sa-
botaggi 'uno ai danni dell’altro, si
faceva luce su pagine e pagine di sto-
ria naturale al tempo ignote. Ferra-
1i accompagna il lettore nella storia
della scoperta dell’Eldorado dei fos-
sili: le coste e i fondali del Mare In-
terno Occidentale che un tempo ta-
gliava il Nord America in due metd
(Appalachia e Laramidia) e che, mi-
lioni di anni piti tardi, sarebbe stato
il teatro di una delle rivalita scientifi-
che piti aspre di sempre.

I trent’anni di ritorsioni, accuse di
plagio, sabotaggi ¢, molto pili sem-
plicemente, dispetti fra
Cope ¢ Marsh vengono
raccontati con dovizia
di particolare, attingen-
do a fonti primarie, cor-
rispondenze private ¢ ai
vari studi biografici gia
dedicati ai due scienzia-
ti. Comprensibilmente,
il racconto risulta leg-
germente sbilanciato su-
gli esordi e sulle premes-
se del conflitto, scelta
che in parte penalizza la discussio-
ne conclusiva ma che contribuisce
a contestualizzare, in modo godibi-
le, il profilo dei due contendenti. Gid
a metd dell’ 470 I, il quadro sembra
essere piuttosto chiaro: la — tutt’al-
tro che sana — competizione fra
Cope e Marsh non aveva particola-
ti radici ideologiche o teoriche. Pur
avendo sostenuto teorie evoluzio-
nistiche diverse, dalle fonti emerge
ben poco che possa far ricondurre la
“guerra delle ossa” a questioni emi-
nentemente teoriche e scientifiche.
La realta ¢, forse, pitt banale ¢ me-
schina. Come spiega Ferrari, a por-
tare i due in rotta di collisione fu la
loro smodata ambizione e il deside-
rio di primeggiare sull’altro. E se da
un lato Marsh poté contare su fondi
quasi illimitati ¢ doti da tessitore di
letali trame politiche, dall’altro Co-
pe contrattaccd ferocemente per an-
ni con raffiche di paper scientifici ¢
piani diabolici.

Difhicile, conclude Ferrari, de-
cretare chi abbia vinto fra i due. Se
da un lato la tassonomia impiegata
da Marsh ha avuto pitt successo nel
tempo, il contributo di Cope, tan-
to in paleontologia quanto in biolo-
gia evoluzionistica, ha avuto una eco
forse maggiore nel corso del Nove-
cento. A integrazione di una storia
che ha visto Marsh ascendere nella
gerarchia delle istituzioni scientifi-
che statunitensi emarginando il suo
rivale, ¢ opportuno ricordare quan-
to Cope, rassegnatosi forse alla scon-
fitta, abbia sempre pil rivolto i suoi
sforzi verso biologia teorica. In quel-
la che ¢ stata la pitt intensa delle riva-
litd scientifiche di cui si ha memoria,
a vincere, come scrisse Henry Fai-
rfield Osborn nel 1931, ¢ stata forse
la stessa paleontologia, che prospe-
10 grazie alle nevrosi e le gelosie che
afflissero Cope e Marsh per tutta la
loro carriera.

david.ceccarelli@uniroma2.it

D. Ceccarelli insegna storia della scienza presso
I’Universita di Roma Tor Vergata
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La sesta estinzione di massa

di Simone Pollo

Martha C. Nussbaum

GIUSTIZIA PER GLI ANIMALI
LANOSTRA
RESPONSABILITA COLLETTIVA
pp-419, €36,

il Mulino, Bologna 2023

La condizione attuale delle rela-
zioni fra esseri umani e animali
non umani ¢ paradossale. Da un la-
to, mai come oggi I” homo sapiens ha
utilizzato gli animali in cosi gran-
de quantitd. La biomassa dei mam-
miferi che vivono sulla terra oggi
¢ costituita per il 62 per cento da
animali allevati per pro-
durre cibo, mentre quel-

ve come il deontologismo kantia-
no o lutilitarismo. Proprio lela-
borazione teorica dell’utilitarismo
(soprattutto con il pensiero di Pe-
ter Singer) ha operato per I'inclu-
sione degli animali non umani fra i
soggetti meritevoli di tutela e per la
trasformazione delle relazioni degli
umani con essi.

Riconoscendo I'importanza
dell’utilitarismo nel pensare in mo-
do diverso gli animali dal punto di
vista morale, Nussbaum ambisce a
superare alcune difficoltd che que-
sta prospettiva avrebbe. L'approc-
cio delle capacitd, infatti, vede negli
animali soggetti meri-
tevoli di un trattamen-

li selvatici sono il 4 per

Martha C. Nusshaum

cento (il restante 34 per
cento siamo noi umani).
La biomassa degli uccel-
li ci offre dati simili: il
71 per cento ¢ costitui-
ta da pollame di alleva-
mento e il restante 29
per cento sono animali
selvatici. Delle oltre 200 ————
il Muling

milioni di tonnellate di

pesce consumato ogni anno dagli
umani pitt della metd proviene da
allevamenti, cio¢ dall’acquacoltura
(che fino agli anni sessanta del seco-
lo scorso era pressoché inesistente).
A questo si aggiunga che gli animali
selvatici (e anche le piante) stanno
attraversando quella che a tutti gli
effetti si pud definire la “sesta estin-
zione di massa”. A differenza delle
precedenti estinzioni di massa que-
sta ¢ in larga parte prodotta dagli
effetti delle attivith umane sull’am-
biente e sul clima.

D’altra parte, perd, mai come og-
gi gli esseri umani hanno riflettuto
sullo status morale, politico ¢ giu-
ridico degli animali non umani ¢
sulla necessita di cambiare i nostri
mondi di interagire con essi (o di
abolire alcune forme di sfruttamen-
to degli animali). Questa riflessione
ha anche condotto a forme di rico-
noscimento giuridico degli animali,
sottraendoli allo status di semplici
cose del tutto disponibili agli esseri
umani (raccomandando, ad esem-
pio, la tutela del benessere anima-
le nelle situazioni in cui vengono
utilizzati dagli umani, come fa I'U-
nione Europea). A questo processo
di riflessione sulle questioni etiche,
politiche ¢ giuridiche delle relazio-
ni fra umani e animali contribuisce
Giustizia per gli animali, ultimo li-
bro di Martha C. Nussbaum, una
delle voci pilt autorevoli della filo-
sofia contemporanca.

Come chiaramente anticipato
nel titolo, lo scopo del volume ¢
ragionare sull’estensione agli ani-
mali non umani delle pratiche di
giustizia. Ampliando e rivedendo
quanto fatto gia in parte ne Le nuo-
ve frontiere della giustizia (Il Muli-
no, 2007), Nussbaum articola una
proposta teorica a partire dal co-
siddetto “approccio delle capacitd”
Questo approccio, che, sulla scia
di Amartya Sen, Nussbaum ela-
bora da anni, ha come ambizione
di formulare una concezione del-
la giustizia piu articolata di quella
presentata da concezioni normati-

GIUSTIZIA PER
GLI ANIMALI

La mesira responsabilita collettiva

to giusto non solo per la
loro capacita fondamen-
tale di provare piacere e
dolore (che ¢ il criterio
fondamentale di inclu-
sione nella sfera di con-
siderazione morale per
I'utilitarismo). Gli ani-
mali, infatti, possiedo-
no una serie di capacita
(vita; salute; integrita
fisica; sensi; immaginazione e pen-
siero; sentimenti ecc.) e il funziona-
mento di queste capacith pud essere
pilt 0 meno libero. Compito della
giustizia ¢ garantire non solo il libe-
ro esercizio di queste capacitd, ma
anche la loro “fioritura”. Nussbaum
mostra come gli animali domestici
che gli esseri umani utilizzano per i
propri scopi (ma spesso anche i sel-
vatici) siano impediti nell’esercizio
delle loro capacita.

Nel mettere ’accento sulle ca-
pacita ¢ sul loro funzionamen-
to Nussbaum intende ampliare la
comprensione dei modi in cui 'in-
giustizia pud avere luogo. Pensia-
mo al caso delle scrofe che negli al-
levamenti industriali sono costrette
nelle cosiddette “gabbie di allatta-

mento’, ovvero in strutture che ne

DEI LIBRI DEL MESE

Scienze

impediscono i movimenti e le in-
terazioni con i suinetti che hanno
partorito. A una scrofa in quelle
condizioni, ridotta a un dispensato-
re di latte senza alcuna liberta, non
solo viene imposta una sofferenza
moralmente inaccettabile (come ci
dice I'utilitarismo), ma viene nega-
ta la possibilita di essere un agente,
ovvero di esercitare le proprie capa-
cita nei modi caratteristici della sua
specie. Alle scrofe di allevamento,
ma anche agli animali selvatici i cui
habitat sono impoveriti e devasta-
ti dagli esseri umani, viene impedi-
to di agire e di vivere vite fiorenti.
E questo — dice Nussbaum — non ¢
accettabile per una societa che vuo-
le essere giusta.

A partire da questa idea la filoso-
fa americana sviluppa un’articola-
ta analisi dei modi in cui si posso-
no realizzare condizioni di giustizia
per gli animali nei diversi conte-
sti nei quali gli umani interagisco-
no con essi. Secondo Nussbaum
I’approccio delle capacita potreb-
be rappresentare la base per elabo-
rare una “costituzione virtuale” cui
le normative per la protezione de-
gli animali potrebbero ispirarsi. La
proposta di Nussbaum ¢ ambizio-
sa, ma risponde a un processo che —
come si ¢ detto — ¢ in corso, ovvero
la graduale inclusione degli animali
nella tutela della legge. I diritti fon-
damentali per gli animali ai quali
mira Iapproccio delle capacita di
Nussbaum, sebbene non utopici,
sembrano tuttavia molto lontani,
vista le quantitd e i modi in cui oggi
gli umani usano gli animali. Man-
ca ancora molto al riconoscimento
di una piena liberta degli animali di
usare tutte le proprie capacita, ma,
come testimoniano i fatti, manca
molto anche per il riconoscimento
di un basilare diritto degli animali,
di tutti gli animali, di non soffrire
per mano dell’ bomo sapiens.

simone.pollo@uniromal.it

S. Pollo insegna bioetica all’ Universita
La Sapienza di Roma

Cucinare quello che trovi in frigo

di Fiorenzo Conti

Anil Seth

COME IL CERVELLO CREA
LA NOSTRA COSCIENZA
ed. orig. 2021, trad. dall’inglese
di Sara Parmigiani
pp- 353, €25, Cortina, Milano 2023

li scaffali delle librerie esibisco-

no con ritmo frenetico libri sul-
la coscienza e cio, superata una mo-
mentanea sensazione di saturazione,
non pud stupire, considerata 'im-
portanza che il tema ha da sempre
per la sua ovvia centralitd nella ricer-
ca di comprendere la natura umana
e per il fatto che di co-
scienza scrivono filosoft
(da secoli), teologi ¢ po-
eti, ma anche psicolo-
gi, neurologi, psichiatri
¢ da qualche decennio,
finalmente, anche neu-
roscienziati. Dopo I'A-
stonishing Hypothesis di
Francis Crick (1994) e la
“presa in carico” del pro-
blema da parte di Gerald
Edelman e, soprattutto,
di Giulio Tononi qualche anno do-
po, sono ormai molti i neuroscien-
ziati che si interessano del problema
della coscienza.

Com’¢ logico aspettarsi trattan-
dosi di un argomento di incredibi-
le complessita che solo ora comincia
ad essere studiato scientificamente,
si trovano visioni diverse (a volte an-
che molto diverse), chiara indicazio-
ne che sappiamo ben poco della co-
scienza, ma anche che il campo sta
attraversando un periodo di gran-
de sviluppo e vitalitd, catalizzando
Iinteresse di molti non esperti e dei
mass media (¢ ormai famosissima la
bottiglia di pregiato vino portoghese
offerta dal neuroscienziato Christof
Koch al filosofo David Chalmers per
aver perso la scommessa fatta 25 anni
fa a Brema che entro il 2023 avrem-
mo conosciuto le basi nervose del-
la coscienza; https://www.nature.
com/articles/d41586-023-02120-
8). E, come spesso accade quando un
ambito di indagine si sviluppa rapi-
damente, si osservano turbolenze,
come quella verificatasi nella stessa
comunitd con uno squallido attacco
alla teoria detta IIT (Integrated in-
formation theory) di Giulio Tononi,
forse la teoria pitt strutturata ¢ avan-
zata al momento formulata, tacciata
di pseudoscienza (https://psyarxiv.
com/zsr78/; si veda anche hetps://
www.nature.com/articles/d41586-
023-02971-1).

In questo contesto si colloca Co-
me il cervello crea la nostra coscien-
za del neuroscienziato cognitivo in-
glese Anil Seth, traduzione italiana
del libro pubblicato nel 2021da Fa-
ber and Faber col titolo Being You.
A new Science of consciousness. E evi-
dente che il titolo dell’edizione ita-
liana non corrisponde al titolo dell’e-
dizione inglese e crea aspettative che
vengono almeno parzialmente delu-
se. I1libro ¢ suddiviso in quattro parti
(con tredici capitoli e un epilogo, con
belle Note e un bell’indice). Nella
prima parte si introduce il problema
della coscienza e dei recenti tentativi
di definire il livello della coscienza e

Anil Seth
Come il cervello

della possibilita di misurarlo. Nella
seconda vengono trattati i contenu-
ti della coscienza, con un’enfasi su
un aspetto della coscienza, la perce-
zione. Questa ¢ forse la parte piu ori-
ginale nel contesto delle varie teorie
ed ¢ incentrata sulla nozione, deriva-
ta dagli studi di fisiologia sensoria-
le, che la percezione sia la risultante
dell’interazione tra cid che viene “da
fuori” e il cervello e che i contenuti di
coscienza siano delle “predizioni per-
cettive’, una visione estremamente
attrattiva, ma non del tutto convin-
cente. La terza parte tratta il “s¢” ¢ le
esperienze di ipseitd ed oscilla tra svi-
luppo dei concetti espres-
si nella seconda parte e la
loro possibile rilevanza in
sindromi  neurologiche
o psichiatriche, mentre
nella quarta vengono af-
frontati temi molto inte-
ressanti, anche se non del
tutto originali, come 'e-
sistenza di una coscienza
negli animali e le macchi-
ne senzienti.

Il libro ¢ ben scritto,
anche se la successione logica non
appare sempre semplice da cattura-
re; la traduzione di Sara Parmigiani
¢ da elogiare 77 tofo e sara certamen-
te apprezzata dai lettori italiani. Per
la materia trattata e per le conoscenze
propedeutiche che ¢ necessario pos-
sedere per districarsi nel complesso
mondo della scienza della coscienza,
il libro non ¢ certamente un libro da
table de chevet e costringe il lettore a
faticare un po’. Dal punto di vista di
chi scrive, un fisiologo, il pregio mag-
giore ¢ certamente I'enfasi posta sul
concetto che la coscienza ha la pro-
pria origine ¢ funzione primaria non
nella rappresentazione del mondo,
ma nel controllo ¢ nella regolazio-
ne dei nostri meccanismi fisiologici,
un’attenzione in qualche modo re-
miniscente del primo Damasio, che
viene raramente posta in libri diret-
ti al grande pubblico, e che I'inte-
ro panorama dell’esperienza e della
nostra vita mentale ¢ forgiato da un
profondo impulso biologico alla so-
pravvivenza. Un altro pregio non co-
mune del libro di Seth ¢ quello di es-
sere riuscito a fornire al lettore, che
presumibilmente non ¢ un esperto di
neuroscienze o di filosofia, un qua-
dro onesto della situazione e delle
opzioni che la scienza della coscien-
za ha di fronte a sé. Per usare le sue
parole: “La scienza della coscienza,
perd, non pud scegliere da un mentt
prestabilito, per quanto sia elegante
il ristorante o stellato il cuoco. As-
somiglia pitt al cucinare qualunque
cosa si trovi in frigo, con spizzichi di
filosofia, neuroscienze, psicologia,
informatica, psichiatria, apprendi-
mento automatico e simili, combina-
ti e ricombinati in modi diversi, cosi
da creare qualcosa di nuovo”. In al-
tre parole, sperimentare, sperimenta-
re ¢ sperimentare ancora. E forse tra
25 anni Koch vincerd la (reiterata)
scommessa con Chalmers.

fiorenzo.conti@staff.univpm.it

F. Conti insegna fisiologia umana all’ Universita
Politecnica delle Marche



. oeesssssssssssss . | INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

Fumetti

ge B

Tra fandom ed epica

Ambientalismo, antimilitarismo, disprezzo del potere

di Francesco Gallo

Matsumoto Masahiko mento nel settore. Sono destinati a di Michele Cappetta
ribaltare la storia del manga ¢ ad ave-
. FANA’I;)C; ZIO)EESGEKIGA re impatto sul mondo intero, guida- Hayao Miyazaki Dense di metafore ¢ incanto, queste 150 pagine

sono inusuali per diversi aspetti: le tavole non uti-
lizzano soluzioni sempre canoniche, i classici bal-
loon sono rari e vengono soppiantati da didascalie;
per non parlare dei segreti che non vengono mai
chiariti, a partire dai tempi pit remoti di questo
universo narrativo che hanno portato al contesto
della storia, sino all’identitd degli antichi dei ¢ alla
natura del terrorizzante edificio che respira.

Per tutti coloro che amano il cinema di Miya-
zaki, questo manga ¢ perfetto: ogni dettaglio pare
precursore dei contenuti che il regista ha poi svi-
luppato e approfondito nella sua car-
riera. Da subito ambientazione, vesti
¢ caratteristiche dei personaggi rievo-
cano chiaramente Nausicad della Valle
del vento; la natura matrigna, generosa
¢ inquietante, ¢ degna di Princess Mo-
nonoke (cosi come lo yakkul ¢ lo stes-
so animale cavalcato da Ashitaka e il
viandante a cui Shuna dona del pane ¢
la copia del monaco Jiko); per non par-
lare della terra degli Esseri Divini, de-
gna eco dell’isola volante di Lapusa —

ti da un’affamata ambizione e dalla
foga di affermare il proprio sguar-
do - o quantomeno #no sguardo,
ma realistico ¢ un po’ folle — sulla
loro contemporaneita. Sconfinano
di genere in genere, versati nel thril-
ler e stufi del judo; alludono ad altri
media, corteggiando in special mo-
do il grande schermo (“Dobbiamo
integrare le tecniche cinematografi-
che per rendere le storie pitt avvin-
centi!”); e, come nessun
altro, si votano a rivo-
luzionare i manga den-
tro questo manga che
ricostruisce la storia del
manga, per cosli dire, in
spregio al mero succes-
so commerciale. Hanno
il merito di aver trasfor-
mato la percezione pub-

blica del medium: da fe-

nomeno pop per eterni

IL VIAGGIO DI SHUNA
pp- 152, € 23, Bao, Milano 2023

Coconino Press, Roma 2023

La parola ¢ segno. Il segno ¢ sen-

so. E scriverne ¢ gia metanarra-
zione, concetto cui per certi versi ¢
impossibile sfuggire ragionando in-
torno a /I fanatici del gekiga. E lo-
pera con cui Matsumoto eterna il
proprio passato, le origini stesse
di un genere - il gekiga eponimo:
immagini  drammati-
che, cio¢ fumetti rivol-
ti a un pubblico adulto
— e un ritratto sociocul-
turale semi-documenta-
ristico. Nel 2023, a qua-
rant’anni di distanza
dalla fine della sua pub-
blicazione a puntate sul
seinen manga Big Comic
Zokan, arriva finalmen-
te al pubblico italiano

« Dubito che in Giappone possa andare in

porto un progetto cosi semplice € privo
di fronzoli” Questo scriveva Hayao Miyazaki il
10 maggio 1983, riferendosi all’idea di traspor-
re in un film d’animazione la leggenda tibetana 1/
principe che divenne cane. Ma, grazie alla casa edi-
trice Tokuma Shoten e ai suoi redattori — che lo
incoraggiarono a darne una rappresen-
tazione visiva —, nacque ugualmente il
manga I/ viaggio di Shuna. E quest’an-
no, finalmente, quarant’anni dopo il
volume arriva anche in Italia: da ot-
tobre BAO Publishing permette di
aggiungere un tassello eccezionale al
mosaico narrativo del maestro dell’ani-
mazione nipponica.

L’intreccio ¢ lineare: nel villaggio
del principe Shuna i raccold sono fu-
nestati dal clima ventoso e da una terra
infeconda. Per salvare la sua popolazio-

HAYAQ
MIYAZAKI

IL VIAGGIO
SHUNA

N Tl o

dopo aver conquistato

quello statunitense, francese ¢ spa-
gnolo. E lo fa in un’edizione, quel-
la Coconino Press, resa particolar-
mente apprezzabile dall’apparato:
un puntuale glossario degli autori,
dei termini e delle opere citate, ¢ so-
prattutto un’intervista a Tomohiko
Matsumoto, il figlio di Masahiko.
Entrambi i paratesti sono a cura
del ferratissimo Paolo La Marca,
che si ¢ anche occupato di tradurre
la postfazione e che per Coconino
¢ tra i curatori storici delle collane
“Gekiga” ¢ “Doku”. Ma procedia-
mo con ordine. Chi c’¢ al centro
della narrazione? Chi sono, que-
sti Fanatici?

Sono amici ¢ sono in tre. So-
no icone, ma ancora non ne han-
no idea. Si chiamano Yoshihiro
Tatsumi (¢ lui a coniare I'espres-
sione gekiga: non esiste, prima che
lui se la figuri, soppiantando il 4o-
maga dell’amico Masahiko), Takao
Sait6 (quello di Golgo 13, il manga
pitt longevo della storia, qui auto-
re di parte della Postfazione) e, per
I'appunto, Masahiko Matsumoto,
la voce narrante — una prima per-
sona plurale piti che singolare — che
ricostruisce “il racconto delle gioie
¢ dei dolori di tutti quei ragazzi che
hanno dedicato la loro giovinezza”
a questa comune ossessione. Sono
intrappolati dentro la fine degli an-
ni cinquanta a Osaka e stanno as-
sistendo, o meglio: contribuendo,
a un’evoluzione epocale. Ovvero il
passaggio dai manga akahon - i li-
bricini rossi che hanno dominato il
panorama culturale giapponese del
secondo dopoguerra con le loro fit-
te imitazioni, se non sfacciate sco-
piazzature, di narrazioni occidenta-
li (da Betty Boop ai Tre porcellini,
in barba a qualsiasi diritto d’autore)
— aun’autonomia radicale nei temi
e nei toni, del tutto priva di umori-
smo. Il gekiga, appunto: bandite le
“belle immagini dalle linee sottili”,
per ditla con Takao Saito.

Nonostante la fama in Occiden-
te tardi ad arrivare, oggi i loro nomi
Ottengono progressivo riconosci-

adolescenti a intenso, seppur a tratti
scanzonato, ibrido fiction-non-fic-
tion, tra colossali sbronze e notta-
te a disegnare, tracolli e conquiste,
conferme e voli pindarici, omaggi
sperticati ai maestri € una gran vo-
glia di superarli. Tanto che, se negli
anni ottanta il manga ¢ piombato
negli USA, e quindi in Occidente,
principalmente grazie alla serializ-
zazione dell’epos di Lone Wolf And
Cub con le copertine di Frank Mil-
ler, prima del suo arrivo il gekiga di
quei tre ¢ dei loro sodali ne aveva
aperto il solco.

Dopotutto ¢ stato Ratigher, nei
panni di direttore editoriale Coco-
nino fino al 2021, a precisarlo a suo
tempo: leggendo le pagine diun fu-
metto che sono collocate sulla sini-
stra, a destra ne intravediamo il fu-
turo; quando rivolgiamo lo sguardo
alle tavole sulla destra, ¢ il passato
che occhieggia di fianco. Ma cosa
accade quando la lettura ¢ right-to-
left, da destra a sinistra, come vuole
la tradizione originale giapponese?

Accade che i piani tra il presente,
il passato ¢ il futuro si mescolino,
come succederebbe sotto labrezzaa
certe tavole lasciate incustodite da-
vanti a una finestra aperta; ¢ come
invece, racconta Tomohiko nella
preziosa intervista che apre (o chiu-
de!) il volume, non accadeva in ca-
sa Matsumoto. Dove a una paterni-
ta “mite e gentile” di Masahiko non
corrispondeva alcuna condivisione
dell’estro artistico; dove, dice sem-
pre Tomohiko, “mi proibivano per-
fino di leggere fumetti”. Salvo cam-
biare idea sul letto di malattia: il
coinvolgimento del figlio nella col-
laborazione con la casa editrice che
pubblicd Tzbakoya no musume (La
ragazza della tabaccheria) costitul
per Masahiko I'eccezione a una re-
gola ferrea, regola infranta nuova-
mente solo dopo la sua morte. Una
banda, quella dei fanatici del gekiga,

davvero elitaria, non c’¢ che dire.

9aprilel981@gmail.com

F. Gallo ¢ responsabile della progettazione didattica
di Fronte del Borgo alla Scuola Holden di Torino

ne dalla fame, il ragazzo infrange la legge del regno
e parte per un lungo, insidioso cammino alla ricer-
ca di misteriosi semi d’oro in grado di attecchire
nei terreni pitt aridi. Ecco, quindi, come il viaggio
prende vita e si dipana attraverso distese sterili, co-
munitd cannibali, cittd martoriate dallo schiavi-
smo, sino a una terra tanto favolosa quanto inquie-
tante. Alla fine della storia sara I’amore di Thea,
una ragazzina che Shuna salva dalla schiavitt, a ri-
scattarlo a sua volta da un assoluto oblio.

Novel fantastorico

di Domitilla Pirro

HS Tak, Isabella Mazzanti

HITOMI
pp- 153, €19,
Oblomov, Milano 2023

“Divcnta uguale a lui, ragaz-

za. Perché nel codice del
Bushido, la legge si inchina sem-
pre all'onore ¢ la tua vendetta sard
equa. O addirittura dolee”, mento-
rizza il monaco in cima alla monta-
gna (nessun sarcasmo: ¢
letteralmente i/ monaco
in cima alla montagna,
tavola uno) davanti alle
prime peregrinazioni di
Hitomi. Aspirante ven-
dicatrice, la protagoni-
sta & per definizione una
final girl: ¢ 'ultima so-
pravvissuta al massacro
che anni prima Yasu-
ke, leggendario samurai
black as a beetroot, pa-
re abbia inflitto alla famiglia di lei.
Oggi Hitomi lo cerca per pareggia-
re i conti o perire nel tentativo.
Siamo dalle parti del novel fan-
tastorico. La cartella stampa tira
in ballo Kurosawa ma anche Ta-
rantino: Giappone feudale, inver-
no del 1590, sanguinoso periodo
Sengoku, storia di vendetta e for-
mazione grandguignol. Storia no-
ta, a dire il vero, o per meglio dire
gia saccheggiata: ché quella di Ya-
suke, epico ronin afrodiscenden-
te, ¢ gia stata pill volte al centro di

indagini ibride tra fiction e non
fiction (penso a African Samurai
di Lockley&Girard) ¢ imprese an-
cor pilt pop (come Yasuke, 'anime
di LeSean Thomas realizzato per
Netflix da Studio Mappa ¢ dop-
piato da LaKeith Stanfield dopo la
prematura dipartita di Chadwick
T’°Challa Boseman). Quando il
materiale narrativo ispira lo sce-
neggiatore HS Tak (quello di Boy-
1 ¢ Redshift, fortunate miniserie di
fantascienza), dunque,
¢ gia canon. Qui ¢’¢ pe-
10 uno shiff di prospetti-
va: al centro ¢’¢ Hitomi,
appunto, ex bambina, ex
vittima per eccellenza,
che con Yasuke ce ’ha —
¢il caso di dirlo — a mor-
te. E ne diverra allieva
suo malgrado.

Se le polarita dei due
personaggi al centro del-
la storia sono piuttosto
trite — da un lato la giovane leva im-
paziente ¢ impulsiva, dall’altro la
vecchia lenza ormai stufa di com-
battere — ¢ parecchio familiare, se
non prevedibile, pure la struttura a
guest d’intensit crescente con tan-
to di missioni (col)laterali. Ma non
¢ una storia priva di cuore, questa.
E idisegni dell’ottima Isabella Maz-
zanti — illustratrice di fortuna in-
ternazionale che lavora usualmen-
te con matite e acquerelli, mentre
qui ha dedicato alla sola copertina
I'approccio tradizionale ¢ ricorre a

Castello nel cielo — splendida, pericolosa ¢ abitata
da giganti verdi che richiamano i robot-soldato.
Ma non sono solo estetica ¢ paragoni ad accom-
pagnare i lettori nel mondo di Miyazaki: i mor-
bidi acquerelli divengono un veicolo ideale per le
tematiche cardine dell’artista. L’ambientalismo,
Pantimilitarismo, il disprezzo del potere, il sacrifi-
cio volto al giusto, 'amore per la vita, 'importan-
za dell’empatia, la ferocia ¢ la fragilita della natura
— mai cosl attuale, mai cosi necessario.

Procreate per la maggior parte delle
tavole — rendono comunque giusti-
zia alla guizzante parabola evoluti-
va dei personaggi, distraendo dalle
tonnellate di retorica dello script
(D: “Sei stata allevata dai lupi?” R:
“Non c’era rimasto pill nessuno per
allevarmi. Nemmeno i lupi”). Hito-
mi evolve da Matagi piantagrane ad
Ammazzalupi a Giovane falco e non
sembra arrestarsi, sfidando le pro-
prie capacita, accanto al maestro in
ricostruzione; finché “Non siamo
né donne né uomini, siamo un fal-
co e una pantera’, con buona pace
delle questioni di genere frettolosa-
mente incontrate al mzidpoint.

La reale nota dolente risiede al-
trove. Come Marta Barone ha ri-
preso su Repubblica Torino, a parti-
re da L 'ombra del vulcano (Einaudi,
2023) di Marco Rossari, si puo ben
definire chi traduce di mestiere co-
me una spia che si nota solo se fa er-
rori. Ebbene: davanti a Hitomi qua-
si subito ci si chiede, incappando in
meccanici calchi dall’inglese e un
paio di scelte lessicali addirittura ir-
ricevibili, cos’avrebbe invece prefe-
rito HS Tak.

Pit che Tarantino insomma, vi-
sta la qualitd della scrittura, biso-
gnerebbe tirare in ballo titoli co-
munque godibilissimi come 7he
Witcher o Ghost of Tsushima — vi-
deogiochi tripla A, pitt d’azione
che da fulmineo gioco di parole;
la speranza ¢ che, nel 2023, questa
sia tutt’altro che un’offesa. Pitt un
dato di fatto.

domitilla.pirro@gmail.com

D. Pirro scrive e insegna a scrivere
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Scommessa sulle fonti

di Giovanni Sassu

Massimo Ferretti

FRANCESCO DEL
COSSAINTORNO
AL 1472: DUE STUDI
pp- 172 con 16 tavv. a col,, €25,
Olschki, Firenze 2022

Sistcmatizzando opinioni che lo
studioso ha gia avuto modo di
esporre in convegni e conferenze, il
volume di Massimo Ferretti ¢ dedi-
cato a un preciso “spazio” (Iattivi-
ta di Francesco del Cossa tra Fer-
rara ¢ Bologna) ¢ a un
definito tempo (intor-
no al 1472).

In questo nuovo con-
testo, sin dalle prime
pagine, appare eviden-
te come questo “li e al-
lora” di Cossa debordi
dall’oggetto di studio
per assumerc i carat-
teri di una vera e pro-
pria indagine, “qui e

Francesco

s
intorno al 1472: due studi

noto disegno che Stefano Orlan-
di elabord in vista dello smantel-
lamento nel 1725 per il cardinale
Pompeo Aldrovandi, fresco pro-
prictario della cappella. Ebbene,
quel disegno diventa per Ferret-
ti una testimonianza oculare pie-
namente attendibile, intimamente
coerente, per quanto attiene forma
e proporzioni originarie del polit-
tico. Non un documento, non una
fonte, ma una traccia (uso il termi-
ne nell’accezione che Peter Burke,
riprendendo Gustaaf Renier, ha in-
teso utilizzare parlando
proprio di testimoni
oculari). Una traccia da
far parlare a partire dal-
la sua natura funziona-
le per poi accostarla agli
esempi di polittici coevi.
Rispettando il mestiere
di Orlandi, pittore ¢ or-
natista, Ferretti rilancia
la necessita di guarda-

Tossa

ora’, sullo stato di salu-

te della storia dell’arte. I libro, in-
fatti, condensa diverse intenziona-
lita: ¢ di fatto una recensione della
mostra bolognese del 2020-21 sul
Polittico Griffoni ¢ al contempo,
una riflessione sul peso (soffocan-
te, a volte) che Roberto Longhi ha
avuto sugli studi di ambito ferrare-
se del Quattrocento; ¢ un ammo-
nimento al come leggiamo, oggi,
opere musealizzate che un tempo
erano parte di un tutto, ma rappre-
senta anche ’invito a non basare la
disciplina storico-artistica esclusi-
vamente sulla lettura dello stile.

La straordinaria opportunita di
vedere assieme le disiecta membra
del marchingegno d’altare dipin-
to da Cossa (e da Ercole de’ Ro-
berti) per la cappella di Floriano
Griffoni in San Petronio ha gene-
rato un dibattito acceso, non sem-
pre fluido e sovente telecomanda-
to, sulla disposizione che le tavole
avevano nel contesto del polittico
e sulla forma di quest’ultimo. Fer-
retti percorre una strada diversa.
Da atto, come tutti, della ricostru-
zione che Longhi espose nelle va-
rie edizioni dell’ Officina ferrare-
se, ma riparte dall’autorevolezza
dei referti di chi quel capolavoro
lo vide: quelli scritti, alcuni emer-
si di recente, ma soprattutto il gia
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re all’elaborato grafico
come una restituzione proporzio-
nata, seppur non quotata, della
carpenteria originale. Questa ope-
razione ¢ condotta, non senza la-
cerazioni, ponendo sul tavolo di
lavoro “le mutate condizioni per-
cettive che si determinano quando
quel corpo figurativo, tridimensio-
nale ¢ visivamente composito che
¢ il polittico, si evolve in una serie
di campi pittorici autonomi”. Cid
che vediamo oggi, ¢ il messaggio,
rischia di imporsi anche quando
immaginiamo il “com’era’, finendo
per tralasciare il referto o per mo-
dellarlo alla bisogna.

Rispettando Orlandi, Ferretti
propone una ricostruzione basa-
ta su due principi proporzionali:
quelli del disegno stesso ¢ quello
della relazione dimensionale tra
le tavole superstiti. Un’analisi lo-
gica che porta a dover ammettere
che al San Vincenzo Ferrer di Lon-
dra mancano parecchi centimetri
sui lati e sul margine superiore ¢
che i Floriano e Lucia di Washing-
ton sono mancanti di una parte in-
feriore pari alla lunghezza attuale.
E qui che il discorso da scientifi-
co si fa pilt congetturale (ma non
immaginario, dice Ferretti), con la
proposta che il polittico bologne-
se possedesse — al di sotto dell’arco
trionfale della cornice, quindi nel
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campo figurativo della tavola cen-
trale — una prospettiva illusoria.
Una visione che andrebbe a resti-
tuire al Polittico Griffoni, figlio del-
la cultura post donatelliana ma di-
pinto all’alba dell’arrivo della pala
quadra alla toscana, un ruolo ben
specifico nello sviluppo della cul-
tura figurativa di quegli anni, po-
nendolo al fianco delle elaborazio-
ni albertiane mantovane di quegli
stessi anni, ma in anticipo sul Belli-
ni della sagrestia dei Frari (1488) ¢,
soprattutto, sul Bramante milane-
se in via di formazione.

Con analoga acribia critica, la
predella della Vaticana di Roberti,
grazie anche alla lettura delle fonti,
¢ posta ora in uno spazio esterno,
sulla cassa che conteneva il politti-
co, e non “nel” disegno di Orlan-
di, scommettendo su una riduzio-
ne del margine sinistro che finora ¢
stata negata anche da chi conserva
quel capolavoro. E una vera e pro-
pria scommessa critica sulla quale
si gioca, lo dice con onesta lo stesso
studioso, tutta I’affidabilita dell’o-
perazione di riscatto del disegno
di Orlandi.

Il secondo saggio propone una
seriazione ad annum delle opere
bolognesi di Cossa partendo da
un’affascinante lettura di un altro
capolavoro: il “restauro” della tre-
centesca immagine miracolosa del
Baraccano, atto pittorico al tempo
stesso tecnico e critico elaborato da
un artista in stato di grazia.

Si conclude il volume non sem-
pre convinti di alcune letture di sti-
le (specie quando si chiama Schifa-
noia a testimoniare basandosi sulla
presunta aporia tra 'inizio ¢ la fi-
ne dell’intervento di Cossa, inve-
ro velocissimo, o la negazione della
paternita di Roberti per il Seztem-
bre), ma ¢ impossibile non restare
sedotti dall’energetica capacita di
far parlare le tracce raccolte — sia-
no esse le testimonianze figurative,
le fonti scritte o le risultanze tecni-
che - ¢ dalle suggestioni dei para-
goni tipologici chiamati in causa.

Un libro complesso e coraggio-
so, che fara discutere, e che si confi-
gura sin d’ora come passaggio ine-
ludibile per chi proseguira gli studi
di settore. E che suona anche come
un vero e proprio atto d’amore per
il mestiere di storico dell’arte.

giovanni .sassu@icloud.com

G. Sassu ¢ storico dell’arte ¢ museografo

F\Sbt’"“ - Scema ofv

E la vita che riflette I’arte

di Fabio Belloni

Pepe Karmel

PABLO PICASSO
ed. orig. 2023, trad. dall'inglese
di Valentina Palombi,
19.208, €54
Einaudi, Torino 2023

Sin dalla grande retrospetti-
va ordinata da William Rubin
al MoMA di New York nel 1980
¢ prevalso un approccio spiccata-
mente biografico all’opera di Pi-
casso. Della sua vita, specie dei
suoi tanti amori, si ¢

Il libro Einaudi ¢ un modello
di pura storia dell’arte, e cid ne
fa qualcosa in controtendenza ri-
spetto al panorama statuniten-
se dove ¢ stato concepito. Dentro
vi troviamo solo il necessario, che
comunque ¢ moltissimo. Karmel
legge le opere secondo le loro evi-
denze stilistiche ¢ formali. Le po-
siziona nel contesto in cui sono
nate, ricostruendone la gestazio-
ne istantanea o faticosa. Da conto
della fortuna critica e collezioni-
stica, in piu casi discutendo inter-
pretazioni sedimentate

cercato un riflesso nel
lavoro, come se quadri
e sculture ne fossero
la diretta emanazione.
Ecco allora il periodo
blu, emblema della so-
litudine dopo I’arrivo
a Parigi; poi quello ro-
sa, grazie al legame con
Fernande Olivier; e an-
cora il classicismo de-

Pepe Karmel
Pablo Picasso

nei decenni. Non ¢ una
biografia, ma la narra-
zione esiste. E spesso
appassiona perché Kar-
mel ci porta nel cuore
del processo creativo
picassiano. Dalla pri-
ma all’ultima pagina
aggancia letteralmente
un’opera all’altra dan-

gli anni venti, merito

del matrimonio con Ol’ga Kho-
chlova; in seguito le mostruo-
se figure surrealiste, sintomo del-
la crisi coniugale; e via cosi per le
rimanenti cinque decadi. Si trat-
ta di un’interpretazione persuasi-
va, anzi necessaria: che col tempo
pero si ¢ irrigidita, generando pa-
gine e pagine somiglianti tra loro,
o perlomeno tutte orientate allo
stesso modo.

Dinnanzi a tale canone, Pepe
Karmel si ¢ sempre mostrato cau-
to. Per lui Picasso ¢ stato “prima
di tutto un artista, ¢ solo dopo
un marito ¢ un amante”. Non sor-
prende dunque che il suo libro ap-
pena uscito per Einaudi si smarchi
con forza dalle letture pit radica-
te. L’incessante cambio stilistico
dell’artista — ¢ I’assunto dichia-
rato sin dall’ Introduzione — segue
una logica propria, estranea al cor-
so dell’esistenza. A ben vedere gli
elementi associati a una o all’altra
compagna sono quasi sempre gia
presenti, e in fondo le opere basta-
no a loro stesse. Ciascuna sotten-
de un’infinita di riferimenti, cer-
to: ma ¢ prima di tutto un fatto
formale, ed ¢ cosi che dobbiamo
affrontarla. Insomma “in Picas-
so ¢ la vita che riflette I’arte, non
il contrario”.

Edita in occasione del cinquan-
tennale della scomparsa, la mo-
nografia copre l'intero percorso
dell’artista. Porta un titolo lapida-
rio, dato soltanto dal nome. Nien-
te sottotitolo, ammiccante o che
lasci presagire chissa quali nuove
verita. Ed ¢ proprio questo il pun-
to: al netto della centralita dell’o-
pera sull’'uomo, Karmel non ha
scritto un libro a tesi. Qui non si
sovvertono dati acquisiti, tanto-
meno si sconfessa il ruolo da sem-
pre riconosciuto al pittore epo-
nimo del Novecento. Le odierne
voghe culturali che pretendo-
no di ridefinire in chiave ideolo-
gica i valori piut consolidati non
hanno fatto presa. Completata la
lettura, Picasso rimane il monu-
mento che era.

do risalto alle continu-
itd sotterranee o ai bruschi cambi
di direzione, alle intuizioni come
pure ai debiti verso i colleghi. Non
c’¢ nulla di agiografico, ma ogni
volta spicca 'ammirato sgomento
verso chi, qualunque sia la tecni-
ca o la scelta espressiva, ha mostra-
to un controllo supremo su tutto
quanto gli ¢ uscito dalle mani.

Docente alla New York Uni-
versity, Karmel si misura con Pi-
casso da quasi quarant’anni. Do-
po tanti saggi, articoli, mostre ne
¢ diventato lo studioso di riferi-
mento. Le sue interpretazioni re-
cepiscono le analisi di quanti - R.
Rosenblum, W. Rubin, G. Schiff,
K. Varnedoe - lo hanno precedu-
to. E infatti le loro voci si sento-
no di continuo da una riga all’al-
tra. C’¢ perd un ulteriore aspetto
del volume che merita attenzione,
questo da intestare tutto a Kar-
mel. Concerne il modo di affron-
tare i capisaldi di una carriera. Le
opere che siamo abituati a consi-
derare come i punti fermi — Les
demoiselles d’Avignon, Tre donne
alla fontana, Guernica, per esem-
pio — ovviamente non mancano.
Tuttavia sono altre, quelle subi-
to precedenti o successive, a gua-
dagnare spazio beneficiando degli
affondi pitt densi.

E chiaro che oggi nessuno sfo-
glia un libro su Picasso senza gid
sapere cosa lo attende. Ma nella
sterminata, quasi ingovernabile,
bibliografia quello di Karmel di-
venterd indispensabile: il primo
strumento da consultare, destina-
to al pubblico pitt ampio. La qua-
lica dell’argomentazione e il robu-
sto apparato di note offrono allo
studioso la bussola per orientarsi
tra le letture che davvero merita-
no di essere conosciute. La sinte-
si — meno di duecento pagine, per
meta con immagini — consente in-
vece all’appassionato di avvicinare
quella figura grandiosa, ¢ un po’
intimorente, che ¢ stata Picasso.

fabio.belloni@unito.it

E. Belloni insegna storia dell’arte contemporanca
all’ Universita di Torino
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Lotta continua al concerto

di Ferdinando Fasce

Goffredo Plastino

RUMORE ROSSO
PATTI SMITH IN ITALIA:
ROCK E POLITICA
NEGLI ANNI SETTANTA
pp. 306, €25,

il Saggiatore, Milano 2023

€€ T venti complessi, fluidi, che
determinano  comporta-
menti reali mutevoli, dinami-
ci”. Cosi Plastino, musicologo di
fama internazionale docente a
Newecastle, definisce i concerti di
Patti Smith a Bologna ¢ a Firen-
ze del settembre 1979 al centro
di questo bel libro. E “una storia
aperta a una pluralitd
di storie personali e
collettive”, una storia
che riguardo non so-
lo un gruppo di mu- o
sicisti € una cantante
rock, ma anche “uno
scontro sull’egemonia
politica e culturale”.
Patti si trovo al cen-
tro di un denso cam- ==\
po di tensioni. Con-
trasti simbolici tra movimento,
Autonomia, Partito comunista
italiano e Federazione giovani-
le comunista italiana su cid che
questa nuova “regina del punk”
¢ “poetessa del rock” rappresen-
tava. Contrasti politici fra Pci,
movimento e Autonomia sull’or-
ganizzazione dei concerti, affida-
ta al Pc1. Contrasti economici
tra il partito, le sue associazio-
ni di riferimento, I impresariato
musicale e il pubblico del circui-
to alternativo della musica dal vi-
vo intorno agli utili per gli orga-
nizzatori e ai compensi per Patti.
Contrasti musicali e artistici fra
diversi gruppi di fan ¢ ascoltatori
¢ fra critici, giornalisti e autori di
fanzine sul valore artistico della
cantante ¢ del suo gruppo. Con-
trasti culturali e sociali sul signi-
ficato dei concerti per la societa
italiana, in un anno apertosi con
lassassinio dell’operaio genove-
se, sindacalista e militante PcI,
Guido Rossa, a opera delle Briga-

Golfredo Plasting
Rumore rosso

te rosse, € proseguito con gli ar-
resti di militanti di Autonomia
operaia nell’ambito del “caso 7
aprile”; caso che, sottolinea au-
tore citando le pil recenti ricer-
che in materia, “chiama in causa
direttamente il Pci”, impegnato
nell’offensiva “contro I’eresia co-
munista dell’Autonomia” Una
vicenda, questa, che interseca a
piu riprese la storia dei concerti,
con la richiesta a Pacti, da parte
di esponenti dell’Autonomia e di
intellettuali critici del cosiddetto
“teorema Calogero”, di una presa
di posizione sul caso.

E un intrico di nodi tale da
far venire il mal di te-
sta a uno studioso me-
no rodato di Plastino,
che invero risponde al-

J la sfida da par suo, con

un libro altrettanto

fluido ¢ caleidoscopico

quanto la materia che

ne ¢ oggetto. Gli fanno

da base una sterminata

documentazione scrit-

ta, composta di ogni

possibile pubblicazio-
ne dell’epoca, ma anche di fanzi-
ne e volantini sparsi, € una non
meno rilevante raccolta di decine
di testimonianze orali, che for-
se avrebbero meritato un elen-
co completo in appendice. Tali
testimonianze abbracciano tut-
to lo spettro delle voci, ufficia-
li e non, presenti sulla scena: dai
giornalisti e critici musicali Ric-
cardo Bertoncelli, Gino Castal-
do e Franco Zanetti, al musici-
sta ¢ musicologo Franco Fabbri,
al militante ¢ saggista, operaista
e creativo, Franco “Bifo” Berardi,
all’ex dirigente del Pcr Achille
Occhetto, all’allora quindicen-
ne Angela Zocca, “arruolata” nel
servizio d’ordine del concerto
bolognese. Partendo dal dibatti-
to su Patti che precede i concerti,
e che vede scendere in campo in-
tellettuali d’area Pci del calibro
di Edoardo Sanguineti ¢ Roberto
Roversi, I’autore stende con pa-
zienza la sua rete acchiappafatti
attorno a dodici, serrati capito-

Musica

li. Inserisce i concerti nel qua-
dro pilt ampio dell’affermazione
temporanea, dopo una stagione
di dura contestazione dell’in-
dustria musicale ¢ di travagliati
tentativi di aprire strade ¢ circu-
iti alternativi, di un modello ge-
stionale della musica dal vivo nel
quale il manager delle tournée si
occupa ormai soltanto del con-
tratto con ’artista straniero e le
date sono vendute a un’organiz-
zazione che si fa carico dei pro-
blemi logistici e garantisce la ge-
stione dell’evento. A svolgere
questo ruolo emerge il Pcr, in
un controverso tentativo di avvi-
cinamento al pubblico giovanile
nella difficile fase politica post-
compromesso storico dei tardi
anni settanta.

Plastino restituisce la dialet-
tica che si mette in moto attor-
no ai concerti, ai quali assistono
circa 140.000 spettatori. La ani-
mano polemiche ¢ discussioni
interne al Pcr e alle associazio-
ni a esso afferenti, forti critiche
all’organizzazione, che proven-
gono da quel che resta dei mo-
vimenti, dall’area del giornale
“Lotta Continua” e dall’Auto-
nomia, ¢ grande entusiasmo, ma
anche dissenso, dei fan, di fron-
te all’esibita religiositd di Patti
durante le performance. Senza
rinunciare, nelle righe conclu-
sive, a far sentire anche la pro-
pria voce (“c’eravamo tutti e ci
siamo ancora, continuiamo ad
ascoltare il rumore rosso di quei
giorni”), Plastino insegue on-
de musicali, emotive, culturali e
politiche distese fra palco ¢ pla-
tea, istituzioni e sfera pubblica,
arena commerciale e dimensione
alternativa. Il lavoro si inserisce
autorevolmente in una storiogra-
fia italiana delle esibizioni dal vi-
vo che sta finalmente prendendo
campo. E, con il suo sguardo im-
pregiudicato sulla domanda gio-
vanile di musica e sulle battaglie
che ne scaturirono, fornisce an-
che un utile tassello a un quadro
degli anni settanta non appiat-
tito sullo stereotipo degli “an-
ni di piombo”.

ferdinando. fasce@unige.it

F. Fasce ha inscgnato storia Contemporanea
all’Universita di Genova
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Nicole Janigro, Romano Madera

CURA

Oggi sembra che tutto sia cura e tutto vada curato. Ma quali sono i fondamentali del
prendersi cura? Da sempre cura significa esercitare attenzione anche a cio che
appare casuale o addirittura secondario, assumersi rischi e nutrire fiducia. Proprio
perché nella cura e nell’'educazione sta la radice per un discorso serio e consapevole
sull'umano dalla prima infanzia alla fine della vita, ogni sapere - scientifico e
umanistico - & convocato a cooperare in una prospettiva transdisciplinare per
definire un percorso verso un concetto di cura piu consapevole e maturo.

Congelare il suono nell’immagine
g g

di Carlo Mogavero
Roberto Polillo la fotografia musicale solo un genere
della fotografia di scena, che non ri-
FOTOGRAFAREIL JAZZ chiede conoscenze specifiche. Polillo
IL VOLTO, LA MUSICA,

L’ IMPROVVISAZIONE
pp- 121, € 15, Mimesis, Milano 2023

R?berto Polillo ¢ ben noto a chi
requenta il mondo della musi-
ca jazz in Italia, non solo per essere
figlio del piti noto critico musicale
di questo genere degli anni sessan-
ta e settanta, Arrigo Polillo, ma so-
prattutto per il patrimonio visivo che
ci ha lasciato. Attivo come fotogra-
fo musicale per dodici anni a parti-
re dal 1962, ci ha consegnato bellis-
simi ritratti dei piti grandi musicisti
del periodo. In quegli an-
ni seguiva il padre ai con-
certi e poteva incontrare,
sul palco ¢ nel back sta-
ge, 1 migliori jazzisti: da
Armstrong a Coltrane,
da Miles Davis a Charlie
Mingus. 1 libro defini-
sce quello che ¢ la foto-
grafia jazz, genere molto
particolare che, seppur di
nicchia, vanta un nume-
ro abbastanza elevato di
appassionati in Italia, principalmen-
te amatori, che negli ultimianni si so-
no consociati nella associazione foto-
grafl italiani di jazz (AF1)). La parte
iniziale ¢ una panoramica dei diver-
si stili e dei protagonisti della foto-
grafia jazz, che vanta grandi maestri,
uno su tutti William Claxton, auto-
re di Jazz Lifé, un capolavoro del ge-
nere. L’autore nota la mancanza di
un vero testo di riferimento sull’ar-
gomento, con un approccio storico
e sistematico, ¢ ritiene che fotografia
ejazz abbiano grandi similitudini, es-
sendo entrambi figli dell’improvvi-
sazione ¢ della spontaneitd. Cio che
vedi e ascolti viene registrato ¢ con-
gelato per sempre.

Sono tanti i libri fotografici sul
jazz, ma per la maggior parte raccol-
te fotografiche: al contrario questo
testo parla di quale dev’essere la fi-
losofia che guida nel momento dello
scatto. Polillo sostiene che, per essere
un buon fotografo jazz, bisogna es-
sere anche degli appassionati di jazz.
Tesi non sempre sposata da fotogra-
fi anche illustri, che invece ritengono

lo dimostra ritraendo undici perso-
naggi iconici della storia del jazz, rac-
conta come ha voluto fotografarli co-
gliendone visivamente il carattere ¢
lo stile, immortalandoli nelle posture
che li hanno resi celebri. Il Miles Da-
vis chiuso in se stesso, nella sua tenuta
beat, con la tromba che punta il pavi-
mento, il Keith Jarrett che si arroto-
la su sé stesso nei suoi struggenti mo-
menti creativi, John Coltrane perso
nelle sue improvvisazioni mistiche,
che ha fotografato nell’unica perfor-
mance pubblica di 4 Love Supreme.

Predilige fotografare sul palco,
piuttosto che nel back
stage, anche se ha avuto
innumerevoli occasioni
per ritrarre i musicisti in
momenti intimi e perso-
nali. Nel mondo della fo-
tografia jazz da tempo si
dibatte su questo tema:
molti fotografi contem-
poranei ¢ del passato, al
contrario, amavano rac-
contare il mondo del jazz
attraverso quello che av-
veniva fuori dal palco: nei lunghi
viaggi, nei locali fumosi, nelle strade.

E un libro davvero utile per chi
pratica questo genere: nel capitolo
“Vedere” il jazz si spiega come in un
concerto sia determinante non so-
lo ascoltare, ma vedere il momento
dell’improvvisazione, dove il musi-
cista ci trasmette energia ¢ la poeti-
ca dei suoi assoli anche con le postu-
re del corpo e le espressioni del viso.
La fotografia ha il compito di conge-
lare per sempre questi momenti uni-
ci, deve dare la rappresentazione visi-
va di un momento creativo che mai
pii si ripetera.

“Picture is performance’, diceva
Richard Avedon, la fotografia jazz
¢ un’arte che ne interpreta un’al-
tra. 1l fotografo, come il musicista,
non sa cosa accadra nel buio del lo-
cale quando la musica inizierd, le luci
cambieranno pilt volte ¢ le occasioni
per scattare saranno poche: poi tutto
finir e resteranno solo le fotografie.

mogaverobruno@gmail .com

C. Mogavero ¢ fotografo

movimenti
idee
fenomeni

Nicole Janigro
Romano Madera
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Un’amicizia che attraversa la storia

e guida la riflessione sui diritti umani

di Anna Mastromarino

Norberto Bobbio
e Gregorio Peces-Barba

UN CARTEGGIO
SU SOCIALISMO
EDEMOCRAZIA
1978-2000
introdu. e cura di Mario G. Losano,
pp- 305, €25,
Biblion, Milano 2023

I libro curato da Mario G. Lo-

sano costituisce un tassello
importante per arricchire la co-
noscenza di due maestri della fi-
losofia del diritto,
Norberto Bobbio e
Gregorio Peces-Barba,

Narberto Bobbio - G

oppositore del fran-

chismo ¢ uno dei pa-
dri della costituzione
democratica spagnola.
Le 71 lettere qui rac-
colte offrono innan-
zitutto al lettore uno
sguardo intimo sulla
vita di due amici che
attorno alla riflessione scientifica
e alla vita accademica hanno co-
struito un rapporto di stima e re-
ciproco affetto, accomunati inol-
tre dall’orientamento politico nel
campo del socialismo democrati-
co. Ma c’¢ di piu. Infatti, in fili-
grana, le lettere aprono anche ad
altre chiavi di lettura. Percorsi al-
ternativi che danno tridimensio-
nalita al carteggio. Ne propongo
due, tra i tanti possibili.

Si intravedono sullo sfondo
in primo luogo le vicende della
Transizione democratica spagno-
la. L’incontro tra i due maestri
avviene a pochi giorni dall’ap-
provazione del testo costituzio-
nale del 1978, di cui Peces-Barba
fu uno degli estensori, e sin dalle
prime pagine si avverte I'emozio-
ne provata da chi in quel momen-
to ¢ chiamato a partecipare atti-
vamente. Ma anche nelle lettere
degli anni successivi, ben oltre il
tempo entro cui si ¢ soliti circo-
scrivere il ritorno della democra-
zia in Spagna, il lettore attento ri-
trovera segni capaci di raccontare
un’epoca che, con il senno di poi
possiamo dirlo, fu assai pitt com-
plicata di quanto il cosiddetto
pacto de olvido volle far credere.

Di quelle tensioni, di quelle ir-
riducibili idiosincrasie, solo ap-
parentemente celate dall’impo-
sto silenzio pubblico sul passato,
abbiamo una traccia viva nella
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lettera che Peces-Barba scrive a
Bobbio il 14 maggio 1985 per in-
formarlo che non sara lui a tenere
lalaudatio per 'assegnazione del-
la sua laurea honoris causa presso
I’ Universitd Complutense di Ma-
drid. Nonostante sia stato pro-
prio lui a proporre Iattribuzio-
ne, nonostante la lunga amicizia
tra i due e il prestigio dello stes-
so Peces-Barba, la Junta dell’ Uni-
versita aveva assegnato I’incarico
al professor Sdnchez de la Torre,

regono Peces-Harba

non legato né umanamente né
ideologicamente a Bobbio. Il fat-
to infastidisce assai i due amici,
che perd riconoscono nell’evento
un segno dei tempi: “Credo che
perseguissero un duplice fine: da
un lato, sconfiggere un professore
che, al tempo stesso, ¢ Presiden-
te del Congreso de los Diputados ¢
membro di un partito di sinistra,
dall’altro, di svalutare la nomina
stessa”. Nella lettera di risposta
Norberto Bobbio non cela il suo
fastidio, per concludere che co-
nosce abbastanza bene il mondo
accademico “per non
stupirsi pitt di nulla”
Erano passati diver-
si anni dalla fine della
cosiddetta  Transicidn
eppure, al di la di ogni
slogan politico, la ri-
conciliazione appariva
gia nelle parole dei due
amici come una causa

MipLIL,
Moo

persa, in politica come
negli ambienti intellet-
tuali. Forse, scegliendo di tacere
e di dimenticare si era permesso
alla Spagna di non cadere nuo-
vamente nel baratro dello scon-
tro politico e della vendetta; ma
I'unita politico-sociale del Paese
era ancora di la da venire, come
dimostrano oggi i conflitti che ne
minano Pintegritd territoriale e
le rivendicazioni di giustizia che
si sono catalizzate attorno a quel-
le ferite memoriali ancora aperte
¢ sanguinanti.

Nondimeno il carteggio piti es-
sere letto anche prediligendo un
altro punto di vista, ossia lascian-
dosi prendere dal filo scientifico
che lega le lettere tra i due filosofi
del diritto. I due sguardi, quello
storico ¢ quello scientifico, del re-
sto non si escludono, anzi, piut-
tosto, si completano.

Gregorio Peces-Barba ¢ Nor-
berto Bobbio si conoscono cosi
bene e conoscono cosi bene i lo-
ro lavori da non aver bisogno di
usare la loro corrispondenza pri-
vata per parlare dei propri scrit-
ti. E tuttavia il rispetto reciproco,
palpabile in ogni parola, appa-
re chiaramente fondato non solo
su aspetti umani, ma anche e pri-
ma di tutto di natura scientifica.
In particolare, ¢ la comune rifles-
sione sui diritti umani a fare da
sfondo al loro ragionare a distan-
za di cui le lettere ci offrono 'oc-
casione per apprezzarne ancora
una volta 'attualitd. A prescin-
dere dalle differenze, che pure ci
sono, il carteggio evidenza punti
di contatto sul piano teorico che
ancora oggi rendono gli scritti
dei due maestri un passaggio ob-
bligato per chiunque voglia con-
frontarsi con il tema dei diritti
umani. Si pensi al loro insistere
sul contesto storico, politico ¢ so-
ciale entro il quale si sviluppano
i diritti fondamentali per com-
prenderli sino in fondo. E entu-
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siasmante vedere come — ancor
prima che I'attenzione degli stu-
diosi fosse attratta dal fattore cul-
turale che finird per rappresenta-
re nei decenni successivi il brodo
di cultura dello studio sui dirit-
ti umani — i due gid avessero ben
chiaro che senza ancorare i diritti
alla realta non ¢ possibile garan-
tirne "applicazione.

Ed effettivamente era la realiz-
zabilita dei diritti piu che il loro
fondamento ultimo ad attrarli, al
punto che i loro scritti finiscono
con l'essere avanguardia non so-
lo per aver voluto, per cosi dire,
guardare il testo nel contesto, ma
anche per aver iniziato a riflette-
re sul rapporto senza soluzione di
continuita che lega i diritti sociali
alle liberta negative.

La salvaguardia della dignita
umana ¢ centrale nella riflessio-
ne di Bobbio e Peces-Barba, che,
prima di altri, hanno cosi comin-
ciato a guardare ai diritti sociali
come presupposto imprescindi—
bile per Iesercizio di ogni altro
diriteo civile e politico, per la rea-
lizzazione di quel costituzionali-
smo emancipante che ¢ alla base
del progetto costituzionale tanto
della Spagna del 1978 che dell’I-
talia del 1948. Non esiste dignita
senza tutela dei diritti fondamen-
tali. Ma non esistono diritti senza
la liberazione degli esseri umani
dal bisogno, dalla paura, dall’i-
gnoranza. Importante, dunque,
questo carteggio per illuminare
un’amicizia che attraversa la sto-
ria ¢ ancora oggi guida la nostra
riflessione scientifica.

anna.mastromarino@unito.it
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l , n instant bﬂﬂk per sua natu-

ra ha una vita breve. Esplo-
ra una contingenza, cercando di
sviscerarne in profondité carat-
teri ¢ mosse. Con il trascorrere
del tempo finisce per assumere il
senso di una fonte utile a chi vo-
glia raccontare distesamente una
complicata vicenda. Allegranti ¢
un giornalista immersivo che re-
stituisce in una svelta
prosa zeppa di infor-
mazioni quanto sta ac-
cadendo, registrando
le voci dei protagoni-
sti. Scrive al presente.
Non si cura di mon-
tare il racconto con
una scansione narrati-
va troppo studiata. Sa-
ra il lettore a sbroglia-
re la matassa. Chi vorra
capire qualcosa della svolta o del-
la rinascita del Partito democrati-
co subito dopo Iirruzione di Elly
Schlein ¢ la sua conquista della se-
greteria potra farsi un’idea atten-
dibile delle attese che nacquero ¢
dei disegni che il gruppo dirigen-
te nutriva: tutt’altro che univoci e
omogenei. L’acrobatica Elly insi-
ste sulla nozione di partito plura-
le, concetto che si presta a diverse
interpretazioni. Pud indicare an-
che un mosaico di movimenti do-
tati di una loro autonomia: con i

rischi di un movimentismo fine a
se stesso. Dai colloqui, diretti o te-
lefonici, trascritti sembra corretto
evincere la prevalenza di una spe-
ranza non concretizzabile in un
modello predefinito, ma affidata
a un carisma dagli esiti impreve-
dibili. Da ogni sondaggio, o quasi,
scaturisce un’ipotesi o un deside-
rio, tra recriminazioni ¢ amarezze,
pentimenti e autocritiche. Qual-
che esempio. Gianni Cuperlo im-
puta al Pd ¢ in genere ai dirigenti
post-Bolognina di “aver archiviato
la pratica delle culture politiche”
Aggiunge che un programma di
per sé non costruisce un’identi-
ta. Il tema della ricerca
di un’identitd — parola
dai pitt detta a malin-
cuore, nella consape-
volezza della sua am-
bigua ¢ ingannevole
funzione — ricorre in

arecchi interlocutori.
E fondamentale, affer-
mano, fornire al popo-
lo una dose di utopia
in grado di alimentare
“una possibile riscossa sociale”. La
ricetta ¢ pericolosamente analoga
a uno spregiudicato populismo.
L’ex deputato Fausto Raciti infatti
non concorda: il problema del Pd,
a suo parere, ¢ un problema di li-
nea politica. Salvatore Margiotta
fa notare che il Pd avrebbe dovu-
to scegliere la via liberalsocialista
proposta da Walter Veltroni. Ma
quanti ne furono convinti asser-
tori? Si ¢ creduto che per arginare
l'avanzata del populismo il mez-
zo migliore fosse intercettarne la
grossolana demagogia, nobilitan-
dola accortamente con una cul-
tura liberal. Con Enrico Letta ¢
prevalsa una riedizione dell’uni-
ta nazionale e il Pd divenne - o fu
percepito come — un ferreo soste-
nitore delle compatibilitd finan-
ziarie. Quanto a organizzazione, il
partito che doveva essere un “par-
tito nuovo” ¢ stato gestito — ac-
cusa il politologo Mauro Calise
- per “cooptazione oligarchica”
secondo la prassi novecentesca.
E ora? Il fatto ¢, sbotta il giova-
ne turco Matteo Orfini, che le co-
siddette correnti “sono costruite
sui cognomi delle persone”. Forse
la via della ripresa sara un’edizio-
ne riveduta e corretta dell’ Ulivo,
sbilanciata a sinistra: un “cam-
po alternativo” pilt che un “cam-
po largo” Ma con quale sistema
di alleanze? Dando credito alla
ditta Conte&Grillo? Su Elly non
mancano appuntiti rilievi critici.
Ascoltandola ho pensato pit vol-
te, sentenzia un iscritto, che “ec-
cedesse negli slogan, che dicesse il
‘cosa’ ma non il ‘come’”. L’agenda
¢ fitta. L'autore del vivace viaggio
postelettorale attraverso un’Italia
smarrita non osa sovrapporre alle
opinioni ascoltate una qualche sua
conclusione. Il cantiere — un altro
cantiere — ¢ stato aperto.
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